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Predrag LuciÊ

HRVATSKI ZA NAPREDNE
Mali jezikoslovni rjeËnik

IZJAVA ∑ punim nazivom: Izjava Hrvatske akademije zna-
nosti i umjetnosti o poloæaju hrvatskoga jezika. Donesena je
na sjednici Predsjedniπtva HAZU u Zagrebu, 23. veljaËe 2005.
Izjavom se izjavljuje: “Hrvatski je knjiæevni i/ili standardni
jezik jedan i jedinstven. Hrvati u Hrvatskoj i Hrvati u Bosni i
Hercegovini (to naravno vrijedi i za Hrvate u Vojvodini i
Crnoj Gori) nemaju drugog jezika.” 

JEDNOST I JEDINSTVENOST ∑ nepobitne znaËajke hrvat-
skoga jezika, verificirane i spomenutom Izjavom HAZU. Ali
ako je hrvatski jezik jedan i jedinstven, zbog Ëega se u njegovu
nazivu opet koristi ono shizofreno i/ili? Ako viπe ne moramo
govoriti hrvatskosrpski ili srpskohrvatski (kako se veÊ sluæbe-
no zvao prvi materinski jezik na kojem sam πkolovan), a ni
hrvatski ili srpski (kako je opet sluæbeno preimenovan ma-
terinski na kojem su me nastavili πkolovati), kome je stalo do
toga da nas i na putovima jeziËne samostalnosti i suverenosti
prati to prokleto i/ili? Zar je osnovno svojstvo jednoga i jedin-
stvenoga hrvatskog jezika iskazivo latinskom sentencom “Aut
aut aut nihil.”? Ili jezik nad kojim se iæivljavaju etatisti i ne
moæe zavrπiti nigdje osim u et/autizmu?     

PODNATPIS ∑ posljednja rijeË jeziËne shizofrenije u Hr-
vata, otkrivena nedavno na omotnici jednoga DVD-a. Ova bi
novosklepanica, ako niste razumjeli otprve, u svakodnevnoj
upotrebi trebala zamijeniti nehrvatsku rijeË titl. Treba li sum-
njati da Êe nam tvorbeno naËelo na kojemu je iznikla ova pre-
divna rijeË, u skoroj budu nosti podariti i podnatporuËnika i
podnadbiskupa i nadpotpalublje... 

SLOBODA GOVORA ∑ u Hrvatskoj je zajamËena Ustavom
i istodobno ograniËena nastavom hrvatskoga jezika. Izvan na-
ziva jezika, u hrvatskome se ne dopuπta nikakvo i/ili. Na planu
naziva jezika, hrvatske se slobode πire i izvan granica Republike
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Hrvatske. Hrvatski akademici se u Izjavi zalaæu za to da se
Hrvati u Bosni i Hercegovini, Vojvodini i Crnoj Gori slobod-
no sluæe istim onim jezikom kojim se koriste i Hrvati u Hr-
vatskoj. Po naputcima svojih jezikoslovaca, Hrvati u Hrvat-
skoj govore sa ciljem da ne kaæu niπta pogreπno ili neispravno,
pa makar ne kazali niπta pod milim Bogom. Sloboda izraæa-
vanja hrvatskim jezikom definirana je devedesetih godina
XX. stoljeÊa u naputku: “Govori πto god hoÊeπ, samo πuti!”

SPOMENI»NOST ∑ izraz posebnosti i pogrebnosti hrvat-
skoga jezika, na kojemu se moæe vrlo rjeËito πutjeti upravo
zato πto on, promatran optikom dobroga dijela hrvatskih jezi-
koslovaca, i ne spada u æive jezike. “Hrvatski jezik najvaæniji
je spomenik cjelokupne hrvatske kulturne baπtine, mi drugo-
ga jezika nemamo, izgubimo li ga, izgubili smo sebe”, kazao je
u povodu donoπenja Izjave HAZU akademik Petar ©imunoviÊ,
tajnik Razreda za filoloπke znanosti.     

ZA©TITA ∑ buduÊi da je hrvatski jezik spomenik a buduÊi
da spomenike treba zaπtititi, u posljednjih je desetak godina
Ëitav niz represivno-zaπtitnih rjeπenja, od πestomjeseËne zat-
vorske kazne za “odgovornu osobu u krugovalnoj ili daleko-
vidniËkoj postaji u kojoj se rabi nehrvatski ‘meunarodno-
hrvatski jezik’”, πto je predlagao saborski zastupnik Vice Vuko-
jeviÊ, do trogodiπnje robije za onoga tko “u pisanom tekstu
veliËine jednog autorskog arka uporabi viπe od pet srpskih
rijeËi ili drugih tuæica neprevedenih na hrvatski jezik”, za πto
se zalagao viπi struËni savjetnik u Ministarstvu pravosua
Ivica KramariÊ.

TU–ICE ∑ rijeËi kojima je hrvatski jezik sudbinski
odreen, jer je druπtveno prihvatljivom govorniku hrvatskoga
jezika  neophodno znati kako se πto na hrvatskom ne kaæe,
dok s druge strane uopÊe ne mora znati kako se na tom jeziku
iπta kaæe. Godine 1995. Hrvatskom je saboru upuÊen prijedlog
Zakona o hrvatskom jeziku u Ëijoj se preambuli nariËe nad
“izrazito slabim postojeÊim stanjem hrvatskoga jezika u Re-
publici Hrvatskoj” jer se u njemu nakon desetljeÊa “nametlji-
vog i drskog posrbljivanja u drugoj Jugoslaviji” nakotilo “oko
30 tisuÊa tuih rijeËi nametnutih putem srpskoga jezika”. U
istoj preambuli Ëitamo: “U neovisnoj Republici Hrvatskoj do-
zrele su moguÊnosti vratiti Ëast i dostojanstvo hrvatskom
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jeziku, a s njime zapravo i hrvatskom narodu. Ponajprije mora
ga se osloboditi debelih nanosa i mnoπtva suviπnih tuica,
koje su i bez utjecaja srpskoga jezika (koji je manje-viπe sas-
tavljen od nesrpskih rijeËi) uπle iz engleskoga, francuskoga,
njemaËkoga i drugih jezika.”

SRBIZMI ∑ rijeËi kojih u hrvatskom jeziku ima 30 tisuÊa
previπe, a u srpskom ∑ buduÊi je manje-viπe satvoren od samih
nesrbizama ∑ nikada dovoljno. Stoga su se hrvatski lingvisti-
distingvisti poput Mate ©imundiÊa i Vladimira Brodnjaka
bacili na izmiπljanje srpskih rijeËi. Iz razlikovnih smo rjeËnika
nauËili da nam dobronedoπli Srbin viπe ne mora hrvatski izo-
stati kad veÊ moæe Ëisto srpski izostanuti. Naravno, ne zato πto
bi nam bio nepodnoπljiv, nego zato πto je i samome sebi nepod-
nosan.      

RAZLIKOVNOST ∑ hrvatski se jezikoslovci æale da, razli-
kovnim rjeËnicima unatoË, Hrvati nailaze na poteπkoÊe pri
uËenju stranoga srpskog jezika i da su one uzrokovane “nedo-
statkom jasnih pokazatelja razliËitosti”. Stoga HAZU izjav-
ljuje: “Samo ako se pojmovno jasno razlikuje hrvatski jezik
kao poseban knjiæevni i standardni jezik, moÊi Êe se raditi na
njegovu uËenju i πirenju.” Zbog Ëega se plemenita teænja
hrvatskih jezikoslovaca da nam jezik ne sliËi ni na πto ne bi
iskazala i u njegovu nazivu? Zaπto se sluæbeno ne proglasi
“hrvatski razliËiti i/ili niËemu sliËni jezik”?

BABIΔ, STJEPAN ∑ hrvatski jezikoslovac, akademik i jedan
od potpisnika Izjave HAZU. Svojevremeno pisao program za
ukidanje srpsko-hrvatskih jeziËnih razlika. Puno godina poslije
zatraæio da se Put svile preimenuje u svileni put, jer nas “Srbi na
tome svilenome putu neÊe moÊi slijediti pa Êemo imati jednu
kategorijalnu razliku viπe”. Ova Êe akademikova inicijativa u
lingvistici ostati upamÊena pod nazivom “svilanje kursu”. 

BROZOVIΔ, DALIBOR ∑ hrvatski jezikoslovac i jedan od
potpisnika Izjave HAZU. Anglistiku zaduæio rijeËju “novo-
πtokavian”. Tvrdio da je “hrvatskosrpski jezik kao lingvisti-
Ëki fenomen oduvijek bio jedan”, pa ga “nije ni trebalo iz-
jednaËivati”. Isto tako govorio da je “nemoguÊe jednozna-
Ëno odgovoriti na pitanje sluæe li se Hrvati i Srbi istim standar-
dnim jezikom”. Potom doπao do spoznaje da je “opstojnost
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hrvatsko-srpskoga dijasistema samo uskoznanstvena lingvi-
stiËka Ëinjenica” koja “za hrvatsko druπtvo ne vrijedi viπe i
nema naËelno veÊu vaænost nego πto za ljudsko druπtvo ima
prirodoznanstvena Ëinjenica da je obiËna, svakodnevna ku-
hinjska sol kemijski spoj kovine natrija i nekovine klora
(NaCl)”. I po cijenu bljutavosti ustrajavao i ustrajava na odvo-
jenosti natrija od klora. Kaæe: “Ne dolazi u obzir stvaranje nad-
nacionalnoga bosanskohercegovaËkog standardnog jezika.” 

ANDRIΔ, IVO ∑ hrvatski pisac Ëija bi djela, kako se zahti-
jevalo koncem proπloga stoljeÊa, “trebalo kroatizirati, jer se u
suprotnom sugerira da su hrvatski i srpski jedan jezik” ili ga,
kako se to traæilo koliko joπ proπle godine, “nakon turskoga,
kineskoga, francuskoga, engleskoga itd. prevesti i na hrvatski,
radi naπe djece, da ga mogu Ëitati”.  

BULCSÚ, LÁSZLÓ ∑ hrvatski jezikoslovac koji je tvrdio da
nam je jezik “toliko savrπen da ga nitko ne moæe nauËiti, pa
ni mi sami”. 

DEKLARACIJA ∑ punim imenom Deklaracija o nazivu i
poloæaju hrvatskoga knjiæevnog jezika, dokument πto su ga
Druπtvo knjiæevnika Hrvatske, Hrvatski centar PEN-a, Hrvat-
sko filoloπko druπtvo, te viπe odjela JAZU, katedri i instituta
izglasali oæujka 1967. U Deklaraciji moæemo proËitati da je
“Novosadski dogovor opravdano deklarirao zajedniËku lingvi-
stiËku osnovu srpskog i hrvatskog knjiæevnog jezika ne po-
riËuÊi i historijsku, kulturno-historijsku, nacionalnu i poli-
tiËku istinu o pravu svakoga naroda na vlastiti jeziËni medij
nacionalnog i kulturnog æivota”, kao i da su “te tekovine for-
mulirali i ustavni tekstovi, i Program Saveza komunista, poli-
tiËkog predvodnika naπih naroda u revolucionarnoj borbi”.
Stoga u druπtvu hrvatskih jezikoslovaca ni danas nije uputno
huliti ni na Novosadski dogovor ni na Program Saveza komu-
nista, tim prije πto se Izjava HAZU u pojedinim reakcijama s
ponosom svrstava uz bok Deklaraciji. 

NE ΔU ∑ ono πto je ostalo od jedne meu najljepπim
hrvatskim rijeËima nakon pravopisnog tretmana kod Stjepana
BabiÊa, Boæidara Finke, Milana Moguπa i Sandre Ham. Vaæan,
moæda i presudan korak u pretvorbi hrvatskoga u jezik na
kojemu se moæe samo povlaivati.  
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GRA–A ∑ u glasovitom VukojeviÊevom prijedlogu Zakona
o hrvatskom jeziku “uËenje i ovladavanje hrvatskim jezikom”
proglaπeno je “glavnom zadaÊom prosvjete u Republici
Hrvatskoj”. I doista, ako paæljivije osluhnete govor veÊine
izvornih govornika hrvatskoga jezika, neizbjeæno Êete doÊi na
pomisao kako tim simpatiËnim ljudima niπta ne bi bilo od
tolike koristi kao priruËnik Hrvatski s izgovorom. Hrvatski aka-
demici, meutim, misle da narodne potrebe zadovoljava
Hrvatski s javorom. U Izjavi HAZU piπe: “Srodnost hrvatskoga,
boπnjaËkoga (bosanskoga), srpskoga i crnogorskoga specifiËne
je naravi tako da genetsko-lingvistiËki status njihove jeziËne
grae ne daje povoda za genetskolingvistiËko razlikovanje i is-
traæivanje, kao πto kemijski sastav javorovine u violini i u gu-
slama ne daje povoda za drvnokemijsko razlikovanje i istraæi-
vanje, a ipak su violina i gusle jasno razliËiti predmeti.” Eto
napokon objaπnjenja zaπto nam je jezik drven!    

ZNANOST ∑ pojam vrijedan znanstveniËkoga prezira, jer
∑ prema rijeËima hrvatskoga jezikoslovca Stjepana Damja-
noviÊa ∑ “ime jezika nikada i ni u jednoj sredini nije propi-
sivala znanost”. Stoga ni naziv “boπnjaËki jezik” nisu propisali
znanstvenici nego ∑ hrvatski akademici.

LINGVISTIKA ∑ znanost Ëiji je teorijski aparat, kako Êemo
vidjeti u Izjavi HAZU, nedostatan da se njime izrazi posebnost
hrvatskoga jezika: “Ako i jesu nazivi za brojeve, rodbinske
odnose ili osnovne glagolske radnje dalekoseæno podudarni
meu hrvatskim, srpskim, boπnjaËkim (bosanskim) i crnogor-
skim jezikom, nazivlje s podruËja kulture i civilizacije (uz veÊi
broj razlika Ëak i u gramatici standardnih jezika) jasno se raz-
likuje. Argumentaciju za posebnost hrvatskoga jezika u odno-
su na genetski tako bliske, ali standardoloπki i kulturoloπki
jasno razliËite jezike, nije lako artikulirati jer suvremena
lingvistika nije dovoljno razvila teoriju knjiæevnoga i stan-
dardnoga jezika, a u nazivlju i teorijskom aparatu genetske
lingvistike, kao ni dijalektologije ili sociolingvistike, takva se
oËita posebnost ne da dobro izraziti ni objasniti.”

ARGUMENTACIJA ∑ Ëak kada bi ta zakræljala lingvistika i
bila u stanju izraziti i objasniti tu “oËitu posebnost” hrvat-
skoga jezika, hrvatski bi se jezikoslovci zalagali da se u obra-
Ëunu s osporavateljima jeziËne samostalnosti, samobitnosti i
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suverenosti ne koriste struËni nego priruËni argumenti. Ili
kako to suptilno formulira Marko Samardæija: “Stajaliπta o
nepostojanju posebnoga hrvatskog jezika izravno izrastaju iz
politiËkih nazora svojih autora pa njihovo kritiziranje i po-
bijanje nije moguÊe samo struËnom tj. lingvistiËkom argu-
mentacijom.” 

POSEBNOST ∑ kad veÊ te razlike meu jezicima ne moæe
objasniti Ëitav niz znanosti, hrvatski akademici dræe da bi od
koristi mogao biti zgodan niz primjera: “Kada bi pripadnici
hrvatskoga naroda bili prisiljeni govoriti pozoriπte, kiseonik,
sijalica, defile, a ne bi smjeli reÊi kazaliπte, kisik, æarulja i mimo-
hod, onda bi se time potirala i diskriminirala njihova kultur-
na, znanstvena, tehniËka i civilizacijska posebnost. A ako se
ona priznaje, oËito se priznaje i posebnost njihova hrvatskog
jezika.” Hrvati su, dakle, kulturno posebni stoga πto izbje-
gavaju pozoriπte ali ne idu ni u kazaliπte, znanstveno su poseb-
ni po tome πto umjesto zagaenog kiseonika udiπu niπta ËiπÊi
kisik, tehniËki su posebni jer im katkad pregori æarulja a ne
sijalica, a civilizacijski su posebni zato πto su spremni, svi kao
jedan, stupati u mimohodu, za razliku od prostaka iz drugoga
civilizacijskog kruga koji tabanaju u defileu.   

ZAJEDNI»KO ∑ neπto Ëega nema ili ima da ga nema. Ako
joπ ima onih kojima navedeni primjeri civilizacijske razliËi-
tosti nisu niπta posebno, neka proËitaju posljednju fusnotu
Izjave hrvatskih akademika: “»ak se i u kulturi svakodnev-
noga æivota jasno razlikuju hrvatski i srpski, i drugi jezici.
Govornik hrvatskoga sjest Êe za stol, te jesti iz tanjura pomoÊu
ælice, vilice i noæa, a obrisat Êe usta ubrusom ili salvetom, a gov-
ornik srpskoga sjest Êe za trpezu ili sto, te jesti iz tanjira
pomoÊu kaπike, viljuπke i noæa, a obrisat Êe usta servijetom.
NemoguÊe je napisati tekst od nekoliko reËenica, osobito ako
se radi o kulturoloπki obiljeæenu sadræaju, a da bude i hrvatski
i srpski (ili joπ i boπnjaËki i crnogorski)!” Za pretpostaviti je da
akademici, makar i hrvatski, znaju πto rade i da navedeni
primjeri razliËitosti iz svakodnevnoga æivota nisu izabrani
nasumiËno. Pa tako valjda nije sluËajno ni πto je u tom
svakodnevlju i Hrvatima i Srbima i Boπnjacima i Crnogorcima
zajedniËki samo ∑ noæ.
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Daπa DrndiÊ

PRILAGO–AVANJE RIJE»I: 
JEZIK I POLITIKA

»ak i kad ideπ putem, πumom,
ideπ politiËkim korakom
po politiËkom tlu.

ApolitiËne pjesme takoer su politiËke,
a nad nama svijetli mjesec
ne viπe mjeseËast…

U meuvremenu, ljudi su nestajali,
æivotinje krepavale,
kuÊe gorjele
i polja zarastala,
kao u vremenima davnoproπlim
i manje politiËkim.

(Wislawa Szymborska)

Jedan od progresivnih pogleda na svijet temelji se na
obiteljskom modelu koji podrazumijeva meusobnu empatiju
i odgovornost prema sebi i drugima. Takav model poima svijet
kao inherentno dobar, a cilj mu je uËiniti ga boljim. Na πirem
planu, progresivan pogled na svijet podrazumijeva dræavno
ureenje, odnosno vlast, koja svojim graanima garantira so-
cijalnu sigurnost, dostupno obrazovanje, za sve jednake gra-
anske slobode i prava, pravnu regulativu, ukratko ∑ slobod-
no i otvoreno druπtvo koje komunicira bez straha. 

Konzervativni pogled na svijet temelji se na strogom
patrijarhalnom modelu, na modelu “oca” (oca Nacije, oca
Neba, oca Partije) i on polazi od pretpostavke da je svijet
opasan a æivot teæak, i da su ljudi inherentno loπi te ih treba
uËiniti dobrima. Strogi “otac” moralni je autoritet koji skrbi za
obitelj i πtiti je od “neprijatelja”, koji svojim “podanicima” go-
vori πto i kako trebaju raditi i koji ih uËi razlikovati dobro od
loπeg. A to radi provodeÊi disciplinu. U obitelji, u djetinjstvu,
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otac disciplinu provodi kaænjavanjem, Ëesto i fiziËkim. U dje-
tinjstvu istrenirani podanik, kao odrastao Ëovjek svoju disci-
plinu internalizira jer, “dobar narod ∑ discipliniran je narod”.
Oni koji, kao odrasli, ostaju neposluπni, podvrgavaju se dalj-
njem kaænjavanju.

PolitiËki gledano, desniËari su uglavnom “dobri graani”,
disciplinirani graani, oni koje su (vlasti, oËevi) disciplinirali.
DesniËarske vlasti u dræavi uspostavljaju red, πtite naciju od
unutarnjih i vanjskih neprijatelja, vjeruju u pravdu (u kaznu)
i  propagiraju “urednu” ekonomiju. 

Jezik je krvotok politike. PolitiËka moÊ provodi se prije
svega preko jezika, a potom prinudom koju je Lippman joπ
prije osamdeset godina nazvao proizvodnjom pristanaka, a
proizvodnja pristanaka jeziËni je proces ideoloπke indoktri-
nacije. To je jednostavan i oËigledan proces koji se, pak, izvo-
di suptilno, a u kriznim trenucima i vrlo direktno ∑ dekretom.
Sjetimo se naputaka, bolje reËeno ∑ naredbe pristigle iz nekog
od Tumanovih Ureda 1991-1992, distribuirane medijima, a s
popisom rijeËi i frazema koje treba eliminirati iz svakodnevne
upotrebe i bez pogovora zamijeniti njihovim supstitutima ∑
“lista” u “popis”, “izvjeπtaj” u “izvjeπÊe”, “geografija” u “zem-
ljopis”, “radnik” u “djelatnik”, “arhiva” u “pismohranu”,
“sport” u “πport”, “Ëitalac” u “Ëitatelj”, “gledalac” u “gleda-
telj”, i tako dalje.

Sredinom 1990-ih Goran MiliÊ na Hrvatskoj televiziji
vodio je “zabavnu emisiju” (Ëijeg se imena viπe ne sjeÊam) u
koju je pozivao goste razliËitog politiËkog uvjerenja, razliËite
naobrazbe i raznih profesija. Dok je Goran MiliÊ sa svojim
gostima Ëavrljao, u pozadini sjedili su jezikoslovci (takoer
razliËitih politiËkih orijentacija) koji su biljeæili govorne ∑
jeziËne “greπke” (“grjeπke”) gostiju u studiju i na kraju emisije
ih komentirali. Ma koliko benevolentno i civilizirano “Ëuvari
hrvatskog nacionalnog korpusa” “opominjali” uËesnike Mili-
Êevog politiËko-jeziËnog skeËa na njihova ne-hrvatska “is-
kliznuÊa”, oni su ipak djelovali kao Ëlanovi kakvog suda, da
ne kaæem kao kerberi. A koliko je jezik Ëesto neposluπan i pre-
vrtljiv, koliko je duboko usaen u matricu naπe osobne povi-
jesti i podsvijesti, potvruje trenutak u kojem je MiliÊ (unatoË
tome πto bio pod kontrolom svoje unutarnje lingvistiËke dis-
cipline, odnosno auto-cenzure, pa je govorio hrvatskije od
prosjeËnih Hrvata, a to je, pak, njegov diskurs Ëesto pretvaralo
u karikaturalnu lingvistiËku akrobatiku), trenutak kada je
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umjesto “Bizant” rekao “Vizantija”, kao i onomad Tuman
kada je bio “sreÊan”. U studiju je tad nastala mala napetost.
Meni je MiliÊevo “iskliznuÊe” bilo i zabavno i simpatiËno, ali
vjerujem da se on ∑ sledio.     

Jezik nije i nikada neÊe biti jednostavan i nedvosmislen
instrument. Jezik je uvijek bio i uvijek Êe ostati fragmentiran
i neodgonetljivo sloæen, neuniπtiva meta-pojava. Istinsko
nacionalno jedinstvo, osjeÊaj pripadnosti jednoj naciji (Ëiji je
znaËaj takoer upitan), neÊe se postiÊi izgradnjom laæne
impresije da Êe svi pripadnici te nacije (morati) govoriti
“istim” jezikom, jer to je naprosto nemoguÊe. Joπ jednom, je-
zik je neorganska, “neprirodna” tvorevina, nekompatibilna sa
stabilnim i homogenim identitetima (?!). 

U druπtvima u kojima u domeni politiËkog diskursa po-
stoji konflikt, postoje i sukobi u ideoloπkoj i filozofskoj per-
cepciji politiËkih (partijskih) struktura. Druπtveni jezik tako
postaje ograniËen jezik, pogotovo kada je dirigiran politiËkim,
odnosno ideoloπkim koordinatama. A, s obzirom na to da mu
je oduzet prostor slobode, s vremenom taj jezik postaje rogo-
batan, aljkav i povrπan, standardiziran i stereotipan, kiË jezik,
jezik kiËa, nemaπtovit, optereÊen izlizanim i besmislenim me-
taforama, istroπenim slikama, neprecizan jezik i nenadahnut. 

U iluzornom nastojanju da se utvrde ili dokaæu neke navo-
dno vjeËne istine, rijeËima se pripisuju (propisuju) definitivna,
vjeËita znaËenja, πto se u stvarnosti potvruje kao neizvodljivo.
ZnaËenja rijeËi u permanentnom su fluksu, nikada se neÊe
moÊi prikovati o neko tvrdo, speËeno i suho lingvistiËko tlo,
hvala bogu. Svijet se mijenja, a s njim i naπa upotreba jezika.

Prema jednoj od brojnih definicija, jezik je sistem kon-
vencionalnih govornih ili pisanih simbola koje koriste (koji-
ma se koriste) ljudi zajedniËke kulture kako bi meusobno
komunicirali. Komunikacija, pak, moæe biti benevolentna i
otvorena, a moæe biti i restriktivna i autoritarna; moæe podli-
jegati konvencijama, a i ne mora. Ne postoji Ëist model ko-
munikacije; komunikacija je kompleksna pojava, sva od su-
protnosti saËinjena. Kakva god da je, ona reflektira druπtvenu
i politiËku zbilju. Bilo je, ima i bit Êe povijesnih razdoblja u
kojima komunikacija postaje nemuπta i prizemna, okljaπtrena,
sabijena u korzet vladajuÊih ideologija, ograniËena i neslo-
bodna (ili ne slobodna?). Ali, jezik je tricky business. Jezik je
kao jegulja, neuhvatljiv. Jezik isklizava iz negvi povijesti i
tradicije, kad mu se hoÊe, i vraÊa se u svoja korita kad za to
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ima razloga. Jezik reflektira misaoni kôd odreene kulture,
dok promjene u kulturi utjeËu na æivot jezika. ©to manje pro-
mjena, πto viπe tradicije, to snaænija osifikacija jezika. A puriz-
mi opÊenito (vjerski, ideoloπki, umjetniËki, seksualni, lingvi-
stiËki) opasna su i opaka rabota. 

Svaki jezik posjeduje vlastitu povijest ali, kao πto se to
zbiva u svim domenama ljudske kulture, svaka nova generaci-
ja donosi promjene pri transmisiji jezika s jedne generacije na
drugu. Jezik se mijenja u svim aspektima ∑ mijenja se njegov
izgovor, mijenjaju se oblici rijeËi, mijenja se sintaksa, pa i zna-
Ëenje pojedinih pojmova. Prema tome, da bi ostao zdrav i slo-
bodan, jezik se mora mijenjati.

Srodni jezici jedni od drugih udaljavaju se proporcional-
no izoliranosti njihovih govornika. Kada razliËite govorne
zajednice komuniciraju (preko trgovine, kulture ili kroz osva-
jaËke pohode, odnosno kroz rat), njihovi jezici poËinju utje-
cati jedni na druge. VeÊina postojeÊih jezika grupiraju se s
jezicima koji “genetski” potjeËu od zajedniËkog im jeziËnog
pretka i, ma koliko to neki pokuπavali negirati, jezik ∑ njegovi
vjeËito vitalni dijelovi, tvrdoglavo Êe “tjerati” po svome.

Jezik je i logika. Jezik je i duh i duhovitost. Jezik je gimna-
stika duha. Jezik je vlasniπtvo svih njenih korisnika, on se ne
moæe niti Êe se ikada zauvijek moÊi propisati dekretom jer,
kad-tad jezik Êe naÊi, izdubiti, svoj prolaz prema slobodi,
izmigoljit Êe se Ëvrstoj ruci okoπtale tradicije ∑ bilo one crne,
bilo one crvene. Izjeguljit Êe se. 

Leksik nije veliki jeziËni problem; fonetska, morfoloπka i
sintaktiËka pravila su ono πto jezik Ëine posebnim, πto Ëine
njegov identitet. Kako kaæe lingvist Dubravko ©kiljan,
“GramatiËko-leksiËke su zakonitosti logiËne, pa ih treba prim-
jenjivati svugdje gdje ‘arbitriraju’. ©to je pritom na pravopisu?
Na njemu je da kaæe da se piπe onako kako su odluËile gra-
matika i leksik. Na njemu je dakle da gramatiËko-leksiËke
zakonitosti slijedi, a ne da im prethodi. Njegove norme ovdje
(i u svim sliËnim sluËajevima) moraju doÊi post factum, a ne
ante factum. Nije na gramatici i leksiku da ‘sluπaju’ pravopis,
nego na pravopisu da ‘sluπa’ gramatiku i leksik. Stavljanje
pravopisa ispred gramatike i leksika zaustavlja razvoj i gra-
matike i leksika.” 

Zato, rasprave o hrvatskom pravopisu koje se Ëesto poi-
maju kao rasprave o hrvatskom jeziku, za sam jezik nebitne
su. Ovakve i njima sliËne rasprave javljaju se u specifiËnim
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politiËkim okolnostima, najËeπÊe u vremenima (vrjemeni-
ma!!!) retrogradne politiËke opsjednutosti re-kreiranjem na-
vodno izgubljenog (stranom voljom potisnutog) nacionalnog
identiteta, u vremenima nacionalistiËkog zanosa i rasistiËke
paranoje. 

HoÊe li neki novi pravopis lakπe ili teæe uhvatiti korijena,
pogotovo ako je njegovo re-kreiranje motivirano dubioznim,
ne-lingvistiËkim porivima ∑ bez obzira na ideoloπki skrivenu
argumentaciju kojom se njegovo donoπenje brani, ovisi
moæda prije o politiËkom kredibilitetu njegovih kreatora,
nego li o njihovoj struËnosti koja, povijest je potvrdila, u sta-
nju je velikoduπno se podavati, predavati, podastirati impera-
tivima navodno prioritetnih politiËkih interesa. Zato, ako se
imaju u vidu politiËka opredjeljenja u proteklih petnaestak
godina onih koji zagovaraju uvoenje (vraÊanje), u Hrvatski
pravopis kao jedine varijante rijeËi poput “vrjemena”, “vrje-
menski”, (pa bi bilo “vrjemenska prognoza”) “vrjemeπnost”,
“strjelica”, “strjelovit”, “grjeπka”, “grjeπnost”, “drjemnuti”, i
tako dalje, a ta politiËka uvjerenja bila su i moæda joπ uvijek
jesu u skladu s populistiËkom i nacionalistiËkom, autoritar-
nom, po odreenim elementima i faπistiËkom, politikom Franje
Tumana, odnosno HDZ-a, jasno je zbog Ëega Êe se oglasiti i
struËni i nestruËni i pozvani i nepozvani defamatori, odnosno
protivnici takve politike. Neki od ljudi koji zagovaraju dono-
πenje “novog” Hrvatskog pravopisa, te neki od ljudi koji su u
veljaËi 2005. potpisali “Izjavu Hrvatske akademije znanosti i
umjetnosti o poloæaju hrvatskog jezika”, Ëesto su u vezi sa
ostalim ∑ politiËkim, umjetniËkim, druπtvenim, socijalnim i
tako dalje i tako dalje pitanjima ∑ u javnosti ili πutjeli ili zas-
tupali tradicijske, konzervativne, ponekad i huπkaËko-rato-
borne ideje. A, i sama “Izjava”, kad se paæljivije proËita, otkri-
va male nervoze nacionalistiËkog naboja, skrivene netrpelji-
vosti i nadmenosti koje izmiËu razumu i kojima u takvoj izjavi
ne bi trebalo biti mjesta. (“Hrvatski standardni jezik i srpski
standardni jezik zasnovani su ∑ oba po vlastitu izboru ∑ hrvat-
ski najmanje od 18. st., srpski tek u 19. st.” /kurziv i “bold”
moji/ … “Kada bi pripadnici hrvatskoga naroda bili prisiljeni
govoriti pozoriπte, kiseonik, sijalica, defile, a ne bi smjeli reÊi
kazaliπte, kisik, æarulja i mimohod, onda bi se time potirala i
diskriminirala njihova kulturna, znanstvena, tehniËka i civi-
lizacijska posebnost.” S obzirom na to da uopÊe ne postoji
moguÊnost da pripadnike hrvatskoga naroda bilo tko prisiljava
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govoriti pozoriπte, kiseonik, sijalica ili defile, o tome u ovoj
izjavi zapravo i nije rijeË. Navedenom reËenicom perfidno se
æeli reÊi da su, ili ako joπ nisu, onda Êe novim pravopisom
navedene rijeËi, uz ostale u hrvatskom jeziku joπ uvijek æive
“srbizme”, biti eliminirane, brisane, kriæane, zabranjene. Zatim,
πto u jednoj izjavi bilo koje znanstvene akademije, ukoliko ta
znanstvena akademija nije u sluæbi konzervativne, naciona-
listiËke politike, traæi reËenica poput ove: “Treba nastojati da
lektorati u svijetu budu hrvatski, za hrvatski jezik, knjiæevnost
i kulturu uopÊe. Ipak, znamo da su tu moguÊnosti ograniËene.
Prvo, zbog sveuËiliπne autonomije, novËanih prilika, a i svi-
jesti pojedinih kolega profesora. Stoga Êe biti najlakπe poma-
gati onim kolegama slavistima koji struËno zastupaju glediπte
da je hrvatski jezik poseban knjiæevni i standardni jezik.”
/kurziv i “bold” moji/. Ukoliko potpisnici Izjave svoju svijest
ne vide kao jedinu pravu i pravednu domoljubnu svijest, pos-
tojanje drugaËijih glediπta, odnosno drugaËijih svijesti kao i
sveuËiliπne autonomije, ne bi ih trebalo uznemirivati. Onda:
“»ak se i u kulturi svakodnevnoga æivota jasno razlikuju
hrvatski i srpski, i drugi jezici. Govornik hrvatskoga sjest Êe za
stol, te jesti iz tanjura pomoÊu ælice, vilice i noæa, a obrisat Êe
usta ubrusom ili salvetom, a govornik srpskoga sjest Êe za trpezu
ili sto, te jesti iz tanjira pomoÊu kaπike, viljuπke i noæa, a obrisat
Êe usta servijetom.” Dodala bih da Êe govornik srpskog jezika
prije sjesti za astal negoli za trpezu i da bi se i on mogao
obrisati ubrusom, i joπ bih dodala da Êe se, s obzirom na to
kako kulturoloπki i civilizacijski trenutno stvari stoje ∑ oba
govornika vjerojatno obrisati ∑ rukom. Dalje: “NemoguÊe je
napisati tekst od nekoliko reËenica, osobito ako se radi o kul-
turoloπki obiljeæenu sadræaju, a da bude i hrvatski i srpski (ili
joπ i boπnjaËki i crnogorski)!” Tvrdim da moguÊe je, pa Êu i ja,
kao πto to uskliknuπe akademici, staviti uskliËnik. MoguÊe je!
Nigdje nitko ne moæe propisati, a pogotovo ne dokazati, da
postoje ili da Êe igdje ikada postojati Ëisti /neuprljani, neza-
gaeni /identiteti, bilo osobni, bilo nacionalni ili bilo koji
drugi. Stvoriti takvu Ëistotu, takvu sveobuhvatnu moralnu,
jeziËnu, psiholoπku, teritorijalnu, nacionalnu, gotovo nebesku
nevinost, jednostavnost i jednoznaËnost, nije uspio ni ∑
Hitler.) 

©to se vraÊanja tradicionalnim vrijednostima tiËe, koje, te
tradicionalne vrijednosti, je li, zagovaraju kreatori “novog”
tradicionalnog pravopisa, i pisanje guπËjim perom je tradicija,
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æivot uz ognjiπte, takoer. (Nije sluËajno da to siroto “ognji-
πte” veÊ petnaest godina tendenciozno raubaju politiËka des-
nica i Crkva). Ideja koja se krije iza slogana “Kinder, Kirche,
Küche“ tradicionalna je ideja koja u Hrvatskoj doæivljava (da
li samo verbalni?) revival, kao πto je tradicionalna i ona povi-
jesno neπto bliæa praksa o imenovanju novËane jedinice Re-
publike Hrvatske u “kunu”; zatim, praksa o uklanjanju nepo-
dobnih (neËistih, nehrvatskih) ljudi i (πtetnih, ÊiriliËnih) knji-
ga, te srpskih pisaca iz hrvatskih biblioteka, takoer je “tradi-
cionalna”. Restriktivno-prijeteÊa preporuka koju su Tuma-
novi pripuzi lansirali o “potrebi isticanja hrvatskih naziva za
trgovine, tvrtke i druπtva”, sasvim je reminiscentna na Ëlanak
3, Zakonske odredbe o hrvatskom jeziku, njegovoj ËistoÊi i o
pravopisu, koju 1941. donosi poglavnik Ante PaveliÊ, a pot-
pisuje ministar nastave Mile Budak. (“Zabranjuje se davati
nehrvatska imena i nazive trgovinama, poduzeÊima, zavodi-
ma, druætvima i bilo kakovim ustanovama, a isto je tako za-
branjeno izvjeπavati i postavljati javno bilo kakove nadpise
koji stoje u protimbi s ustanovama ove zakonske odredbe.”)
Tiskanje “Razlikovnog rjeËnika srpskog i hrvatskog jezika”,
Zagreb, 1991, u kojem osim brojnih gluposti stoji i da srpska
rijeË za hrvatsku rijeË “mama” glasi ∑ “keva”, sve to, a ima joπ,
sve to je tradicija, viena i proæivljena i ne baπ od svih zabo-
ravljena. 

Kako, pitam, zagovaraËi puristiËke lingvistiËke tradicije
(ako takva glupost uopÊe postoji), u praksi kane regulirati
oslovljavanje pojedinca (koji ima svoje ime i prezime) skup-
nom imenicom koja odreuje njegovu nacionalnu ili vjersku
pripadnost ili ni jedno ni drugo, nego naprosto odraæava
nacionalnu netrpeljivost oslovljaËa? Kao πto to Ëinio je profe-
sor NosiÊ kad se tadaπnjem studentu a danaπnjem pjesniku
Ervinu JahiÊu obraÊao s “TurËine”? Kako? Kako to da baπ
Ëovjek tog i takvog profila kao πto je gospodin NosiÊ, podupire
“novi”, tradicionalni Pravopis hrvatskog jezika, kako?

Victor Klemperer, inaËe veteran Prvog svjetskog rata, bio
je profesor francuske knjiæevnosti na SveuËiliπtu u Dresdenu.
Iako je 1935, kao Æidov, izbaËen sa sveuËiliπta, bilo mu je do-
puπteno ostati u Dresdenu jer mu je supruga Eva bila “Ari-
jevka”. Osim πto je redovito vodio dnevnik (od 1933. do
1954), koji je nakon rata tiskan na mnogim jezicima i u broj-
nim izdanjima, Klemperer je tajno ali detaljno prouËavao na-
cistiËku retoriku TreÊeg Reicha. Rezultati njegovog istraæivanja
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(zapisivani pod πifrom LTI ∑ πto bila je kratica za “Lingua Tertii
Imperii”), takoer su nakon rata objavljeni u NjemaËkoj pod
naslovom “Jezik TreÊeg Reicha”, da bi 1968. postali kultno
πtivo evropskih studenata. Srediπnje pitanje Klempererovog
istraæivanja jest: Kako, i do kojih razmjera, moæe sveobuhvat-
ni manipulativni jeziËni sistem, uz ostale simboliËke sisteme,
zatrovati svakodnevno razmiπljanje i govor obiËnih ljudi.
Klemperer je zateËen brzinom kojom se πiri nacistiËka termi-
nologija ali i spremnoπÊu naroda da vjeruje u nacistiËku pro-
pagandu, pogotovo onih koji i nisu nacisti. Klemperer ana-
lizira govor obrazovanih i neobrazovanih, svoj govor, govor
Æidova ∑ ærtava nacistiËkog reæima, i pokazuje do koje se mjere
sluæbeni nacistiËki vokabular “ugnijezdio” u svakodnevnu
komunikaciju, zakljuËujuÊi, poput Schillera, da je to govor
koji “misli umjesto tebe”. 

NavodeÊi brojne primjere, Klemperer analizira sve do
Ëega moæe doÊi (pristup knjiænicama bio mu je zabranjen):
tekstove u reklamama, novinske Ëlanke, pisma, raznorazne
natpise, svakodnevnu komunikaciju obiËnih ljudi i govore
nacistiËkih voa, te razotkriva kiË-matricu propagande i
kolektivne hipnoze koje izravno ugroæavaju bit njemaËkog
jezika. Pa, zakljuËuje: NACISTI»KA UPOTREBA JEZIKA
NADÆIVJELA JE VLADAVINU NACIZMA.

Dalje, Klemperer pokazuje kako su se u vrijeme TreÊeg
Reicha u jezik “uvukli” pseudo-tradicijski izrazi staronjema-
Ëkog jezika, pogotovo oni koji simboliziraju pobjedu instink-
ta nad razumom (vidjeti PriËicu drugu ), te poziva na kritiËki
odnos prema jeziku, uvjeren da se moÊ manipulativnog jezika
moæe ruπiti zdravim razumom. 

Michael Geis u svojoj knjizi The Language of Politics, kaæe
da “politiËki jezik, s jedne strane odraæava lingvistiËko
znaËenje onoga πto se izgovara, ali i korpus, ili dio korpusa,
politiËkih uvjerenja onih koji se njime sluæe”. U svakom slu-
Ëaju, politiËki jezik promovira poseban vid racionalnog, linear-
nog miπljenja. Druπtveno miπljenje modelira naπ jezik koji,
pak, potiËe druπtveno miπljenje. Svako politiËki motivirano
poigravanje jezikom (kamuflirano angaæiranjem “struke”) ima
za cilj stvaranje novog Ëovjeka u novoj naciji. Kad god se iz
postojeÊih sliËnosti dvaju jezika (recimo, hrvatskog i srpskog)
pokuπavaju stvarati nove razliËitosti, na djelu je radikalni
nacionalizam u sluæbi jaËanja nacije. Jezik je kljuËni element
u procesu izgradnje grupnog identiteta. On predstavlja
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akustiËnu simbolizaciju politiËne razliËitosti, to jest osobenos-
ti. Tako se proces stvaranja “Ëistog” hrvatskog jezika uklapa u
ideju o jaËanju nacionalnog identiteta, πto je, povijesno
gledano ∑ legitimni proces. Hrvatski graditelji nacije, stoga, ne
GRADE jezik, nego ga re-kreiraju, odnosno restauriraju, u
namjeri da ga dovedu u njegovo izvorno, etnolingvistiËko
puristiËko stanje. Ali, jezik teπko podnosi ovakvu simbolizaci-
ju. Jezik je poput vrsnog akrobate s bogatim repertoarom
razliËitih vjeæbi. Dob, spol, klasna i geografska pripadnost,
obrazovanje, profesija, jedinstvene individualne osobine ∑ sve
to utjeËe na formiranje jeziËnih varijanti koje lingvisti teπko
mogu kontrolirati. Tad na scenu stupa standard, odnosno
proces standardizacije jezika sa svojim shizofrenim odredni-
cama i zbunjujuÊim pravilima koje kao da imaju za cilj (a ne-
rijetko taj cilj u odreenom stupnju i postiæu) standardizirati
(mentalno, socioloπki, znanstveno, politiËki, etiËki, vjerski)
svoje nacionalno kanonizirane govornike, nudeÊi im restrik-
tivnu, strogo definiranu jeziËnu i ne samo jeziËnu ideologiju. 

Pogledajmo kako i mentalno i lingvistiËki, te do koje mjere
autonomno i kritiËki funkcioniraju a) nestandardiziran, samo-
svojni govornik i b) standardiziran (uπkopljen) govornik, te
koji i kakvi su njihovi umjetniËki valeri:

PriËica prva

Kanadski novinar sasvim je pristojan novinar, suosje-
Êajan, osjetljiv prema sudbinama onih izbjeglih iz Bosne i
Hercegovine jer i sam se nekoÊ, premda elegantnije, doselio u
tu veliku benevolentnu zemlju Kanadu. Taj novinar doπao je
iz Engleske pa nije imao problema s jezikom, moæda se petljao
s malim akcentoloπkim neujednaËenostima koje vladaju
izmeu britanskog engleskog i ameriËkog engleskog, ali to za
ovu priËicu nije bitno. Stoje Branko i taj novinar na platformi
podzemne æeljeznice, u pozadini neki violinist svira madæar-
ski Ëardaπ, picikato, prolaznici zuje naokolo, odjekuje tapka-
nje koraka, odzvanjaju rijeËi na raznoraznim jezicima jer Ka-
nada je golema multietniËka zemlja, kakofonija jezika, scena
je filmski sveobuhvatna, vrlo πirokokutna. 

U Kanadi ima toliko vrsnih muziËara, kaæe Branko, mislim
da nisam dovoljno dobar da bih svirao u hodnicima podzemne æe-
ljeznice, kaæe, oni prolaze kroz audiciju, jeste li to znali?
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Kasnije, u svom stanu Branko iznosi neku novu violinu,
priËa novinaru Kanadske dræavne televizije i prebire po æica-
ma te jeftine nove violine, priËa kako je njegova petnaest
tisuÊa maraka vrijedna violina izgorjela u Sarajevu. 

Ovu sam violinu posudio, kaæe Branko, pozajmio sam je.
Uπao sam u duÊan s muziËkim instrumentima, kaæe, onako, da me
æelja mine, a za pultom je stajao Kinez. Pitao sam ga, iznajmlju-
jete li violine, a on je rekao, zapravo ne, ne iznajmljujem, ali dat
Êu vam violinu, ne morate niπta platiti, rekao je. Zadræite je tri
mjeseca; ako vam se svidi, platit Êete, ako vam se ne svidi, vratit
Êete je. Bila je to prva osoba u Kanadi koja mi je, ne postavljajuÊi
mnoga pitanja, neπto ponudila, priËa Branko, ni legitimaciju mi
nije traæio. Samo me je pitao znam li πto je s bosanskim drvetom,
jer bosansko drvo bilo je vrlo poznato, znate, kaæe Branko, negdje
sam proËitao da je Ëak Stradivari pravio violine od bosanskog drve-
ta koje se iz Bosne izvozilo u Italiju. Kinezu sam rekao da ne znam
πto je s bosanskim drvetom, rekao sam mu, ne znam πto je s bosan-
skim drvetom, ne znam ima li u Bosni joπ drveÊa.

Prije neki dan, kaæe Branko, uoËio sam da mi Beethoven po-
staje pomalo dosadan. Posljednje πto sam svirao bio je Mendel-
ssohnov violinski concerto. Prije toga svirao sam Mozarta i radio
sam devet godina kao muziËki urednik u Radio-Sarajevu. Ovdje
radim kao prodavaË. U jednoj trgovini s muziËkim instrumentima
prodajem violine, klavire, Ëela, kaæe. Prvi posao, kaæe, dobio sam
preko svojih sarajevskih veza, na jednom gradiliπtu i tako sam
zapoËeo svoju glazbenu karijeru u Kanadi, svoju kanadsku
muziËku karijeru. Zakleo sam se da neÊu odustati, ma πto da se
desi. Ali oni su odustali. Izgleda, bio sam prespor. Teπko je u Ëetrde-
setosmoj bildati miπiÊe. Kasnije sam radio s onim jadnicima koji s
ogromnim vreÊama preko lea obilaze tvrtke i nude raznoraznu
robu na prodaju. Ja sam nudio igraËke, kaæe Branko, male auto-
mobile na daljinsku komandu, lutke koje priËaju i piπaju. Bio je
kolovoz, august, a ja sam kucao na vrata tih tvrtki i pitao: Zani-
maju li vas moæda boæiÊni darovi za vaπu djecu? Radio sam od
osam do osam. Jednog dana prodavali smo na ulici, ja i moj nad-
zornik, s tim ogromnim vreÊama na leima, ljudi prolaze, ne gleda-
ju, saæalijevaju, izgledali smo vrlo mali pod tim velikim vreÊama,
bilo je vruÊe. Tog dana nisam niπta prodao. Onda sam rekao, neÊu
viπe nositi te vreÊe i gotovo. 

Od gazde, kaæe Branko, od gazde sam dobio stare audio
kazete klasiËne glazbe, ali na njima se samo skuplja praπina, na
njima se samo hvata praπina, kaæe Branko, jer nemam ih kada
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sluπati. Ovdje sam Ëetiri godine, ovdje u Kanadi, kaæe, i joπ nisam
bio na odmoru. Kupio sam aparat za pravljenje kruha, mnogi iz
bivπe Jugoslavije ovdje kupuju aparate za pravljenje kruha, kaæe, pa
peku ogromne koliËine svog kruha, ovdje u Kanadi, kaæe Branko. 

Svakim danom nalijeÊem na neki novi problem, joπ kaæe
Branko novinaru kanadskog radija, pa se problemi gomilaju.
Najnoviji problem je πto sad sve viπe suæavam tok svojih
misli. Nije bitno radiπ li kao dostavljaË, kao taksist ili kao
graevinski radnik, jer s vremenom doista postaneπ to, kaæe
Branko, postaneπ dostavljaË, taksist ili graevinski radnik. Kako
da kaæem, kaæe Branko, moraπ uprostiti misli. A uproπÊava-
juÊi svoje misli, postajeπ jednostavniji jer se navikavaπ
uproπÊavati svoje misli, pa ti tako mozak postaje sve bljei,
pa ti se prazni, kaæe Branko. (“Bold” moj)

PriËica druga

U kulturnom dodatku “Vjesnika”, od 5. travnja, 2005.
godine pojavio se tekst akademika, pisca i sveuËiliπnog profe-
sora Pavla PavliËiÊa pod naslovom “Tuga knjiæevnog profe-
sionalca”. U tom tekstu akademik, pisac i sveuËiliπni profesor
objaπnjava svoju zabrinutost nad Ëinjenicom da knjige Ëita, a
filmove gleda, s razumijevanjem, ne uspijevajuÊi, pri tom,
identificirati se s junacima i doæivjeti ekstazu. Zatim, objaπ-
njava akademik, pisac i sveuËiliπni profesor kako se i zbog Ëega
njegova teπka profesionalna tuga, njegova intelektualna mora,
nakon dugih godina analitiËkog pregalaπtva naglo rasprπila,
kada je na Uskrs, gledao osmu epizodu serije ‘Duga mraËna noÊ’,
pri Ëemu su mu se, onako totalno zahvaÊenom i prepuπtenom
emocijama, pred ekranom ∑ O»I OROSILE. (!!!) Akademika je
tada “steglo” u grlu i odjednom je osjetio da viπe nije profe-
sionalac, nego da se raduje i da pati zajedno “s onim likovi-
ma”. Scena je bila jednostavna, objaπnjava dalje akademik, te
nastavlja do tanËina prepriËavati potisnutim emocijama bre-
menite kadrove koji su ga toliko uzdrmali i prizemljili. Aka-
demik, pisac i sveuËiliπni profesor dalje se pita, odnosno pita
nas koji Ëitamo njegove meditacije i njegovu glorifikaciju jef-
tinih kiË sentimenata, staromodne reæije i diskursa uπanËenog
u kolektivnu nacionalnu mitologiju o “napaÊenom hrvat-
skom narodu”, pita se, dakle ∑ πto ga je toliko dirnulo. Bio je
uvjeren, kaæe, da ga nisu dirnuli ni dijalog ni reæija, jer dijalog
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je, kaæe profesor i pisac, tu malo odviπe aforistiËan, a reæija je vrlo
samozatajna. Takoer, objaπnjava akademik, bio je siguran da
to nije ni gluma, jer, piπe akademik, u toj sceni sudjeluje Ëetvero
sjajnih glumca, ali ono πto oni ondje rade, teπko da bi se moglo
nazvati glumom. Nema tu zasljepljujuÊeg vatrometa vjeπtine,
kaæe pisac, nema niËega Ëemu bi se Ëovjek divio kao nekakvome
artizmu. To πto ti ljudi doæivljavaju, kaæe akademik, naprosto se
ne da odglumiti. A ako glumci ne glume i ako reæiser ne reæira, πto
onda u toj sceni toliko Ëovjeka pogaa, pita se akademik, podra-
zumijevajuÊi valjda da ta scena mora pogoditi svakog gledao-
ca baπ onako kako pogodila je njega, ekstatiËno. Pa, zakljuËuje
pisac, profesor i akademik, vjerojatno upravo to πto glumci ne
glume, a reæiser ne reæira. Reklo bi se jednostavno: svi su oni po-
vjerovali da se sve to uistinu dogaa, i da se dogaa njima, kaæe
akademik. Zato u scenu nisu uloæili svoje profesionalno zna-
nje, nego svoj vlastiti æivot, kaæe pisac. Ta je scena postala dio
njihovih biografija, kaæe sveuËiliπni profesor. Ima joπ neËega,
neËega πto se ne da analizirati, kaæe pisac, akademik i sveuËiliπni
profesor Pavao PavliËiÊ, i zato, kaæe, ono πto se ne da anali-
zirati uvijek djeluje. Akademika je scena potresla kad ju je
gledao u kinu, piπe, potresla ga je kad ju je gledao na televizij-
skom ekranu (“na Uskrs”), i kaæe, tako Êe valjda biti svaki iduÊi
put, iz Ëega bi se moglo zakljuËiti kako se profesor toj sceni
kani uËestalo vraÊati u nadi da Êe svaki put gledajuÊi je doæiv-
ljavati ekstazu i proËiπÊenje kakve mu neki drugi uradci visoke
kulture nisu u stanju pruæiti. Pisac i akademik kaæe da je ta
scena za njega veliki dobitak, jer govori o hrvatskoj povijesti
koja ga je uzdrmala, njega, pripadnika napaÊenog hrvatskog
naroda. Akademik se, na kraju, od svog potencijalnog Ëitaoca
opraπta sretan, sa zahvalnoπÊu shvativπi da za njega ekstaza nije
zauvijek izgubljena. (Kapitalizacija i “bold” moji)

No comment. Pametnom dovoljno. 

Jezikoslovci napominju da, iako je priroda standarda
restriktivna, a cilj uspostavljanja standarda ∑ da ograniËava,
pisci, kaæu jezikoslovci, imaju slobodu ruπiti jeziËni standard,
odnosno “dopuπteno im je” (tko dopuπta ∑ struka ili politika,
gdje su granice “dopuπtanja” i granice “uzimanja” slobode,
mogu li se one propisati i po koju cijenu?), dakle piscima
dopuπteno je “proπirivati” jeziËni standard. Ako se u govoru
pisac mora pridræavati standarda, a kad piπe ∑ ne mora ∑
on/ona je onda (shizofreno) raslojen/a, i to ne samo jeziËno.
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U javnim diskusijama Ëesto se nameÊe floskula kako se stan-
dardi prave da bi se opismenili nepismeni. ZnaËi li to da je ne-
pismenima i polupismenima dopuπteno govoriti izvan stan-
darda (dijalektima) ali kad se prethodno nepismeni, zahvalju-
juÊi standardu, opismene i, ne daj boæe, pokuπaju pisati,
morat Êe pisati onako kako nalaæe standard? ZnaËi, pisac se ne
mora u svom pisanju pridræavati standarda ∑ dopuπtena su mu
“iskliznuÊa”, a oni koji nisu pisci, ne smiju ni u πto i nikamo
“isklizavati”? Logika? Ako rijeË “restrikcija” znaËi “zadræava-
nje unutar granica, ograniËenje, suæavanje, umanjenje”, a ona
znaËi upravo to, onda je cilj uspostavljanja standarda ∑ suziti
jezik i ∑ u krajnjem sluËaju ∑ osiromaπiti ga. (“Norme stan-
dardnoga jezika odreuju naπu jeziËnu i pravopisnu slobo-
du… Knjiæevnici ih mogu ruπiti namjerice; dapaËe, pomak od
norme nerijetko je vaænim izraæajnim knjiæevniËkim sred-
stvom… Ali ono πto je dopuπteno u tom funkcionalnom
stilu, nije u drugom, i to mora imati na umu svatko tko se
javno sluæi jezikom... Pravopisna sloboda jednaka je jezi-
Ënoj. Pravopisne se norme smiju ruπiti samo u onim
funkcionalnim stilovima koji dopuπtaju i ruπenje jeziËnih
norma. Drugim rijeËima: jeziËne i pravopisne norme smiju
ruπiti i ruπe znalci.” Nataπa BaπiÊ u “Glasu Koncila od 2.
sijeËnja 2005. Kurziv i “bold” moji. Tko je tu pametan, tko
lud?)

Standardiziran jezik neminovno proizvodi standard-
izirane emocije, potom standardizirane reakcije, potom stan-
dardizirane (posluπne) ljude. Standard stvara iluziju o homo-
genosti nacije, zato se o njega neki toliko keπaju (vjeπaju).
JeziËni standard nalik je na dræavu. Oboje bi trebalo ukinuti,
ali dotle mnogo Êe vode proteÊi Savom. Ili Drinom. 

Kaæe Chomsky: “Jezik je proces slobodnog stvaranja; nje-
govi su zakoni i naËela odreeni, ali naËin na koji se naËela
stvaranja upotrebljavaju (upotrjebljavaju?!) slobodan je i bez-
graniËno primjenljiv. … Bez napetosti izmeu nuænosti i slo-
bode, pravila i izbora, uopÊe ne moæe biti stvaranja, komu-
nikacije, bitnog djelovanja.” Zato, ne daj boæe da se lingvisti
sloæe. 

Jezik je legitimacija za psiholoπki, politiËki, druπtveni,
intelektualni, etiËki, pa i inteligencijski profil svakog njegovog
korisnika. Prema tome, da, s jezikom treba oprezno i znalaËki,
ali i veselo and with love.
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U knjiæici koja je 1992. rashodovana iz jedne rijeËke bib-
lioteke, te baËena na kup pred ulazom, a koju sam onda odni-
jela kuÊi, nalazi se i ova pjesma:

Sada je to joπ uvek opasnost koja peva
Plamen koji prozirnost proglaπava za prijateljstvo
Muzikalnije ptice umaknu sudbini
Ali umaknu i reËima

ReËi greπe pesma se stvara
DrugaËije niko nije postao pesnik
Svet se deli na one koji su zapevali
I na one koji su ostali robovi

Ali dolazi dan velikog osloboenja
pesme Êe se otvoriti ko tamnice
pesnici Êe biti uniπteni
pesme Êe biti prilagoene

Kad narod otkrije tajnu kako se postaje velik
Trgovi Êe ostati bez spomenika
Nekad samo pesnicima dostupne tajne
BiÊe proglaπene svojinom naroda

(Branko MiljkoviÊ)
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Ranko Bugarski

O STAROM JEZIKU I 
NOVIM JEZICIMA

Rado prihvatajuÊi poziv na saradnju u ovom broju Sara-
jevskih sveski, ovom prilikom Êu u najkraÊim crtama izloæiti
svoje vienje neobiËne sudbine jezika koji smo doskora uglav-
nom smatrali zajedniËkim i nazivali srpskohrvatskim/hrvat-
skosrpskim/hrvatskim ili srpskim. Svestan postojanja drugih,
pa i bitno drukËijih pogleda na ovo sloæeno i u mnogo Ëemu
sporno pitanje, sopstveno miπljenje nudim kao prilog jednoj
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moguÊoj tolerantnoj diskusiji. Pri tome teæim objektivnom
nauËnom pristupu ovoj osetljivoj materiji, koja iz razumljivih
razloga izaziva snaæne kolektivne emocije, pa je otuda izrazito
podloæna politizaciji. 

©ta se, dakle, tokom poslednjih petnaestak godina desilo
∑ i πta se danas deπava ∑ sa jezikom koji Êu u ovom tekstu nazi-
vati srpskohrvatskim? Mislim da se o tome u glavnim potezi-
ma moæe reÊi sledeÊe. Pre svega, na pitanje da li ovaj jezik joπ
uvek postoji ne moæe se dati jednoznaËan odgovor, nego se
ono mora postaviti na viπe nivoa istovremeno. U ravni koju
nazivam lingvistiËko-komunikacijskom, i kojoj kao lingvist
dajem naËelnu prednost, potpuno je legitimno tvrditi da on i
dalje postoji. Naime, poznato je da su lingvistiËke razlike
izmeu njegovih bivπih standardnojeziËkih varijanti, danas
zasebno imenovanih nacionalnih jezika, ukupno uzev zapra-
vo marginalne. A ovaj stepen sliËnosti, koji neretko ide i do
identiËnosti bitnih segmenata glasovne i gramatiËke struk-
ture, kao i πireg osnovnog leksikona, prirodno se odraæava u
oËiglednoj Ëinjenici da govornici svih tih varijeteta i dalje
meusobno komuniciraju isto toliko glatko kao i ranije.

Nasuprot ovome, na nivou koji oznaËavam kao politiËko-
simboliËki jasno je da viπe nema srpskohrvatskog, jer se taj
sloæeni naziv ne javlja u ustavima i zakonima dræava nastalih
na tlu ovog jezika, koje priznaju samo srpski, hrvatski i bosan-
ski (uz moguÊnost dodatnog proglaπenja crnogorskog, πto Êe
zavisiti od razvoja politiËkih dogaaja u Crnoj Gori). Pored
politiËko-pravnog statusa koji uæivaju, ovi jezici funkcioniπu
kao vaæni simboli nacionalnog identiteta i dræavnog suvere-
niteta u odgovarajuÊim zemljama, u kojima jednostavno
nema viπe mesta za neki zajedniËki srpskohrvatski jezik. 

Ovim dvema razinama posmatranja moæemo dodati joπ
jednu, sociopsiholoπku, neformalnu ali ne i nevaænu. To je
ono πto o ovom jeziku ∑ ili ovim jezicima ∑ misle sami govor-
nici, nezavisno kako od lingvistiËkih Ëinjenica tako i od
administrativnih pregradaka. Sa izvesnoπÊu se moæe proceniti
da u naπe vreme znatna veÊina oseÊa da govori srpski, hrvat-
ski ili pak bosanski, te da ove idiome u skladu s tim i imenu-
je, kako zvaniËno tako i privatno. Ne bi se, meutim, smeo
zanemariti ni onaj manji broj ljudi koji kao svoj maternji jezik
doæivljavaju upravo srpskohrvatski, intimno ostajuÊi pri tom
nazivu ili ga “maskirajuÊi” tradicionalnom familijarnom eti-
ketom “es-ha”, odnosno “naπ jezik”. Slabije poznajem aktuelne
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sarajevske prilike, na primer, ali me ne bi zaËudilo ako bi se
pokazalo da joπ uvek ima dosta takvih i u ovom gradu (u kome
sam, uzgred reËeno, i sam roen i odrastao sa srpskohrvat-
skim, koji do dana danaπnjeg smatram svojim maternjim jezi-
kom). Dakle, na ovom treÊem nivou stvari nisu tako jasne kao
na prva dva: srpskohrvatskog ovde i ima i nema, kako za koga. 

SvodeÊi ovu malu analizu, zakljuËujemo da srpskohrvat-
ski i postoji i ne postoji, zavisno od nivoa posmatranja. (Da
taËka glediπta stvara predmet prouËavanja, u lingvistici nam je
znano bar od vremena Ferdinanda de Sosira). Moj uobiËajeni
uslovni rezime ove situacije glasi da je srpskohrvatski danas
jedan lingvistiËki jezik u obliËju triju politiËkih jezika. 

Da bi se ovo nesvakidaπnje stanje stvarî bolje razumelo,
potrebno je da se najpre upitamo kako je do njega doπlo. U
suπtini, standardni srpskohrvatski ∑ koji je i prethodno pone-
gde bio osporavan ∑ na administrativnom planu nije nadæiveo
federaciju Ëiji je bio znaËajan simbol i Ëijoj je relativnoj kohe-
ziji doprinosio. U toj svojoj ulozi on je, kako sam to veÊ negde
rekao, sahranjen u zajedniËkoj grobnici sa SFRJ. Samostalne i
suverene dræave koje su izronile iz ratnog meteæa uzdigle su
njegove ranije varijante na stepen svojih visoko cenjenih
sluæbenih jezika pod zasebnim nacionalnim imenima. Na
prostoru srpskohrvatskog tako su se afirmisala i u manjoj ili
veÊoj meri uËvrstila tri jezika, od kojih su dva, srpski i hrvat-
ski, oslonjena na dugu tradiciju srazmerno samostalne egzi-
stencije koja je prethodila konstituisanju samog srpskohrvat-
skog krajem XIX veka, dok se treÊi, bosanski, iako nazivno s
prekidima takoe tradicionalan, kao odelit entitet uspostavlja
tek u poratno vreme. (Doduπe, sam ovaj naziv nije svuda pri-
hvaÊen zbog svojih politiËkih implikacija, koje nacionalno
simetriËna alternativa “boπnjaËki” ne bi imala, ali to pitanje
izlazi iz okvira ovog razmatranja). 

Zasebno zvaniËno imenovanje ovih idioma podstaklo je
potrebu da se oni i u svojoj lingvistiËkoj supstanci i strukturi
profiliπu kao odeliti entiteti, koji i na toj osnovi opravdavaju
poseban tretman. Tako su odranije postojeÊe specifiËnosti na-
glaπavane a nove unoπene, neretko veπtaËkim merama, naj-
bræe i najviπe u hrvatskom sluËaju, neπto manje u bosanskom
a najmanje u srpskom. Ovaj divergentni proces, koji je kul-
minirao u ratnim i prvim poratnim godinama, u poslednje
vreme je usporen i moæda Ëak zaustavljen. Kao da je pre-
vladalo uverenje da je dalji razlaz ne samo nepotreban, nego i
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potencijalno kontraproduktivan Ëak i sa stanoviπta nacional-
nih elita kao njegovih izvornih generatora ∑ zbog negativnih
reakcija na partikularistiËka preterivanja. 

Ako se sada iz danaπnje perspektive zapitamo πta se zapra-
vo promenilo u odnosu na predratno stanje, ustanoviÊemo da
je najveÊa promena u samim imenima, znatno manja u
lingvistiËkoj supstanci a najmanja u strukturi. Ovaj nalaz neÊe
nas iznenaditi, jer jezici kao sistemi komunikacije ne nastaju
niti nestaju politiËkim dekretima, a stvarne unutraπnje pro-
mene u jeziËkom tkivu (za razliku od spoljnih izmena jeziËkog
statusa) ostaju van domaπaja inæenjera jeziËkog rasparËavanja.
Upravo zato se u napred navedenom lingvistiËkom i komu-
nikacijskom smislu i dalje moæe govoriti o postojanju stan-
dardnog srpskohrvatskog kao suπtinski celovitog entiteta ∑
premda, dakako, ne i jedinstvenog, nego policentriËnog.

Da je taj jezik, premda zvaniËno viπe ne postoji, u svim
okrπajima zadobio samo povrede povrπinske prirode, dok je u
dubini ostao praktiËno netaknut, jeste ocena koja se moæe
braniti mnogim struËnim argumentima. Ovde Êu pomenuti
samo najvaænije. Pre svega, suprotno nekim apodiktiËkim
tvrenjima, bilo bi teπko opovrgnuti Ëinjenicu da se ovim
jezikom i dalje moæe govoriti i pisati. Naime, sasvim je lako
proizvoditi govorene i pisane tekstove bez varijantnih mar-
kera (ili s vrlo malo takvih) koji bi ih nedvosmisleno svrstali
pod zaglavlje srpskog, hrvatskog ili bosanskog, pa je stoga
legitimno za njih ustvrditi da su upravo na ∑ srpsko-
hrvatskom. 

Zatim, mada se mogu razaznati dva nivoa upotrebe, do-
maπaj ovog razlikovanja nije velik. Imam na umu to πto se kod
politiËkih i kulturnih elita u Hrvatskoj i Bosni i Hercegovini
(ne i u Srbiji) zapaæa isticanje varijantnih jeziËkih obeleæja u
formalnim prilikama. Ova tendencija motivisana je, kako
izgleda, pojaËanom nacionalnom sveπÊu ili pak pragmatiËkim
razlozima u vezi sa politiËkom participacijom i socijalnom
promocijom, dok glavnina stanovniπtva i dalje govori i piπe
mahom isto kao i ranije. Sama jeziËka praksa veÊine govorni-
ka ranijeg srpskohrvatskog nije se, dakle, promenila ni u Ëemu
bitnom, i pored toga πto sada u sluæbenom i nesluæbenom
opticaju daleko veÊu uËestalost imaju jednoËlani nacionalni
nazivi jezika. U multinacionalnoj bosanskohercegovaËkoj sre-
dini, posebno merodavnoj za ovakva razmatranja, ipak se nisu
formirali prepoznatljivi etnolekti, tako πto bi Boπnjaci govorili
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na jedan, Srbi na drugi a Hrvati na neki treÊi naËin. Diferenci-
ranja ima u tragovima, ali se u celini moæe oceniti da graani
ove dræave govore manje-viπe isto, πto je bio sluËaj i u vreme
moje sarajevske mladosti pre pola veka. (U Sarajevu je jeziËka
praksa uvek imala viπe veze sa socioekonomskim statusom i
stepenom obrazovanja nego sa etniËkom pripadnoπÊu pojedi-
naca; verujem da je u osnovi i dalje tako). 

Do Ëega dovodi veπtaËko insistiranje na “nacionalnim”
jeziËkim markerima mogli smo da se uverimo tokom ratnih
godina ali i kasnije, sluπajuÊi kako razni nacionalni lideri me-
πaju ekavicu i ijekavicu, izgovaraju “srpske” ili “hrvatske” reËi
sa “bosanskim” akcentom i sliËno. Iz ovih razloga je identifi-
kacija neËijeg govora kao bosanskog, hrvatskog ili srpskog,
naroËito u Bosni i Hercegovini ali i izvan nje, Ëesto manje
stvar objektivnih jeziËkih osobenosti, a mnogo viπe situaciono
uslovljene percepcije i perspektive iz koje se on prima. Tako
on moæe i treniranom uhu da zvuËi, recimo, bosanski, iako ga
proizvodi lokalni Srbin ili Hrvat, a govorna produkcija istog
pojedinca moæe se doæiveti i oznaËiti na jedan naËin u Saraje-
vu a na drugi u Beogradu ili Zagrebu. U tom smislu su granice
izmeu idioma koji sada idu pod imenom srpskog, hrvatskog
i bosanskog fluidne i promenljive, ponekad i do taËke nepre-
poznavanja. Zato je u ovakvim sluËajevima joπ uvek najade-
kvatniji, pa neretko i jedini razuman naziv upotrebljenog jezi-
ka upravo srpskohrvatski, jer bi pokuπaj preciziranja njegove
nacionalne komponente samo urodio nepotrebnim nedoumi-
cama i kontradikcijama. 

Obaveπtenoj publici, u kakvu sigurno spadaju Ëitaoci
ovog Ëasopisa, nije potrebno navoditi dodatne lingvistiËke
argumente i objaπnjavati zaπto, na primer, nema viπejeziËnosti
u krugu srpskohrvatskih standardnih normi (osim u vicu, kao
kada se kaæe da je Sarajevo grad sa najviπe poliglota na svetu,
jer svi njegovi stanovnici govore tri jezika). Ili, zaπto se izmeu
njih ne prevodi (izuzev u strogo formalnom meudræavnom
saobraÊaju, pa i tada ograniËeno). Ili pak zaπto nema kon-
trastivnih gramatika ili opisnih dvojeziËkih ili trojeziËkih
reËnika ovih idioma, i sliËno. PodsetiÊu samo da bi sve to
prirodno moralo da postoji kad bi ova tri varijeteta uistinu
bila razliËiti lingvistiËki jezici. 

Sa svega iznetog, u nauËne svrhe ostaje opravdano koris-
titi termin srpskohrvatski jezik, πto se u preovlaujuÊoj meri i
Ëini u internacionalnoj slavistici i opπtoj lingvistici (a za πto se
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u poslednje vreme naroËito elokventno i uverljivo zalaæe Snje-
æana KordiÊ u nizu rasprava i polemiËkih osvrta). Pri tome su,
dakako, i jednoËlani nazivi primereni u odgovarajuÊim nacio-
nalnim kontekstima ∑ ali uz punu svest o tome da tu nisu po-
sredi obiËne terminoloπke alternative nego i razlike u opsegu
upotrebljenih termina, pa time i u znaËenju. Primera radi, srp-
skohrvatska dijalektologija ili leksikografija nipoπto se ne sme
brkati sa srpskom ili hrvatskom dijalektologijom i leksiko-
grafijom, kao πto ni istorija srpskohrvatskog knjiæevnog jezika
nije isto πto i istorija srpskog ili hrvatskog knjiæevnog jezika.

I tako, na kraju, moæemo da stavimo znake navoda oko
obaju atributa u naslovu ovog ogleda. Naime, ima i srpskohr-
vatskog, kao πto ima i srpskog, hrvatskog i bosanskog, ali na
razliËitim nivoima posmatranja. Pri tome onaj prvi nije
zapravo stari, niti su ovi potonji uistinu novi: “stari” se i dalje
vrlo dobro dræi, “novi” pak nisu juËe roeni. U starijoj
terminologiji, filozofski valjano utemeljenoj premda u
meuvremenu ideoloπki donekle kompromitovanoj, ovo bi
mogao da bude dobar primer dijalektiËkog jedinstva celine i
njenih delova. No kako god to bilo, verujem da je jasno da se
ne moæe tek tako reÊi kako smo ranije imali jedan jezik a sada
imamo tri jezika umesto njega, te da o tome nema viπe πta da
se kaæe. Ima: sluËaj je, kako bi rekao ©erlok Holms, ipak malo
komplikovaniji... A πta se moæe oËekivati sutra, u to se ovde ne
bih upuπtao.1
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u prilog iznetog 

stanoviπta, praÊena 
primerima upotrebe 
jezika i uputama na

relevantne radove niza
domaÊih i inostranih 

autora, moæe se naÊi u
pojedinim poglavljima

mojih skoraπnjih 
knjiga u ediciji “XX vek” 

u Beogradu: Lica jezika
(2001), Nova lica jezika
(2002) i Jezik i kultura

(u πtampi).



David Albahari

SENO ZA SINA
(Okasnele misli o izgubljenom jeziku)

1
Da, i ja sam se nekada zaklinjao da

nikada neÊu napustiti svoj jezik, onaj
koji smo u πkoli zvali “srpsko-hrvat-
ski”. Doduπe, veÊ tada, dok smo bili u
πkoli, taj predmet je u govornom je-
ziku nazivan samo “srpski” ∑ ne pam-
tim da je neko ikada rekao: “Jesi se
spremio za pismeni iz srpsko-hrvat-
skog?”; uvek je bilo, na primer: “©ta je
bilo za domaÊi iz srpskog?” ∑ ali na to
nismo obraÊali paænju. “Srpski” je
predstavljao skraÊenicu, praktiËan na-
ziv, isto onako kao πto je “matiπ“ ozna-
Ëavao “matematiku” ili kao πto je “fizi-
Ëko” zamenjivalo “fiziËko vaspitanje”.
Jezik je bio, smatrali smo, jedinstven,
zvao se srpsko-hrvatski, i to je bilo sve.

2
Naravno, istorija tog navodno je-

dinstvenog jezika nije bila nikakva
tajna. Znali smo da se iza standardizo-
vanog jezika nalaze brojni dijalekti,
kao i u svim jezicima, uostalom, i znali
smo da se ti dijalekti nalaze u nekoj
vrsti stalnog lingvistiËkog koπkanja.
To se nigde nije moglo izbeÊi. Jezik bilo koje zemlje je uvek
stvar dogovora, politiËkih i drugih ubeivanja, lingvistiËkih i
pravopisnih revolucija, odnosno, drugaËije reËeno, u jeziku
uvek traje neka vrsta sukoba, nadmetanja, Ëak i onda kada
takvog sukoba nema meu onima koji taj jezik govore. A kada
do tog sukoba ipak doe, onda jezik mora da bude ærtva, ali
posebna vrsta ærtve, posle koje niko, bar na jeziËkom planu,
nije gubitnik. 
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3
Da, zaklinjao sam se u taj jezik. Uostalom, i dan-danas

govorim tim jezikom, ali ako me neko pita na kom jeziku
piπem, odgovoriÊu da piπem na srpskom. Na neki naËin tada
ne govorim istinu, jer zapravo ne znam da li znam srpski jezik,
odnosno, ne znam da li se sadaπnji srpski jezik uopπte razliku-
je od onoga πto bi moglo da se nazove “istoËnom” ili
“ekavskom” ili “srpskom” verzijom “srpsko-hrvatskog” jezika.
Drugim reËima, ako poæivim dovoljno dugo, da li Êu se naÊi u
situaciji da sa mojim staromodnim “srpskim”, koji je i dalje
samo deo jeziËke smese zvane “srpsko-hrvatski”, ne budem u
stanju da normalno komuniciram sa govornicima nekog
novog “srpskog” jezika? 

4
S obzirom na to da je zaludno gledati u proπlost, a joπ

zaludnije liti nostalgiËne suze od kojih oËi viπe peku nego od
obiËnih suza, svrsishodnije je zapitati se πta se moæe desiti u
buduÊnosti. Nema sumnje da Êe jezici nastaviti sve viπe da se
razlikuju; ranije ili kasnije, svi ti jezici ∑ srpski, hrvatski, crno-
gorski i bosanski ∑ ispuniÊe lingvistiËke uslove, ma kakvi oni
bili, da budu priznati kao samostalni jezici (πto za sada joπ nije
sluËaj). Podsticanje na razliËitost Êe joπ neko vreme dolaziti iz
politiËkih i nacionalistiËkih krugova, a potom Êe jezik to radi-
ti sam od sebe. Naime, novi naraπtaji, svi oni koji su roeni
posle raspada Jugoslavije, odrastaÊe u drugaËijim jeziËkim sre-
dinama; njima “srpsko-hrvatski” neÊe niπta znaËiti; osim toga,
neÊe postojati nikakva nostalgija koja bi ih podsticala da se
bore za odræavanje nekog “pra-jezika” kojim su govorili nji-
hovi roditelji i dedovi. Oni Êe rasti u okruæenju samo jednog
jezika, i ostali jezici za njih Êe biti, ma kako to sada Ëudno
zvuËalo, strani jezici koji se lako uËe, ali koji su ipak strani.
Znam da ima ljudi koji se joπ uvek zgroze kada Ëuju takva
predvianja, ali to je neminovnost koja se viπe ne moæe zau-
staviti. Uostalom, samo je pitanje dana (taËnije reËeno: dece-
nije) kada Êe se definitivno raspasti monolitna graevina
engleskog jezika, odnosno, kada Êe ameriËki, kanadski, austra-
lijski, novozelandski i ostali postati zasebni jezici. Zaπto bi
onda srpsko-hrvatski bio poπteen takve sudbine? Da je bilo
kome taj jezik doista bio potreban, valjda bi se prvo potrudili
da saËuvaju zemlju u kojoj se govorio.
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5
PozivajuÊi me da piπem na ovu temu, Zoran HamoviÊ

izraæava uverenje da Êe “træiπna logika” nadvladati. Pretpo-
stavljam da time hoÊe da kaæe da Êe izdavaπtvo postaviti neke
zajedniËke standarde koji Êe zaustaviti proces udaljavanja
izmeu naπih  jezika. Ideja jeste lepa, ali nije realna. Kolika je
stvarna moÊ izdavaπtva, odnosno, koliki procenat populacije
u zemljama nastalim posle raspada Jugoslavije uopπte Ëita
knjige? I u vreme zajedniËkog æivljenja tiraæi su bili mali; sada
su joπ manji. Ali ono πto je najvaænije, i πto pozivanje na træi-
πnu logiku previa, jeste Ëinjenica veÊ pomenuta u prethod-
nom fragmentu. Naime, nove naraπtaje neÊe zanimati da
redovno prate πta se zbiva u susednim zemljama. Ko joπ Ëita
sprske pisce u Hrvatskoj, odnosno, ko prati savremenu hrvat-
sku knjiæevnost u Beogradu? Uostalom, ako jeziËko prilagoa-
vanje postoji, na primer, u izdavaËkoj delatnosti na engle-
skom jeziku, s obzirom na sve veÊe udaljavanje izmeu raznih
njegovih ogranaka, zaπto bi se takva praksa smatrala neprik-
ladnom na naπim podruËjima? Træiπna logika ne zaustavlja
zbivanja na træiπtu; ona se prilagoava zahtevima træiπta da bi
podstakla njegov dalji razvoj. Drugim reËima, ako se u Srbiji
pojavi poveÊano interesovanje za knjige hrvatskih pisaca, ali
se ono ne realizuje zbog sve veÊih jeziËkih razlika, onda Êe
træiπte pre svih zahtevati da se uvede proces jeziËkog prila-
goavanja (a ne prevoenja!) kako bi srpski Ëitalac mogao da
Ëita hrvatskog pisca ili obratno. Jezik jeste dragocen, ali nije
svetinja koja ne sme da se dotiËe.

6
Verujem da je, na osnovu prethodnih fragmenata, oËi-

gledno da sam iz, nazovimo je tako, “tvrdokornih redova jezi-
Ëke odbrane”, gde sam se nalazio krajem osamdesetih i po-
Ëetkom devedesetih godina proπlog veka, preπao u znatno
pomirljiviji “front prihvatanja jeziËkih razlika”. Ne mislim da
sam time uËinio bilo πta loπe; jednostavno sam prihvatio rea-
lnost politiËko-lingvistiËkih zbivanja. To ne znaËi da ih podr-
æavam, ali to znaËi da shvatam zaludnost ponavljanja nekih
stavova koji su se potpuno istroπili, poput stava o trajnosti
srpsko-hvratskog jezika. Taj jezik joπ postoji, on nije iπËezao,
nije se pretvorio u duha; duhovi su, bar u ovom Ëasu, svi oni
drugi naπi nepostojeÊi jezici, koji se u najboljem sluËaju mogu
oznaËiti samo kao dijalekti; vremenom, meutim, oni Êe
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postati stvarni, dok Êe srpsko-hrvatski postati ∑ ukoliko nije
veÊ postao ∑ duh koji Êe, poput Hamletovog oca, lutati u
potrazi za onima koji su ga usmrtili.

7
U istoriji jezika postoje mnoge pouËne priËe, ali u ovoj

prilici, moæda zbog pominjanja danskog kraljeviÊa, najzanim-
ljivije mi deluje priËa o norveπkom jeziku. Norveπki, kao svi
skandinavski jezici, potiËe od zajedniËkog starog skandinav-
skog jezika, s tim πto je za vreme vikingπkog perioda (od IX do
XI veka) doπlo do formiranja staronorveπkog, iz kojeg je kas-
nije nastao moderni oblik jezika. Dolaskom hriπÊanstva, uve-
dena su latiniËna slova, i u XI veku razvio se pisani oblik
norveπkog jezika. Meutim, u periodu izmeu 1380. i 1814.
Norveπka je bila ujedinjena sa Danskom pod vlaπÊu danske
krune, tako da je u XVI veku danski zapravo postao pisani
jezik Norveπke, s tim πto su njega koristili obrazovani slojevi,
prvenstveno u gradovima, dok su govorni dijalekti ostali u
upotrebi meu seoskim stanovniπtvom, radniËkom i sred-
njom klasom. Tokom XIX veka razvio se dansko-norveπki
jezik, preteæno danski po strukturi i vokabularu, ali sa izvor-
nim norveπkim izgovorom. Taj jezik je postao zvaniËan jezik
Norveπke, i na njemu je, recimo, pisao Henrik Ibzen. Meu-
tim, u isto vreme rasli su zahtevi za formiranjem jezika koji Êe
ljudi oseÊati kao svoj, i tako je polovinom XIX veka poËeo rad
na oblikovanju novog knjiæevnog jezika, zasnovanog na
norveπkim dijalektima i oËiπÊenog od elemenata danskog jezi-
ka. Razvoj tog jezika uticao je na izmene u dansko-norveπkom
koji je u prvoj polovini XX veka proπao kroz niz reformi u
kojima je naglasak stavljen na norveπki izgovor i pravopis. Taj
jezik je nazvan “jezikom knjige”, dok je drugi nazvan “novo-
norveπki”. Oba su ravnopravna, oba se uËe u πkoli, s tim πto
prvi dominira u istoËnoj Norveπkoj, dok je drugi dominantan
u zapadnoj Norveπkoj. Naravno, ima onih koji bi æeleli da ih
objedine, kao πto ima onih koji grËevito insistiraju na nji-
hovim razlikama. Tako bar piπe u mojoj staroj enciklopediji,
objavljenoj 1983. godine, premda ne verujem da se neπto
radikalno izmenilo u poslednjih dvadesetak godina.1

8
Norveπka jeziËka priËa podseÊa u nekim svojim elementi-

ma na priËu o naπim jezicima, i potvruje da se jezik moæe
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norveπkog jezika nude
fascinantnu priËu o razno-

likosti faktora koji utiËu na
uobliËavanje jeziËkih stan-

darda, od politiËkih i
nacionalistiËkih do

knjiæevnih i tradicional-
nih, pa i krajnje liËnih

interesa pojedinaca
ukljuËenih u priËu o

jeziku. Videti, na primer:
Einar Haugen, Language

Conflict and Language
Planning: The Case of

Modern Norwegian (Harvard
University Press,

Cambridge, 1966). Uzgred,
ovaj autor daje divnu i

oËigledno taËnu definiciju
naπeg bivπeg jezika, srpsko-

hrvatskog, nazivajuÊi ga
“poneπto klimavim 
dvojnim jezikom”. 



menjati i standardizovati na razne naËine. Ako su, na primer,
vekovi provedeni pod vladavinom danske krune doveli do
formiranja novog oblika jezika, zar se isto ne bi moglo reÊi za
uticaj turskog na srpski jezik, odnosno, za uticaj latinskog i
nemaËkog na hrvatski jezik? Da nije doπlo do njihovog pri-
nudnog spajanja, to bi danas moæda bila dva sliËna jezika, ali
dovoljno udaljena jedan od drugog da zahtevaju da se svaki
od njih uËi za sebe.

9
Sve to sada nije vaæno. PriËati o proπlosti je kao pokuπaj

da se ukus zagorelosti izvuËe iz jela koje je predugo ostalo na
vreloj ringli ∑ ma πta pokuπali, ne moæemo da promenimo
Ëinjenicu da je jelo zagorelo. Tako je i sa naπim jezicima: poli-
tiËki i nacionalni raskol se odigrao, i tragati za zajedniπtvom u
jeziku je zaludan (ljubavni?) trud. Jezik se raspao kao i sve
ostalo, i ne moæe se viπe objediniti. S obzirom na to da se u
novonastalim dræavama politika umeπala u jeziËka pitanja, taj
proces udaljavanja ranijih dijalekata odigravaÊe se moæda bræe
nego πto je normalno, katkad i nasilno, ali u svakom sluËaju
nepovratno. Jedino pitanje koje ostaje otvoreno jeste da li Êe
se moæda formirati nekakav nadjezik ∑ nazovimo ga za ovu
priliku “jugoslovenski” (iako niko viπe ne voli tu reË) ∑ koji Êe
biti neka vrsta lingva franke za podruËje bivπe Jugoslavije, ali
i tu se odmah nameÊe odgovor da je to neostvarivo. Da je srp-
sko-hrvatski zaista bio zaseban jezik, a ne nasilno slepljena
posuda, moæda bi se razvoj takvog nadjezika mogao oËekivati,
ali srpsko-hrvatski zapravo nije nikada bio jedinstven jezik. Za
tako neπto, trebalo je od samog poËetka da bude ili srpski ili
hrvatski ili neπto treÊe, a na taj radikalan potez, kao πto je po-
znato, niko nije smeo da se usudi. 

10
U sukobu u bivπoj Jugoslaviji nekadaπnji zajedniËki jezik

je zloupotrebljen na mnogo naËina: skrnavljen je dok su se
pomoÊu njega iznosila propagandna tumaËenja, funkcioni-
πuÊi kao tzv. “jezik mrænje”; obeπËaπÊen je, silovan, rastrzan,
kiretiran, porican. Pre vremena su iz njega na svetlost dana
izvuËena nerazvijena deca, trojke koje su dobile imena
Hrvatski, Srpski i BoπnjaËki. Posle su muljali po njegovoj utro-
bi sve dok nisu pronaπli plod nazvan Crnogorski. ZajedniËki
jezik je huktao i dahtao, stenjao od bola i cvilio, ali nadrilekari
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nisu imali milosti. Pustili su ga da iskrvari, onda nastavili da
ga seku, sve pozirajuÊi kao da se spremaju za neku novu sliku
o Ëasu anatomije. 

11
Posle buke i besa uvek dolazi period tiπine, period u kojem

se skuplja snaga za obnovu svega onoga πto su buka i bes
uniπtili, promenili ili pomerili s mesta. Nevolja s tiπinom je u
tome πto ona, ranije ili kasnije, poËinje da bude zlokobna,
odnosno, iz nje viπe ne izvire spokoj, veÊ najava nove buke i
novog, joπ veÊeg besa. Iz nekog razloga, Gospod, ili neko
drugi, odluËio je da je ovaj svet dovoljno dobar za nas. PriËa
se da je Tvorac uniπtio mnoge svetove dok se nije odluËio za
sadaπnji, πto odmah navodi na pitanje: ako je ovaj svet sma-
trao dobrim, kakvi li su tek bili oni koje je uniπtio? ObiËno se
odgovara da su ti svetovi bili gori, ali πta ako su bili bolji? Ima
onih koji tvrde da je tek u ovom svetu Tvorac dao Ëoveku
moguÊnost govora, a da je u onima koje je uniπtio ta moguÊ-
nost bila uskraÊena ljudskom rodu. Za Tvorca, naravno, jezik
je najveÊa moÊ ∑ uostalom, pomoÊu jezika stvoren je svet ∑ i
zvuËi verovatno da je do kraja, odnosno, dok nije stvorio ovaj
svet, Tvorac oklevao da podari Ëoveku moÊ koja ga izjedna-
Ëava sa onim ko ga je stvorio. U prethodnim svetovima Ëovek
je, kaæu, bio nem ali sreÊan; u ovom svetu, u kojem poseduje
najveÊu postojeÊu moÊ, Ëovek govori ali je nesreÊan. Moæda se
u tome krije objaπnjenje naπe sudbine? Moæda smo poæurili sa
æeljom da budemo tvorci, i od jezika napravili oruæje koje viπe
ne daruje dobro nego zlo? Ne Ëudi onda πto mistici svih opre-
deljenja podstiËu na Êutanje. “Δutanje je ograda oko
mudrosti”, piπe negde u Talmudu. Ili, kako kaæe Solomon ibn
Gabirol: “Manje reËi, manje greπaka.” Biblijski psalmista tako-
e upozorava: “Postavi, Gospode, straæu kod jezika mojega,
Ëuvaj vrata usta mojih.” Sve u svemu, mi nemilosrdno tro-
πimo ono πto bi trebalo najviπe da Ëuvamo. Mistici su, dakle,
u pravu (i zato ih, po obiËaju, niko ne sluπa).

12
Kao πto postoji groblje slonova, postoji i groblje jezika.

Veliko je to groblje. Procenjuje se da na njemu veÊ poËiva
izmeu pet i sedam hiljada jezika. Procenjuje se, takoe, da
ljudi i dalje koriste oko sedam hiljada jezika, od kojih Êe skoro
pet stotina iπËeznuti sa ovom generacijom. S druge strane, viπe
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od polovine svetske populacije govori dvadeset “velikih” jezi-
ka, πto stvara joπ sumorniju perspektivu za ostale jezike.
Srpsko-hrvatski je, iako veÊ jednom nogom na tom groblju,
ipak u boljem poloæaju, jer zapravo ne odlazi na drugi svet,
veÊ nastavlja da prebiva u novonastalim jezicima. S obzirom
na to da lingvisti spas za jezike vide u viπejeziËnosti, koja Êe
sasvim sigurno postojati na podruËju bivπe Jugoslavije, ispada
da Êe ta viπejeziËnost saËuvati duh nekadaπnjeg zajedniËkog
jezika. Tu se ponovo javlja træiπna logika, s tim πto Êe u tom
aspektu predvianje Zorana HamoviÊa verovatno biti taËno.
Meutim, preduslov za viπejeziËnost jeste stvarno formiranje
novih jezika, odnosno, ispunjavanje odreenih lingvistiËkih
zahteva. I sada mnogi od nas olako tvrde da znaju srpski,
hrvatski, bosanski i crnogorski, πto zapravo za veÊinu nije
taËno. Mi najËeπÊe moæemo da se razumemo sa govornicima
tih jezika, moæemo takoe da proËitamo πtampu, pogledamo
film ili televizijski program i odsluπamo popularne pesme, ali
veÊina nas nije u stanju da govori sve te jezike. Prava
viπejeziËnost nastaÊe, dakle, tek kada prestanemo da verujemo
da je nekadaπnji srpsko-hrvatski prosti zbir svih tih jezika.

13
Eh, ta nostalgija! Malo-pomalo, pa zakuca na moja vrata.

Sada je, na primer, doπla da mi kaæe da sam je izneverio. Ona,
kaæe nostalgija, ne veruje u priËu o raspadu jezika. Naravno da
ne veruje kada postoji zahvaljujuÊi tome πto je nekada posto-
jao na izgled zajedniËki jezik. Tera me da se setim πkolskih
dana i one priËe o dvojici Jugoslovena koji se negde sretnu, pa
jedan pita drugog da li hoÊe da mu proda sina. Taj se zgrozi i
kaæe da mu ne pada na pamet da proda nijednog od svojih
sinova, pa se prvi zaËudi πta mu to drugi govori… Ne seÊam se
viπe cele priËe, moæda sam je potpuno izmenio, ali to je zapra-
vo nebitno. Seno, sino, sijeno ∑ gotovo je s tim, ne moram
viπe da brinem o razlikama i sliËnostima. Seno je u mom
jeziku samo seno, i moj sin ne mora viπe da strepi da bih
mogao da ga zamenim za plast sena. Uostalom, Ëak i da mu
ispriËam tu priËu, on je ne bi razumeo. Nije u pitanju daljina,
ni Ëinjenica da æivi u rasejanju. Ne bi je razumeo ni da je sada
u sred Beograda. Posle svega, kad malo razmislim, tako je,
moæda, tuænije, ali je, ipak, bolje.
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Midhat RidanoviÊ

O ÆALOSNOM STANJU 
NA©E NAUKE O JEZIKU

Vjerovatno ne postoji ni jedna druπtvena aktivnost u
kojoj viπe zaostajemo za svijetom kao πto je nauka o jeziku.
Pod ovim pojmom podrazumijevam svako nauËno bavljenje
jezikom, ali prije svega gramatiËki opis bosanskog/hrvat-
skog/srpskog (skraÊeno b/h/s) jezika. (Ova tri “jezika” razliku-
ju se uglavnom u izgovoru i leksici, dok su gramatiËke razlike
izmedu njih minimalne, tako da se ova kritika odnosi ne samo
na sarajevske veÊ i na beogradske i zagrebaËke lingviste.) Osim
toga, veliki broj ponudenih pravila u postojeÊim gramatikama
je pogreπan. Ali ono πto je najporaznije jeste Ëinjenica da u
naπim gramatikama nema ni traga od moderne lingvistike. Kod
nas malo ko i zna da je u proπlom stoljeÊu doπlo do prave prav-
cate REVOLUCIJE u lingvistici, i da je ta nauka, prema zva-
niËnim statistikama, uznapredovala viπe nego velika veÊina
drugih nauka. I etimoloπki i stvarno, revolucija znaËi potpuno
izvrtanje neËeg πto je ranije postojalo. Kad predajem studenti-
ma opπtu lingvistiku, imam obiËaj da kaæem: “Obrnite ono πto
ste dosad znali o jeziku pa Êete dobiti savremene lingvistiËke
stavove.” Pogledajmo neke od tih novih stavova o jeziku.   

Tradicionalni jezikoslovci su govorili da je pisani jezik pri-
maran, da je on uzor-jezik, a da se u govoru jezik na razne na-
Ëine kvari. Moderni lingvisti imaju dijametralno suprotan
stav: pisani jezik je samo pokuπaj da se kojekakvim πarama na
papiru prikaæe neizmjerno bogastvo ljudskog govora. Nekad
su “ton”, relativni naglasak rijeËi, jaËina i boja glasa, reËeniËni
ritam i intonacija vaæniji od sadræaja onoga πto kaæemo, pa
ipak niπta od toga ne moæemo zapisati. Najstarije pismo nije
starije od nekih 5.000 godina, a Ëovjek govori na isti naËin
kao danas desetinama hiljada godina. Na stotine ljudskih za-
jednica nikad nije imalo pismo niti ga danas ima, ali taj nedo-
statak nije nimalo umanjio komunikativnu vrijednost njiho-
vih jezika, koji ni u kakvom lingvistiËkom smislu ne zaostaju
za jezicima najrazvijenijih civilizacija.

Prije modernolingvistiËke revolucije vjerovalo se da su
neke jeziËke forme “pravilne” a neke “nepravilne” i da je
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glavni zadatak gramatiËara da ukaæe na nepravilne forme i
pronade “pravilne” zamjene za njih. Dublje promiπljanje ovog
stava pokazuje da je on apsurdan: greπkama se jezik “kvari”, a
sve πto se kvari vremenom se potpuno pokvari i postane
neupotrebljivo; ovo se moralo desiti jednom od naroda koji
nemaju ni pismo a kamoli Pravopis ili Akademiju koja bi
“Ëuvala” jezik; ipak, nije poznato da je neki narod iz Ëista mira
zanijemio (dapaËe, gramatike jezika “nepismenih” naroda
izbezumljuju zapadne lingviste svojom neobiËnoπÊu i razno-
vrsnoπÊu). Moderni lingvisti vjeruju da je sve πto neko kaæe sli-
jedeÊi sopstveno jeziËko osjeÊanje samim tim “pravilno”. Za
njih je pojam “pravilno” u uobiËajenom smislu sasvim nepri-
mjeren kad su u pitanju izvorni govornici nekog jezika (stra-
nac, naravno, moæe govoriti nepravilno). TaËno je da moæemo
govoriti dijalektom koji je drukËiji od standardnog (knjiæev-
nog) jezika, ali onda oblici koji su drukËiji od odgovarajuÊih
oblika standardnog jezika nisu “nepravilni” veÊ samo drukËiji.
Ja, recimo, u razgovoru sa bliskim prijateljima i u krugu poro-
dice redovno mijenjam glagol moÊi u potvrdnom obliku pre-
zenta na sljedeÊi naËin: mogu, moreπ, more, moremo, morete,
mogu; u odriËnom obliku, medutim, mijenjam ga ovako: ne
mogu, ne mereπ, ne mere, ne meremo, ne merete, ne mogu. To isto
vjerovatno radi ogromna veÊina Bosanaca a da nisu ni svjesni
toga. Svaki jezik ima svoju govornu, kolokvijanu varijantu,
kojom se ljudi sluæe u svakodnevnom komuniciranju. Koliko
god je u standardnom jeziku “nepravilno” more i ne mere
toliko je i moæe i ne moæe “nepravilno” u kolokvijalnom jeziku
u Bosni! Medutim, nije potrebno da nam jezikolovac kaæe πta
je “pravilno” a πta “nepravilno” jer svi ljudi posjeduju neiz-
mjerno bogate intuicije o maternjem jeziku. Jedna, najvaænija
vrsta intuicije govori nam o gramatiËnosti onog πto kaæemo ∑
moæe neko i ne znati πta je gramatika, ali Êe odbaciti *veliki
kuÊa (lingvisti upotrebljavaju (*) da oznaËe negramatiËne
forme) kao neprihvatljivo. Psiholingvisti tvrde da je intui-
tivno znanje gramatike maternjeg jezika vjerovatno najtajno-
vitiji i najsloæeniji mentalni posjed homo sapiensa. Uzmite
samo ovaj detalj: naπ sufiks -ica ima viπe znaËenja, od kojih su
dva najvaænija ‘æenski rod’ (krojaË-ica) i deminutiv (kuÊ-ica).
Medutim, ta znaËenja su strogo regulisana pravilom koje kaæe
da ∑ica pravi æenski rod samo od imenica muπkog roda, a
deminutiv samo od imenica æenskog roda. Pa otkud to da
totalno nepismeni bosanski gorπtak, koji moæda nije ni Ëuo za
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gramatiku i sigurno nema pojma πta je muπki a πta æenski rod,
uvijek savrπeno tumaËi znaËenje rijeËi na ∑ica, i to u hilja-
ditom dijelu sekunde?! Jeste li ikad Ëuli da je neko protumaËio
pjevaËicu kao ‘malog pjevaËa’ ili πtalicu kao ‘æensku πtalu’?!?
Naravno da niste. A na stotine takvih i mnogo sloæenijih gra-
matiËkih pravila “ËuËi” u glavi ne samo svakog nepismenog
gorπtaka veÊ i svakog debila, imbecila i idiota prvog i drugog
stadija (agramatiËnost se javlja tek kod idiota treÊeg stadija). I,
πto je joπ nevjerovatnije, nikad nas niko nije uËio gramatici
dok smo kao djeca usvajali maternji jezik! (»omski i njegovi
sljedbenici smatraju da se Ëudo usvajanja jezika u djetinjstvu
moæe objasniti jedino postojanjem univerzalne gramatike,
koju dijete donosi raanjem na svijet; oni ovu tvrdnju uvjer-
ljivo dokazuju postojanjem vrlo velikog broja gramatiËkih
pravila zajedniËkih svim jezicima svijeta.)

Druga vrsta intuicija odnosi se na sociolingvistiËki status
oblika u maternjem nam jeziku (sociolingvistika se bavi odno-
som jezika i druπtva ∑ ko, πta i kada kaæe neπto (drukËije) iz
socijanih razloga). Zar je potreban gramatiËar da nam kaæe da
je ne mere ili πËeo sam rijet neprihvatljivo u standardnom
jeziku? Jeste li ikad Ëuli da ozbiljna, obrazovana osoba upotri-
jebi jedan od takvih oblika govoreÊi na televiziji, mada nikad
nije uËio o tome koji su oblici standardni a koji nisu. Ono πto
stalno treba imati na umu jeste da lingvistiËki neobrazovan
govornik jednog jezika nije svjestan niËeg u svom maternjem
jeziku osim leksike i, eventualno, nekih gramatiËkih oblika,
iako u glavi nosi na stotine gramatiËkih pravila i bar milijardu
drugih Ëinjenica vaænih za pravilnu upotrebu jezika. Zato se
sve spomenute promjene stilova odvijaju automatski, i ni
jedan Ëovjek ne krene na intervju na TV govoreÊi sebi: “Pazi
da ne kaæeπ ne mere ∑ to nije standardni jezik” iako je, moæda,
pred polazak na TV stanicu, rekao æeni Ne mere ova kravata. Od
ostalih brojnih intuicija spomenuÊu samo joπ statistiËke intu-
icije ∑ mi osjeÊamo relativnu frekventost svakog izraza u svom
jeziku i, mada je ne moæemo iskazati u procentima, obiËno ne
grijeπimo u grubim procjenama (ovo je potvreno istraæiva-
njima); sigurno je da se niko od Ëitalaca neÊe kolebati da nam
kaæe koja je od rijeËi surevnjiv i pjevati frekventnija.

Na æalost, naπi “pravopisci” redovno atakuju taj naπ
najintimniji posjed, jeziËko osjeÊanje/intuiciju, koja je sasvim
dovoljna da sama uradi najveÊi dio onog πto treba da radi
pravopis (koji to kod nas redovno loπe uradi). Iz Novosadskog
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dogovora proistekao je 1960. Pravopis srpskohrvatskog jezika,
koji se, sreÊom, poËeo krπiti maltene onog dana kad je objav-
ljen. Rekoh “sreÊom” jer je najveÊi broj propisa u njemu bio u
srazu i sa lingvistiËkom naukom i sa jeziËkim osjeÊanjem ljudi
koji su nedvojbeno govorili standardnim jezikom. Zatim je
doπao Pravopis bosanskoga jezika Senahida HaliloviÊa, koji je
nastavio istim putem kao Pravopis iz 1960. i potpuno upropa-
stio bosanski jezik (interesantno je da je HaliloviÊ zabrljao veÊ
u naslovu svog pravopisa dodajuÊi a pridjevu bosanskog, koje
viπe niko æiv tako ne upotrebljava!). 

Nije ovde mjesto da detaljno kritikujem pravopis, ali
moram ukazati na apsurdnost jednog propisa o akcentima
koji je donio joπ novosadski Pravopis, a koji je preπutno
zadræao HaliloviÊ, mada o njemu niπta ne govori (vjerovatno
zato πto ne razlikuje naπe akcente; to potvruje i odsustvo
akcenata u pravopisnom rjeËniku, koje je nevjerovatno s obzi-
rom na Ëinjenicu da se radi o pravopisu bosanskog jezika, Ëiji
je vukovski akcenatski sistem upravo ono πto ga NAJVI©E Ëini
specifiËnim u odnosu na srpski i hrvatski; i u Gramatici bosan-
skoga jezika, Ëiji je jedan od autora, HaliloviÊ pokazuje da ne
zna akcente; poπto naπi akcenti, kao i glasovi, mogu mijenjati
znaËenje, nepoznavanje naπa Ëetiri akcenta isto je πto i nepo-
znavanje Ëetiri glasa/slova ∑ u pitanju je, dakle, elementarna
nepismenost univerzitetskog nastavnika!). Radi se o pravilu
koje nalaæe da u b/h/s-u silazni naglasak moæe stajati samo na
prvom slogu rijeËi. Mi imamo jako puno rijeËi koje prirodno
izgovaramo sa silaznim akcentom na drugom, treÊem ili da-
ljem slogu; evo primjera rijeËi sa silaznim akcentom na treÊem
ili Ëetvrtom slogu (naglaπeni vokal oznaËen je velikim slovom):
televIzija, EvrovIzija, MezopotAmija, radijAtor, ventilAtor, katali-
zAtor; kao πto vidite, radi se uglavnom o sloæenicama i rije-
Ëima stranog porijekla (πto ih ne Ëini nimalo manje naπim); da
biste “pravilno” izgovorili ove rijeËi, treba da prebacite akce-
nat na prethodni slog, tj. da kaæete telEvizija, EvrOvizija,
MezopOtamija, radIjator, ventIlator, katalIzator. Druga grupa
rijeËi za Ëiji biste “pravilan” izgovor morali zaista silovati svoje
jeziËko osjeÊanje tiËe se izgovora genitiva mnoæine imenica
muπkog roda koje se u nominativu jednine zavrπavaju na
∑VCVC (V i C su meunarodni simboli za vokal i konsonant),
gdje prvo V ima dugouzlazni akcenat: polic-ajac, svrπ-etak,
razv-itak, Bos-anac i sl.; “pravilan” izgovor genitiva mnoæine
ovih rijeËi bio bi: polIcajaca, svRπetaka, rAzvitaka, BOsanaca.
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“Pravilan” izgovor sljedeÊih oblika genitiva mnoæine redovno
je nasmijavao svakog naπeg Ëovjeka kome sam ga “otpjevao”:
pRvenstava, zapovjEdniπtava, povjerEniπtava, brodOlomaca. Smi-
jeπan je i “pravilni” naglasak rijeËi parAdajz. Osim toga, tradi-
cionalni jezikoslovci u svojim akcenatskim pravilima, kao i u
mnogim drugim, pokazuju nedosljednost i javaπluk. Moæe li
iko dokuËiti zaπto propisuju svoj bizarni akcent u rijeËi
samOpomoÊ, ali ne u rijeËi samopOsluga, gdje dozvoljavaju
prirodni, silazni akcent na treÊem slogu? Moæda zato πto su i
sami bili svjesni artificijelnosti svog akcenta pa su znali da ga,
u Ëestoj rijeËi kao πto je samoposluga, narod nikad neÊe prih-
vatiti. Nisu, medutim, trebali brinuti zbog toga: osim spikera
koji su na jedvite jade nauËili izgovarati pet-πest rijeËi sa
“pravilnim” akcentom, obiËan svijet je nastavio da govori
prema vlastitom jeziËkom osjeÊanju i da, zajedno sa spikeri-
ma, izgovara na stotine rijeËi sa silaznim akcentom na dru-
gom, treÊem ili daljem slogu. Pravilo o ograniËavanju silaznog
akcenta na prvi slog staro je preko 60 godina i joπ uvijek ga ne
primjenjuje niko ko ne mora. Pa zar ti “lingvisti” koji su ga
donijeli ne vide da su radili jalov posao, da je to pravilo posta-
lo mrtvo slovo na papiru? Moderno obrazovani lingvista koji
ne zna da su te bizarne akcente propisali vodeÊi jeziËki
“struËnjaci” bivπe Jugoslavije mogao bi samo pomisliti da su
ih smislili jeziËki savjetnici kakvog cirkusa da bi klovn njima
mogao zabavljati publiku! 

Za brojne akcenatske “monstrume” (πta su pRvenstava i
parAdajz nego monstrumi?!) krivo je opet veoma “plitko”
razmiπljanje naπih tradicionalista. Jer da su iole promislili,
odustali bi, i bez poznavanja moderne lngvistike, od propisi-
vanja monstruaznih akcenata (koje katkad ni sami ne znaju
izgovoriti!). A evo kako su trebali razmiπljati: ovo πto mi traæi-
mo od naroda isto je πto i promjena dijalekta, i to na planu
izgovora, jer hoÊemo da stotine rijeËi ljudi izgovaraju drukËije
nego πto to Ëine u svom prirodnom dijalektu. A svako ko ima
malo opservatorskog duha u sebi, bez obzira na nivo obrazo-
vanja i profesiju, mogao je zapaziti da ODRASLE OSOBE NE
MOGU PROMIJENITI SVOJ DIJALEKT, pogotovo ne na planu
izgovora, a nikako u akcentuaciji. Jeste li ikad sreli zrelu osobu
koja je odrasla u Beogradu a zatim preselila u Split?* Ako jeste,
pokuπajte se sjetiti da li je ta osoba vremenom progovorila
splitski? Nema teorije. Odrasle osobe mogu nauËiti strani
jezik, jer ga ne moraju izgovarati besprijekorno niti govoriti
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* Ja jesam. Radi se o osobi
koja je iz Beograda doπla u

Split u ranim dvadesetim
godinama i ostala da æivi

tamo. Ja sam je sreo 
nakon nekih 15 godina

provedenih u Splitu i 
uvjerio se da je njen

beogradski izgovor (da ne
kaæem izgovor sa πtrafte

Knez Mihajlove ulice)
ostao potpuno netaknut.

Ona jest “pokupila” πaËicu
splitskih rijeËi (jednom je

rekla Sramim se umjesto
Stidim se), ali to nije 

nimalo uticalo da dojam
da ju u pitanju Ëista

Beograanka.



gramatiËki savrπeno, ali novi dijalekt morate nauËiti bespri-
jekorno, a to je nemoguÊe poslije seksualne zrelosti (do tog
vremena, koje psiholingvisti zovu kritiËno doba za usvajanje
jezika, svako dijete, ako je dovoljno izloæeno jednom jeziku i
bez obzira na druge faktore (pouka, inteligencija djeteta, vri-
jeme izloæenosti jeziku i sl.) moæe nauËiti onoliko jezika ili
dijalekata koliko je to vremenski moguÊe. 

I u joπ jednom vaænom pravilu naπi “pravopisci” pokazu-
ju nedosljednost i javaπluk. Radi se o oblicima glagolskog prid-
jeva radnog kao πto su volio, pocrnio, zanio, htio (Ëiji ekavski
oblici su voleo, pocrneo, zaneo, hteo). Osim htio, svi ostali ije-
kavski oblici odgovaraju jeziËkom osjeÊanju ljudi koji govore
ijekavskim narijeËjem b/h/s-a i niko ih ne dovodi u pitanje
(zato i ne postoji pravopisno pravilo koje bi se odnosilo na njih)
jer se nekadaπnji jat u poloæaju ispred zavrπnog ∑o muπkog
roda jednine glagolskog pridjeva radnog ne izgovara je kao
inaËe (mjesto ∑ mesto) veÊ i. Medutim, πta je sa htio, koji ovako
izgovaraju samo oni Bosanci πto su u πkoli nauËili da je htio
“pravilno” i koji zato preziru sebe πto su ranije govorili htjeo,
slijedeÊi svoje jeziËko osjeÊanje. A, u stvari, htjeo je zaista
“pravilno”, a htio “nepravilno”. Evo zaπto. U gramatiËkim pra-
vilima naglasak Ëesto igra presudnu ulogu. Svojedobno je Karl
Verner rijeπio viπegodiπnju zagonetku Grimovog glasovnog
zakona time πto je postulirao drukËiji akcenat nekih rijeËi u
starim indoevropskim jezicima. Poπto je istorijska lingvistika
19. vijeka, kojoj pripada i Karl Verner, bila obavezni dio obra-
zovanja tradicionalnih jeziËara, dakle onih koji su sastavljali
novosadski Pravopis, zapanjuje me da nisu obraÊali paænju na
naglasak prilikom donoπenja pravopisnih pravila (ne moæe
valjda biti da nisu Ëuli ni naglasak ili da, ne daj Boæe, nisu po-
znavali ni “svoju” tradicionalnu lingvistiku?!). Jer, Ëinjenicu
da ljudi prirodno kaæu volio a ne *voljeo i htjeo a ne *htio treba
jednostavno pripisati akcentu: u obliku muπkog roda jednine
glagolskog pridjeva radnog naglaπeni jat ispred zavrπnog ∑o
ima svoj uobiËajeni refleks je, a kad nije naglaπen, on postaje
i; da jat postaje je pod naglaskom potvruju glagolski pridjevi
i ostalih rijeËi sa naglaπenim jatom: sjeo, mljeo, ænjeo, zreo (od
zreti ∑ jatovo j se gubi poslije suglasniËke grupe sa r na kraju;
uporedi grijeπiti ∑ greπka (ne *grjeπka)), bdjeo, smjeo, djeo se (ovaj
danas rijetki glagol upotrebljava se u Bosni ponajviπe u aori-
stu: Gdje se djenu ono moje pero?). Svi oblici glagolskog pridje-
va na ∑jeo ne moraju biti naglaπeni: zbog pravila po kojem se
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korijenski glagol ne mijenja primanjem prefiksa, dobijamo
oblike poput zasjeo, samljeo, (za)odjeo (izvedeno od djeti) i sl.,
u kojima je naglasak preπao na prefiks pa se ∑jeo naπao u
nenaglaπenom slogu. Interesantno je da su tradicionalisti
uæasno insistirali na obliku htio (par napisanih htjeo mogao
vas je koπtati πkolske godine), ali su tolerisali veÊinu ostalih
oblika na ∑jeo (valjda su vidjeli da bi oblici *sio, *ænio, *mlio i
*dio se bili zaista smijeπni, pa su dozvoljavali narodu da govori
kako osjeÊa). Ali u nauci ne smije biti ovakve nedosljednosti:
ako ste “otkrili” pravilo zbog kojeg je htjeo “nepravilno” i
treba ga zamijeniti sa htio, onda to isto treba uraditi i sa sjeo,
ænjeo, mljeo i sl.!

Pogledajte joπ jedan primjer totalne lingvistiËke neukosti
naπih tradicionalnih jezikosolovaca. Dobro vam je poznato da
oni insistiraju da kaæemo i piπemo u vezi sa vaπim pitanjem, a
nipoπto u vezi vaπeg pitanja. Kao stariji ljudi, oni su sami
upotrebljavali onu prvu verziju i to je, koliko ja vidim, jedini
“nauËni” razlog za insistiranje na njoj i za borbu protiv u vezi
vaπeg pitanja. Medutim, kada opazi da je neπto uπlo u πiru
upotrebu, moderni lingvista je svjestan da je doπlo do prom-
jene u jeziku, koju je on duæan objasniti, a ne proskribovati. A
ovu promjenu je vrlo lahko objasniti: u gornjoj sintagmi u vezi
je poprimilo sasvim novo znaËenje onih (sloæenih) prijedloga
i izraza koji uvode temu razgovora i koji SVI zahtijevaju da
sljedeÊa imenica bude u genitivu: glede vaπeg pitanja, u pogledu
vaπeg pitanja, povodom vaπeg pitanja, πto se tiËe vaπeg pitanja i sl.
I najobiËnija logika i lingvistiËka nauka nam govore da
sliËnost znaËenja ili funkcije dovodi i do formalne sliËnosti. I
zato se ovo novo u vezi (sa znaËenjem ‘u pogledu’) poËinje sve
viπe upotrebljavati sa imenicom u genitivu, πto je potpuno u
duhu sa onim πta danas znamo o jeziku, a to je, izmedu osta-
log, da se jezik Ëesto mijenja kako bi postigao πto veÊu simetri-
ju i pravilnost. Kad su u pitanju prijedlozi, dobili smo novo
pravilo bez izuzetka: svi prijedlozi i izrazi πto uvode temu o
kojoj æelimo neπto reÊi upravljaju imenicom u genitivu. Ako
bismo prihvatili propis tradicionalista po kojem valja reÊi u
vezi sa vaπim pitanjem, to pravilo bi imalo krupnu iznimku u
ovoj sintagmi. Jedan zaista uvjerljiv dokaz valjanosti moderne
analize promjene izraza u vezi sa... jeste Ëinjenica da se sintag-
ma u vezi i dalje redovno upotrebljava u konstrukciji sa sa +
instrumental kad zaista znaËi ‘veza’: Jesi li ti u vezi s njom?, Treba
ostati u vezi sa svojom porodicom; ili, ponajbolji primjer je ovaj
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u kojem se veza javlja u oba znaËenja i u objema gramatiËkim
konstrukcijama: U vezi industrije, treba istaÊi da je ona u vezi sa
trgovinom ostvarila odliËne rezultate. Mislim da je ovo divan
primjer ispravnosti modernolingvistiËke analize jeziËkih pro-
mjena. Ali, Ëak i ako ostavimo lingvistiku po strani, moramo
se upitati kako su ti tradicionalisti mogli biti tako nepametni
da ne postave sebi ovakvo pitanje: zaπto narod “grijeπi” gov-
oreÊi baπ u vezi vaπeg pitanja, a ne grijeπi govoreÊi *veliki kuÊa?!
Svaka nauka je, izmedu ostalog, duæna objasniti sve pojave u
svom domenu (zamislite meteorologa koji ne zna objasniti
zaπto se oblaËno vrijeme mijenja u vedro!), a do objaπnjenja
dolazimo najbolje ako postavimo prava pitanja. Pitanje zaπto
niko ne kaæe *veliki kuÊa a kaæe u vezi vaπg pitanja pravo je
pitanje, koje bi usmjerilo razmiπljanje lingviste i vjerovatno ga
dovelo do novih uvida u mehanizam jeziËkih promjena; takvo
pitanje, medutim, nikad nije ni palo na pamet ni jednom
tradicionalisti.

Za najveÊi broj naπih jeziËkih problema krivo je naπe uæas-
no zaostajanje u jeziËkoj nauci: sredinom 19. vijeka Evropom
je vladala tzv. mladogramatiËarska πkola u lingvistici, koja je
tvrdila da jeziËkim promjenama upravljaju strogi zakoni i ako
se neπto u jeziku ne ponaπa prema tim zakonima, to treba
ispraviti. Naπi tradicionalisti se joπ uvijek dræe te πkole iako je
ona odavno na ubriπtu istorije lingvistike i moderni je ling-
visti smatraju jednim od najveÊih zastranjenja u svojoj nauci.

Naravno, ima ovde i jedan mentalitetsko-obrazovni prob-
lem: mada mnogima smetaju neki pravopisni propisi, sva
“kritika” se svede na pojedinaËna gunanja, i to je kraj.
TipiËan naπ Ëovjek razmiπlja ovako: ta pravila su smislili
struËnjaci i ko sam ja da se petljam u njihov posao? Takvo
razmiπljanje je i odlika naπeg mentaliteta a i rezultat naπeg
obrazovnog sistema ∑ ne moæete izaÊi kritiËni i kreativni iz
πkole koja kaænjava svaku kritiËnost i kreativnost. A razvijan-
je kritiËnosti i kreativnosti kod uËenika i studenata daleko je
NAJVAÆNIJI cilj obrazovanja u naprednim zemljama. Mi smo,
pak, u πkoli samo da dobijemo “Êage” da smo neπto zavrπili,
po moguÊnosti sa πto boljom ocjenom, a ne da neπto
nauËimo. A to Êage se najlakπe dobija “glaenjem” nastavnika
i slijepim prihvatanjem njegovih miπljenja.*

Divan primjer nekritiËkog stava prema jeziËkim propisi-
ma je izraz pored/pokraj telefona, koji zadnjih godina zamje-
njuje raniji izraz na telefonu. Ja ne znam koji je jezikoslovac
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* Eklatantan primjer 
policijskog odnosa naπeg
nastavnika prema aku ili
studentu moæe se naÊi u
“aferi” Totalni promaπaj.
Ovo je, u stvari, naslov
moje knjige (izd.. ©ahin-
paπiÊ, Sarajevo 2003), u
kojoj sam dao iscrpni
prikaz (na 180 strana)
Gramatike bosanskoga jezika
Dæ. JahiÊa, S. HaliloviÊa i I.
PaliÊa, objavljene joπ 2000.
godine. U tom prikazu sam
vrlo argumentovano
pokazao da je ta gramatika
zaista totalni promaπaj, da
je ona pravo ruglo, da je
vjerovatno najveÊa bruka u
cijeloj kulturnoj istoriji
BiH. Pouzdano znam da je
Ëitaju svi studenti b/h/s-a
na Filozofskom fakultetu u
Sarajevu, Ëiji su nastavnici
tri pomenuta autora
Gramatike bosanskoga jezika.
Studenti se tjeraju da i
dalje uËe gramatiku iz nji-
hovog udæbenika, dakle
potpuno naopaku gra-
matiku, a da se ni jedan od
studenata koji su proËitali
moju knjigu ne usudi da
pozove jednog od svoja tri
nastavnika (ili sve trojicu
zajedno) da odbrane svoju
gramatiku od mojih kriti-
ka. Zbog naπeg policijskog
odnosa nastavnika prema
studentima, oni bubaju
nesuvislosti i grozote
sadræane u navedenom
udæbeniku jer je to jedini
naËin da dobiju Êage. 
U dubini duπe veÊina je
svjesna toga, ali nemaju
drugog izlaza u naπoj
situaciji (mi smo jedna od
rijetkih zemalja u kojoj
nema NIKAKVA nadzora
nad radom univerzitetskih



lansirao novi izraz, ali sam siguran da bi mu trebalo uÊi u trag
i suditi mu! Jer drznuti se da arbitrirate u jeziku a nemati baπ
NIKAKVOG lingvistiËkog znanja i joπ manje pameti zaista je
svojevrstan zloËin. Jer taj Ëovjek je pokazao da ne zna neπto
πto vjerovatno sámo otkrije svako pametno dijete, a to je da
rijeËi redovno imaju viπe znaËenja. On je, navodno, zabranio
na telefonu jer bi to znaËilo da sjedite na telefonskom aparatu!
Nije vidio da naπe na ima Ëitav niz “nefiziËkih” upotreba, tj.
upotreba koje ne govore da je neπto bukvalno na neËemu: na
fakultetu, na akademiji, na stanici (na krovu fakulteta, akademi-
je ili stanice?), na sastanku, na konferenciji, na predavanju, na
ulazu/izlazu, na molitvi, na namazu, na zadatku, na deæuri, na
sijelu, na radu, na pecanju, na Ëasu, (biti) na antibioticima, na
treningu/obuci, na pijaci, na selu (kao i u selu sa drukËijim
znaËejem), na liniji, na vezi, itd. itd. Vjerovatno ima viπe stoti-
na ovakvih prijedloπkih sintagmi u kojima je znaËenje prijed-
loga na vrlo daleko od njegovog “fiziËkog” znaËenja (moguÊe
je, Ëak, da je ovo drugo znaËenje rjee!). Mi smo, oËito, dobili
na telefonu po analogiji sa na liniji/vezi. Svako normalan je u
izrazu na telefonu tumaËio telefon u smislu ‘telefonska veza’. U
stvari, telefon se mnogo ËeπÊe upotrebljava u smislu ‘telefons-
ka veza’ nego ‘telefonski aparat’. Kad se uvodi telefon, uvodi se
u stvari telefonska veza, a ne telefon kao aparat. (Poπto naπem
tupavom jezikoslovcu koji je zabranio na telefonu imenica tele-
fon znaËi samo aparat, on bi morao zabraniti i uvoenje telefona
jer se ne uvode stvari kao ormar, sjekira, narukvica niti kakav
aparat, veÊ samo tele ili kakvo drugo biÊe koje ne zna samo da
ude!) Ako je zabranio na telefonu, zaπto onaj naπ “pravopisac”
nije bio dosljedan i zabranio na liniji i propisao pored linije jer
bi njemu jedino jasno fiziËko znaËenje ove sintagme moralo
govoriti da neko ko je na liniji sjedi na kakvoj æici? Kad mi
neko odgovori na telefonski poziv sa Pored telefona (to obiËno
rade æene), ja kaæem: “Kad si pored telefona, ja s tobom ne
mogu razgovarati sve dok nisi na telefonu, tj. dok nisi digla
sluπalicu i stupila sa mnom u telefonsku vezu; ako to ne
uradiπ, moæeπ biti danima pored telefona ∑ nikad neÊemo
stupiti u vezu!”

Neko Êe sada upitati: kako onda rijeπiti pitanje pravopisa?
Po meni je najbolje rjeπenje BITI BEZ PRAVOPISA! Vi ste, na-
ravno, zgranuti. A sad Êu vam reÊi neπto nevjerovatno: jezik
koji je u svakom pogledu pobijedio sve jezike svijeta (naravno,
mislim na engleski) niti ima, niti je ikad imao, pravopis. Taj
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nastavnika pa je naπ 
univerzitet, u velikoj 

mjeri, samo pljaËka 
narodnih para).

Ima joπ jedna zanimljivost
u vezi sa mojom knjigom.

Htio sam da poradim na
tom da neπto praktiËno

proizae iz nje, da se 
eventulno bar ukore te
neznalice koje predaju

naπu gramatiku na 
fakultetu. U tom smislu

sam pokuπao stupiti u 
kontakt sa federalnim 

ministrom obrazovanja.
Nakon viπe pokuπaja uspio

sam dobiti njegovu 
sekretaricu, koja me je 

upitala o Ëemu æelim 
razgovarati sa ministrom.
Ja sam joj rekao o Ëemu,

nakon Ëega je ona rekla da
Êe svakako prenijeti 

ministru moju æelju i da Êe
mi se javiti da dogovorimo

vrijeme razgovora. 
Od tada ni traga ni glasa

od sekretarice!
Najvjerovatniji scenarij:

kada je gospodin ministar
Ëuo o Ëemu se radi, nije

htio da stupi u kontakt sa
mnom jer je u pitanju 

konfliktna situacija u kojoj
bi njegov ministarski

poloæaj mogao biti ugroæen
i, kao i mnoge stvari kod

nas, po sistemu “ne
talasaj”, sve je palo 

u vodu.



jezik nema ni rijeË za ‘lektora’ jer posao lektora (poπto, na-
ravno, ne treba shvatiti da moderni lingvisti ne bi nikad
intervenisali u jeziku ∑ bi, ali puno manje i na potpuno drugi
naËin) obavlja urednik, koji mora biti veoma obrazovan ali ne
mora biti lingvistiËki struËnjak. On, meutim, ima veoma
dobre intuicije o tome πta je dobar a πta loπ engleski (u
engleskoj tradiciji dobar engleski je prije svega jasan engleski,
dok su kod nas najviπe na cijeni nejasni tekstovi i πuplje ali
kitnjaste priËe). Kako to radi engleski urednik (bez pravopisa!)
ilustrovaÊu uz pomoÊ naπeg jezika (ne zaboravite da urednik
nije nikakav jeziËki struËnjak). Dobio je tekst u kojem piπe: “U
ovoj knjigi hotio sam rijet...”. Svakom Ëovjeku koji je iole
obrazovan intuicije govore da ova reËenica nije pisana stan-
dardnim jezikom ∑ za takvo miπljenje nisu potrebni ni
pravopis ni “pravopisci” ∑ i rukopis leti u koπ. ©ta je sa inter-
punkcijom? Pa nju uËimo, kao i sve ostalo πto je vezano za
pisanje, dok uËimo pisati u osnovnoj πkoli, a ZA TO NIJE
POTREBAN pravopis. Ali, sva pravila o pisanju, pa i inter-
punkcijska, moraju biti kratka i otvorena razliËitim inter-
pretacijama. Recimo, ja bih za zapetu dao samo jedno pravilo:
nju upotrebljavamo bilo kad u reËenici kad ne spustimo glas
do kraja. Medutim, naπ Pravopis daje vrlo rigidna interpunk-
cijska pravila. Na primjer, mi ne smijemo upotrijebiti zapetu
ispred i koje stoji pred posljednjim elementom nekog spiska;
dakle moramo pisati: Ëaπa, πolja, tanjir, kaπika i viljuπka, bez
obzira na to πto nismo spustili glas na rijeËi kaπika i πto zbog
toga krπimo opπte pravilo o upotrebi zapete. Moæe neko reÊi
“Pa zar je to vaæno?”. DaÊu vam primjer koji pokazuje da je to
itekako vaæno, da moæe uticati na znaËenje. Vi ste doπli
odnekud iz bijelog svijeta i pojma nemate o Balkanu, ali æelite
nauËiti. UËite o bivπoj Jugoslaviji iz knjige u kojoj izmeu
ostalog piπe: SFRJ se sastojala od sljedeÊih republika: Slovenija,
Hrvatska, Srbija, Crna Gora, Makedonija, Bosna i Hercegovina.
Ako izbrojite elemente ovog spiska na isti naËin na koji ste
brojali Ëaπa, πolja, itd., gdje imamo pet elemenata, dobiÊete
sedam republika! Kako to? Svemu je krivo ono rigidno pravilo
da ne smijete staviti zapetu ispred i kome slijedi zavrπni ele-
ment spiska. Jer, da takvo pravilo ne postoji, tj. da moæemo
staviti zapetu ispred i, mogli bismo uspostaviti i pandan tom
pravilu po kojem bi odsustvo zapete ispred i znaËilo da dva ele-
menta povezana sa i bez zapete (bilo gdje u spisku) Ëine jednu
cjelinu, a ne dvije. U stvari, Ëak bi i naπ prvi spisak mogao biti
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dvosmislen ljudima koji znaju da postoji jedna “sprava” za
jelo u kojoj su spojene kaπika i viljuπka. Prema tome, zbog
naπeg loπe smiπljenog pravila o pisanju zapete na kraju spiska
(koje nema osnove ni u intonaciji ni u kakvoj drugoj lingvi-
stiËkoj kategoriji), mi nismo u stanju da u pisanju iskaæemo
taËan broj elemenata u jednom spisku.

Evo joπ jednog primjera kako smo uskraÊeni loπim
pravopisom. U pitanju su velika slova. Engleskoj i ameriËkoj
djeci se prosto kaæe: imena se piπu velikim poËetnim slovom,
i viπe ni zuc! Naravno, veÊina anglo-ameriËke djece i odraslih
dovoljno su pametni da znaju πta su to imena, i sva imena
piπu velikim slovom ∑ Islam i HriπÊanstvo su imena (na pot-
puno isti naËin na koji je meni ime Midhat) dviju najznaËajni-
jih i najrasprostranjenijih religija na svijetu i, naravno, Anglo-
saksonci ih piπu velikim slovima. Nama je, meutim, krava
©arulja mnogo vaænija od religije, najveÊe svetinje u æivotu
miliona ljudi, i njeno ime moramo pisati velikim slovom, a
ime vjere ne smijemo! Ili uzmite nazive mjeseci u godini. Kako
se to oni razlikuju od drugih imena? Nikako. »ak su dva mje-
seca (Juli i Avgust) nazvana po ljudskim imenima, ali mi tvr-
doglavo nastavljamo da ih piπemo malim slovima. Imaju li
jezici svoja imena? Svakako, ali ih mi piπemo malim slovom.
Imena jezika Ëesto su izraæena pridjevskim oblicima, ali, bez
obzira na to, Englezi ih piπu velikim slovima: English, Bosnian,
French itd. Takvo pisanje naziva jezika naroËito je korisno kad
piπete o malo poznatom jeziku koji nema pridjevski oblik. To
sam iskusio kad sam pisao knjigu Jezik i njegova struktura (u
kojoj, uzgred budi reËeno, moæete mnogo saznati o tome kako
moderni lingvisti vide jezik), gdje sam govorio o fascinant-
nom jeziku ameriËkih Indijanaca koji se zove kvokijutl. Ja sam
skoro svaki put morao reÊi u jeziku kvokijutl, jer da sam rekao
samo u kvokijutlu, Ëitalac bi se upitao πta je taj “kvokijutl”. A
da mi je bilo dozvoljeno da ime tog jezika, kao i svako drugo
ime, napiπem velikim slovom, svi bi znali (u kontekstu knjige
o jeziku) da se radi o jednom jeziku. Ili joπ jedan zanimljiv
primjer. Kad sam predavao naπ jezik u SAD, doπao mi je
jednog dana Ëovjek koji je veÊ dobro znao naπ jezik i koji je,
ËitajuÊi o naπim dijalektima, naiπao na njemu nepoznat prid-
jev zetski. Kopao je po raznim rjeËnicima, ukljuËujuÊi i πesto-
tomni RjeËnik dviju Matica, ali nije mogao naÊi tu rijeË. Ja
sam mu rekao da je to pridjev izveden od vlastite imenice
Zeta, a on se samo udario po Ëelu i rekao “Pa zaπto ga, pobogu,
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ne piπete velikim slovom?!” Sada vidimo da bi pisanje pridje-
va izvedenih iz vlastitih imenica velikim poËetnim slovom
bilo poæeljno i iz praktiËnih razloga: ono πto je napisano
velikim slovom, ukljuËujuÊi pridjeve, nije sadræano u
obiËnom rjeËniku i ne treba ga tamo traæiti. Evo joπ jednog
praktiËnog razloga: naπ Pravopis nalaæe da se strane svijeta
piπu malim slovom osim ako nisu upotrijebljene metaforiËno
u smislu civilizacija koje su potekle ili opstoje na nekoj strani
svijeta, kad se piπu velikim slovom, npr. tehniËki razvijen Zapad.
To je u redu. Ali, poπto se pridjev izveden od ove vlastite ime-
nice mora pisati malim slovom, sintagma zapadne zemlje je
nejasna ∑ jesu li to samo zemlje zapadno od mjesta gdje se
nalazi govornik, ili su to zemlje koje pripadaju zapadnoevrop-
skom civilizacijskom krugu?? Moglo bi se naÊi joπ stotine
problema do kojih dolazi zbog nedosljednosti u primjeni
pravila “Imena se piπu velikim poËetnim slovom”. Meutim,
od svih praktiËnih razloga daleko je vaænija sama njegova do-
sljedna primjena. Kad izuzetno bistro dijete krene u osnovnu
πkolu i kad mu serviraju krajnje nelogiËno postojeÊe pravilo o
pisanju velikih slova, πta Êe ono pomisliti? Vjerovatno neπto
poput: “Ja doπ’o ovdje da se obrazujem, a oni mi siluju mo-
zak!” U postojeÊem pravilu nema nikakve logike, a ono πto je
nelogiËno mora se “bubati”, dok je ono πto je logiËno dovolj-
no jedanput proËitati da bi se zapamtilo (zato se kod nas
toliko buba). 

Ja uvijek nastojim doÊi do korijena stvari. RazmiπljajuÊi
dugo o naπim jeziËkim i pravopisnim problemima, doπao sa
do zakljuËka da je njihov glavni uzrok odsustvo svake krea-
tivnosti kod naπih tradicionalnih jeziËara. Vjerujte da se naπe
gramatike uopπte mnogo ne razlikuju od prvih gramatika
pisanih ∑ u stvari stvorenih ∑ na evropskom tlu prije nekih
dvije i po hiljade godina. Tradicionalnu gramatiku su “izmi-
slili” grËki Stoici i sve gramatiËke kategorije koje su oni
uspostavili joπ uvijek se koriste; niko se ne usuuje da neπto
doda ili oduzme, mada je dobro poznato da svaki jezik ima
svoje gramatiËke specifiËnosti i gramatiËki okvir koji je dobar
za, recimo, grËki ne mora uopπte biti dobar za neki drugi jezik.
Stoici su uspostavili distinkciju izmedu opπtih i vlastitih
imenica, koju i mi danas imamo. Ali sa malo razmiπljanja
moglo se otiÊi korak dalje od Stoika: ako su imenice koje
oznaËavaju imena vlastite imenice, kakvi su onda pridjevi koji
oznaËavaju imena? OËito ∑ vlastiti. Englezi imaju vlastitu
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imenicu Islam, ali i vlastiti pridjev Islamic (islamski), pa i
VLASTITI GLAGOL Islamicize (islamizirati), i sve πto je “vlasti-
to” piπu velikim slovom. Oni, dakle, imaju savrπeno logiËno
pravilo o pisanju velikih slova i njihova ga djeca ne moraju
“bubati”. (Joπ neπto: Englezi i Amerikanci dozvoljavaju
svakom pojedincu da sam tumaËi njihova “okvirna” pravila
pisanja; zato sam ja, ËitajuÊi engleske gramatike, nailazio na
one u kojima su Subject i Predicate bili pisani velikim slovima
jer ih je autor shvaÊao kao imena sintaktiËkih funkcija, a i na
one gdje su ove dvije funkcije bile pisane malim slovima jer je
autor smatrao da ima raznih subjekata i predikata ∑ kao i, re-
cimo, stolica ∑ pa ih, kao i stolicu, treba pisati malim slovom.
(Mi se grozimo ovih “duplih” rjeπenja, a ona su, po mom
miπljenju, sasvim dobra jer omoguÊavaju da razni ljudi
razliËito tumaËe jeziËke poruke, a to je znak poπtivanja
liËnosti.) Aglosaksonci su, dakle, udesili da im pravopisna
“pravila” sastavlja cijeli narod, jer svako moæe dati svoj
kreativni doprinos tim pravilima. A onda neko ko voli da zara-
di pregleda djela najpriznatijih pisaca da bi ustanovio kako
oni primjenjuju pravopisna “pravila”. Ta osoba onda objavi
rezultate svog istraæivanja u priruËniku koji moæe imati
razliËite naslove ali Ëiji je stvarni naslov “Æelite li pisati kao πto
piπu najbolji pisci ove zemlje, proËitajte ovu knjigu”.) 

S druge strane, naπ pravopis je pun nelogiËnosti i neprin-
cipijelnih rjeπenja, a ipak je veoma rigidan; taËno je da Ëesto
dozvoljava alternativne oblike, ali je obiËno jedan od oblika ili
potpuno vjeπtaËki ili nije u duhu bosanskog jezika. Primjeri
takvih artificijelnih ili nebosanskih rijeËi mogu se naÊi meu
rijeËima sa prefiksom pre-/prije-. Iako se zna da je jezik u
najveÊoj mjeri pravilan, Pravopis ne nudi nikakvo pravilo po
kojem bismo se mogli ravnati kad upotrijebiti pre- a kad prije.
MoguÊe pravilo bi bilo da kratki jat (kratko e u ekavskom) ima
refleks pre- u bosanskom, a da dugom jatu (dugom e u
ekavskom) odgova oblik prije-. Medutim, naπ pravopis kao da
se trudi da ponudi πto viπe artificijelnih oblika i da u oblike
ovog prefiksa unese πto viπe haosa. Tako se, na primjer, za veli-
ki broj oblika sa dugim jatom u prefiksu pre- zahtijeva izgovor
prije- (prijevod, prijenos), za druge ovakve rijeËi dozvoljavaju se
oba oblika (prelaz ili prijelaz, prepjev ili prijepjev), a onda, kao
“biber po pilavu”, za KRATKO e u ovom prefiksu traæi se za-
mjena sa ∑ije u rijeËi prijevara, koja je ponuena kao dubletni
oblik uz prevaru! A ako prevara ima dubletni oblik prijevara,
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zaπto njoj potpuno paralelne rijeËi prevaga i preljuba nemaju
dublete prijevaga i prijeljuba?! Nisam joπ nikad Ëuo da je neko
rekao prijevara, bilo kao prirodni bilo kao artificijelni oblik
(izvorni govornici imaju i intuicije o loπim ili Ëak odvratnim
oblicima u svom jeziku; da nije tako, ne bi postojao izraz Para
mi uπi, koji se skoro iskljuËivo upotrebljava kao reakcija na
jeziËke nakaradnosti). Ali, isto tako, nisam se naπao u situaci-
ji da neko ko je sa mnom i ko Ëuje Ëak i relativno pravilne
oblike kao prijenos ili prijelaz nije rekao neπto poput ©ta nam
ovo rade s jezikom? ili Ne mogu ovo viπe sluπati i da nije ugasio
izvor takvog jezika (poznajem Ëovjeka koji je potpuno prestao
gledati televiziju jer ne moæe da sluπa jezik kojim se govori na
TV). Evo joπ nekoliko “bisera” koji ilustruju kako je Pravopis
rijeπio izgovor prefiksa pre-. Prijesad je, vjerovali ili ne, jedini
dozvoljeni oblik, a presad je zabranjen! S druge strane, dozvo-
ljen je samo pretres, a prijetres ne postoji! Poπto je pretres jedna
vrsta pregleda, oËekujete da i pregled ima samo ovaj oblik. Ne,
ovde je, suprotno svakoj logici, dozvoljen dubletni oblik prije-
gled! 

U svakom poslu, a kamoli u nauci, Ëovjek se dræi odree-
nih principa. Prije nego πto krenu u sam posao pisanja jednog
pravopisa, njegovi sastavljaËi moraju donijeti odluku da li Êe
se dræati fonetskog principa ili ne. Vuk KaradæiÊ se dræao tog
principa (jedan glas ∑ jedno slovo ili Piπi kao πto govoriπ, govori
kao πto je napisano) i ostao mu dosljedan. U HaliloviÊevom pra-
vopisu nema nikakvih principa. Fonetski princip se krπi propi-
som da se u obliku futura odvojeno piπu infinitiv i pomoÊni
glagol (radit Êu) iako se uvijek izgovaraju kao jedna rijeË
(radiÊu); to krπenje postaje drastiËno kod glagola koji imaju s
ispred infinitivnog nastavka ∑ti jer onda moramo dva glasa
izgovarati drukËije nego πto su napisani: prevest Êu i odvest Êu
izgovaramo preveπÊu i odveπÊu. To dovodi do smijeπnih izgovo-
ra jer naπ narod, navikao da proËita svako napisano slovo,
masovno izgovara oblike futura ovih glagola kao πto su
napisani! (Ja imam Ëak dvije poruke na telefonskoj sekretarici
u kojima ljudi kaæu JaviT Êu se kasnije, tj. izgovaraju zavrπno t
u obliku infinitiva odvojeno od poËetnog Ê u obliku po-
moÊnog glagola tako da se t i Ê nau jedno do drugog, πto je
nemoguÊa kombinacija u naπem jeziku, od koje se meni koæa
jeæi.)*

S druge strane, ako u pisanju futura odlazi daleko od
fonetskog principa, naπ vajni “pravopisac” pretjeruje sa tim
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*OËito je da je ovakvo
pisanje futura preuzeto od
Hrvata. Moje je miπljenje
da se radi o jednom
dubokom kompleksu infe-
rioronosti bosanskih
Muslimana u odnosu na
Hrvatsku, a i Zapadnu
Evropu uopπte, kompleksu
kojeg sami Bosanci
najËeπÊe sami nisu svjesni.
Gramatika bosanskoga jezika
o kojoj sam govorio u 
fusnoti na strani 7 
bukvalno je prepisana iz
najnovije Hrvatske 
gramatike, koju je izdala
zagrebaËka ©kolska knjiga
1997. godine. Autori
bosanske gramatike nisu
imali dovoljno znanja da
ocijene da je Hrvatska 
gramatika u stvari loπa, ali
su slijepo vjerovali da je
ono πto je hrvatsko bolje
od naπeg bosanskog. Tako
je i u mnogim drugim
oblastima naπeg kulturnog
æivota ∑ mi, polahko ali
sigurno, postajemo hrvat-
ska kulturna kolonija.
(Jedan primjer je preuzi-
manje stranih filmova sa
gotovim prevodom,
mahom loπim, sa stranog
jezika (obiËno engleskog)
na hrvatski, pored toga πto
Sarajevo ima vrsnih, Ëesto
besposlenih prevodilaca za
engleski jezik. (Neko mi
reËe da je Ëuo kako, pod
uticajem hrvatskih titlova
u filmovima na TV, dvoje
Sarajlija pozdravljaju jedno
drugo sa Bog! Nije mi samo
jasno zaπto se kroatizirmo
tako sporo kad bismo
divno mogli zatraæiti od
hrvatske vlade da nas
pripoji kao jednu svoju
provinciju, naravno pod



istim principom kad propisuje da se brojne prijedloπke sin-
tagme piπu kao jedna rijeË: uredu, naæalost, naprimjer, nabrzinu,
podstarost, itd. U propisivanju ovakvog pisanja izvjesnog broja
prijedloπkih sintagmi on se, jasno, vodio Ëinjenicom da se
takve sintagme izgovaraju kao jedna rijeË i da imaju jedin-
stveno znaËenje. Meutim, isti je sluËaj sa stotinama drugih
prijedloπkih sintagmi, koje se ne smiju pisati zajedno; da se kod
kuÊe izgovara kao jedna rijeË (kotkuÊe) jasno pokazuje jedna-
Ëenje po zvuËnosti (d>t), do kojeg u naπem jeziku normalno
dolazi samo unutar rijeËi. Osim toga, i laiku je jasno da se
niπta ne moæe ubaciti unutar jedne rijeËi. Mi kaæemo veliki pro-
zor, nipoπto pro veliki zor! Ali to je upravo ono πto moramo ura-
diti po novom Pravopisu ako æelimo reÊi na moju æalost, u
najboljem redu, ili na veliku brzinu. Ja ne znam kako je HaliloviÊ
zamislio pisanje ovakvih sintagmi, ali pretpostavljam da bi
dozvolio da razbijemo rijeË naæalost na dva dijela kako bismo
rekli na moju æalost. Ako smijemo razbiti naæalost, zaπto ne
smijemo razbiti prozor da bismo rekli pro veliki zor?!? Da li to
znaËi da se neke rijeËi mogu razbiti, a neke druge ne mogu? Pa
to je sasvim bez veze, to nema nigdje u svijetu! Koja je to
nauËna, ili Ëak logiËka osnova po kojoj se neke rijeËi mogu
razdvajati na dijelove, a neke ne mogu? Zato je po meni ova-
kav pravopisni propis ne samo neznalaËki nego i kontraintu-
itivan; siguran sam da ga ni jedan pametan laik u lingvistici
ne bi nikad donio. (Ja se samo nadam da ni jedan strani mo-
derni lingvista ne sazna za ovo pravilo ∑ da sazna, uæasno bi
se obrukali!) HaliloviÊ u svom pravopisnom rjeËniku nagovje-
πtava zaπto je to uradio: on iza “rijeËi” naæalost daje na æalost
(svih nas), govoreÊi nam, vjerovatno, da treba razlikovati
jednu rijeË naæalost od dvije rijeËi na æalost gdje je æalost, valj-
da, drukËije upotrijebljena. Prvo, ona nije drukËije upotrije-
bljena u sintagmi na æalost svih nas, πto pokazuje parafraza na
naπu zajedniËku æalost. Drugo, i da jest drukËije upotrijebljena,
svaku moguÊu dvosmislenost razrijeπio bi KONTEKST (verbal-
ni i situacioni), u kojem se ostvaruje svaka jeziËka poruka i
koji je glavno sredstvo u interpretaciji poruka od strane
sluπaoca. HaliloviÊ je vrlo loπe odabrao primjer na æalost svih
nas jer æalost u ovoj sintagmi ima isto znaËenje kao u izrazu na
æalost. »udi me da mu nije pala na pamet upotreba ove sin-
tagme ilustrovana u reËenici »uli smo da mu je umrla majka pa
smo mu otiπli na æalost. Da mu je pala na pamet ova sasvim
drukËija upotreba sintagme na æalost, imao bi kakav-takav
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uslovom da nas ne zove
Bosna i Hercegovina jer se

mi tog naziva stidimo.)
Samo se kompleksom 

inferiornosti moæe 
objasniti pojava da Ëak i
vjernici meu bosankim

Muslimanima viπe ne 
nadijevaju svojoj djeci

muslimanska imena. 
Iako mu je ocu bilo ime

Muharem i mada postoji
duga tradicija da se prvom
sinu nadjene ime svog oca,

danaπnji babo izmiπlja
imena a la Eldar ili Aldin,

koja pod milim Bogom
niπta ne znaËe (a uz to su i

ruæna). Bilo bi mnogo
bolje nadjeti mu ime

–ore ili Mihajlo, jer ta
imena bar imaju tradiciju

i znaËenje!



argument za propis da se na æalost piπe kao jedna rijeË kad
funkcioniπe kao uËitivi izraz sa znaËenjm ‘æalim’, a kao dvije
rijeËi kad æelimo reÊi da idemo nekom da mu izrazimo sauËeπ-
Êe. Meutim, da na æalost ima joπ petnaest znaËenja ili upotre-
ba, ne bi ga trebalo pisati jednom kao jednu rijeË a drugi put
kao dvije jer kontekst uvijek jasno signalizira o kojem znaËe-
nju se radi. Niko normalan ne bi protumaËio na æalost u po-
sljednjem primjeru drukËije nego u smislu izraæavanja sauËeπ-
Êa. Jedna od najvaænijih i najkorisnijih osobina ljudskog jezi-
ka je viπeznaËnost skoro svih rijeËi i ogromnog broja izraza.
Kontekst nam redovno govori koje od viπe znaËenja ima na
umu poπiljalac poruke. Ako neko dræi u ruci kosu za koπenje i
kaæe “Ovo je moja kosa”, sigurno je da njegov sagovornik
neÊe reÊi “Baπ fino, a kad si to bio kod brice zadnji put?” Poπto
HaliloviÊ izgleda ne zna da postoji kontekst ili ne zna da on
redovno razrjeπava viπesmislenost, trebao je biti dosljedan i
predloæiti da se dva znaËenja rijeËi kosa piπu na dva naËina! Ili,
recimo, glagol izdati ima barem tri potpuno razliËita znaËenja,
vidljiva iz sljedeÊih sintagmi: izdati knjigu, izdati prijatelja,
izdati stan. A jeste li ikad Ëuli da je doπlo do nesporazuma zbog
ovih raznih znaËenja? Naravno da niste. GramatiËki objekt,
obavezan uz glagol izdati, uvijek jasno govori o kojem zna-
Ëenju je rijeË. Bi li HaliloviÊ predloæio da se i izdati piπe na tri
naËina kojima bismo predstavili tri njegova znaËenja. 

Ne samo da su naπi pravopisi od nas traæili da, u zrelim
godinama, promijenimo dijalekt kojim govorimo, nego su, u
stvari, traæili i da govorimo NEgramatiËno u odnosu na naπe
jeziËko osjeÊanje. Ako i ne znate πta je gramatika, vama Êe
smetati oblik prijesad jer ga instinktivno odbacuje vaπe jeziËko
osjeÊanje. Danas svi ozbiljni (psiho)lingvisti smatraju da je
jezik plod ljudskog instinkta, otprilike kao, recimo, varenje
hrane. A instinktima ne moæemo upravljati. Pokuπajte pojesti
sendviË i “narediti” svom probavnom traktu da ga ne vari.
OËito je da nemate πansi. I gramatika maternjeg jezika je
instinktivna u nama. Pokuπajte govoriti negramatiËno (reci-
mo da kaæete *Ja doÊi kafe popilo umjesto Ja doπla da popijem
kafu) i vidjeÊete da Êete se “preznojiti” a ipak neÊete nikad
teËno govoriti negramatiËno. Isto onako kao πto ne moæete
zaustaviti ili izmijeniti proces varenja hrane, ne moæete uticati
ni na svoje jeziËko osjeÊanje. Ja imam obiËaj da kaæem (moæda
malo hiperboliËno) da bi lakπe bilo izmijeniti smjer kretanja
krvi u naπim venama nego negramatiËno govoriti maternji
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* Kao i svi ne-lingvisti,
knjiæevnici, naravno,
pojma nemaju o 
lingvistici. Meutim, 
uvrijeæeno je miπljenje da
su oni majstori jezika i
zato trebaju arbitrirati o
jeziku. Znam Ëovjeka kojeg
je samo par puta u æivotu
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svjetski lingvista prije
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koliko god je slon predmet
prouËavanje zologije,
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predmet prouËavanja
lingvista. Ali, ne samo da
su knjiæevnici lingvistiËke
neznalice nego su i gori
arbitri u pitanjima jezika
od ostalih laika u 
lingvistci. Naime, rijedak je
knjiæevnik bez neke 
ideologije, nacionalne ili
bilo koje druge (u kojoj
obiËno ima i predrasuda),
koja uvijek utiËe i na 
njegovu upotrebu jezika i
na njegove sudove o
jeziku. Zato, ako ne bude 



jezik! Dakle opet imamo opreËne stavove tradicionalista i
modernih lingvista: dok su oni prvi vjerovali da se ljudi mal-
tene radaju sa loπim jezikom i da je glavni zadatak jeziËkih
struËnjaka da ga poprave, moderni lingvisti smatraju da svako
normalno dijete veÊ u petoj-πestoj godini æivota savrπeno zna
svoj jezik (naravno, ono skoro Ëitav æivot uËi nove rijeËi, ali
lingvisti danas smatraju da su rijeËi izvan imanentne strukture
jezika). 

Ja zaista vjerujem da je vaæeÊi Pravopis bosanskog jezika
jedan od najgorih koji je ikad napisan u istoriji pravopisa u
svijetu. Najviπe smetaju dvije njegove osobine: totalno odsustvo
opπtelingvistiËkog obrazovanja njegovih sastavljaËa (meu
kojima je veÊina knjiæevnika, po miπljenju lingvista najveÊih
neznalica lingvistike*) i najobiËnije zdravorazumske logike.
VeÊina propisa donesena je “od oka”, bez ikakvih principa. Ja
ga u πali zovem “tura-jazija pravopis” (ne znam zaπto je narod
poËeo govoriti “pismo-glava” kad je oËito da je ovaj izraz uvezen
sa strane ∑ u mojoj mladosti se govorilo samo “tura-jazija”) jer
se stiËe utisak da su pravila donoπena bacanjem novËiÊa u
zrak, pa ako padne “tura”, piπemo, recimo, futur kao dvije
rijeËi, ako padne “jazija” ∑ kao jednu! 
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prihvaÊen moj apel za 
ukidanje pravopisa pa se

bude pisao novi pravopis,
predlaæem da se, umjesto

knjiæevnika, u pravopsinu
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poπteni vodoinstalateri, 
jer Êe oni, neoptereÊeni

kojekakvim ideologijama,
sigurno uradti taj posao

bolje od knjiæevnika.



Radoslav PetkoviÊ

VAVILONSKA TV KULA
Neæni uvod u raspadanje

Negde πezdesetih godina proπlog stoleÊa Ëitavu javnost
SFRJ je potreslo pitanje jezika. Naime, prvo se u Hrvatskoj po-
javila Deklaracija o poloæaju hrvatskog jezika ∑ mislim da je tako
glasio puni naziv ∑ a potom u Srbiji Predlog za razmiπljanje. U
tadaπnjoj, vrlo kontrolisanoj javnosti, takvi potresi nisu bili ni
najmanje Ëesti, pogotovo πto su iza oba ova teksta stale mnoge
od onih koje uobiËajeno nazivamo “uglednim javnim liËnos-
tima” ∑ u sluËaju Deklaracije i neke institucije, a i sam Miro-
slav Krleæa. I oba teksta su osuena kao nacionalistiËka; zase-
dali su i republiËki Centralni komiteti, osnovne organizacije
Saveza komunista su izricale kazne, uglavnom izbacivanje iz
Partije πto je, u ondaπnjim uslovima znaËilo, u najboljem
sluËaju, uvod u javni ostrakizam.

Baviti se sada ovim tekstovima bilo bi i naporno i nepo-
trebno; vaænije je reÊi da su oni, taËnije Ëitav dogaaj, pomu-
tili idilu vladajuÊeg bratstva i jedinstva i jasno ukazivali da je
stvarnost, skrivena onom idiliËnom slikom koju je stvarala
oficijelna propaganda, mnogo kontraverznija. I Ëitava stvar se
zakuvala oko “jeziËkog pitanja”, izmeu ostalog pitanja da li
su srpski i hrvatski jedan ili dva jezika.

Tako se uËinilo da je jeziËko pitanje postalo politiËko
pitanje ∑ uËinilo se, podvlaËim ∑ i mnogi su, naroËito oni koju
su nastupali na strani zvaniËne verzije, po kojoj su ovi jezici
zapravo jedan, zamerali drugoj strani πto vrπi politiËku mani-
pulaciju naukom. Ovaj argument, o tome kako rasprave o
jeziku treba prepustiti nauci i kako u njih ne treba meπati poli-
tiku, javljaÊe se uporno i kasnije i to, skoro uvek, kao argu-
ment onih koji brane jedinstvo jezika.

Argument koji, veÊ na poËetku, pati od jedne mane; u
njemu se uvek insistira na sopstvenom miπljenju kao
“nauËnom” a svako drugo se, a priori, diskvalifikuje kao ne-
nauËno, politiËko u najboljem sluËaju, zapravo politiËka ma-
nipulacija. U vreme SFRJ, makar pre njenog zavrπnog stadiju-
ma raspadanja, ovo je bila viπe nego opasna, nimalo akadem-
ska optuæba; naravno da je i drugoj strani preostalo jedino da
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se brani, kako najbolje zna i ume, nauËnim argumentima, jer
je opstajanje na politiËkom polju moglo samo da vodi u total-
nu propast. Zapravo, ako niste bili spremni da tek ponavljate
i prepriËavate zvaniËna partijska dokumenta, uvek ste se bra-
nili tvrdnjom da se vi politikom ne bavite, veÊ se bavite nau-
kom, umetnoπÊu ili Ëime god veÊ. PolitiËko, ideoloπko polje je
bilo strogo kontrolisano polje na kojem su i najmanja odstu-
panja od zvaniËne linije mogla biti izuzetno opasna.

»uvari pravoverja nikada nisu imali previπe sluha za
ovakve taktike i bili su, danas treba priznati, savrπeno u pravu.
Mnogo se politike krijumËarilo kroz razna “umetniËka” pita-
nja i sukobe i veÊ ona rasprava o “modernizmu” sa poËetka
pedesetih godina nije politiËki bila nimalo naivna; Krleæa je
svega ovoga bio itekako svestan, πto je bio razlog da, sve do
smrti, ako je verovati svedoËanstvu makar jednog njegovog
sagovornika, nije dozvolio πtampanje DijalektiËkog antibarba-
rusa. Raspravljati o naËinu vienja stvarnosti, πto jeste raspra-
va o prirodi umetnosti, znaËi postavljati odreene ideoloπke
postulate; to je Platon odliËno znao i upravo zato je iz svoje
dræave prognao epske pesnike uostalom obrazloæivπi razloge
ovoga progonstva ∑ za razliku od mnogo licemernijih buduÊih
progonitelja ∑ sasvim jasno i Ëisto. Rasprava o jeziku, osim u
sluËaju krajnje specijalistiËkih studija, poput onih o upotrebi
aorista, po svojoj prirodi joπ je viπe ideoloπka; mi stvarnost
spoznajemo kroz jezik u toj meri da moæemo reÊi da ljudska
stvarnost jeste ljudski jezik. Na jednom viπem nivou ovaj jezi-
Ëki problem je uvek predstavljao muku teologa koji pokuπa-
vaju neπto da kaæu o prirodi Boga, poËev od napora da objasne
pojam “veËnosti”; jezik, postoji u vremenu i kroz vreme se
opire naporu iskaza koji negira vreme te svaki naπ iskaz o
veËnosti moæe zapravo biti samo nepouzdana metafora. O
Ëemu se ne moæe govoriti, o tome se mora Êutati, zakljuËio je
na kraju Wittgenstein da bi kasnije bio, mnogo i najËeπÊe po-
greπno, citiran. Na nesreÊu lingvista, ova nauka je mnogo viπe
ili mnogo vidljivije vezana za ideoloπke postulate nego, napri-
mer, teorijska fizika; πto nikako ne znaËi da teorijska fizika
nije, mada manje vidljivo, takoe vezana i povezana. »uveno
Einsteinovo “Bog to ne bi dozvolio”, izreËeno u jednoj raspra-
vi koja se ticala upravo teorijske fizike predstavlja samo vrh
ledenog brega, simpatiËan u svojoj pomalo deËijoj naivnosti.

No, fiziËar ima veÊu moguÊnost provere svojih teorija i
stavova ∑ koju opet ne treba preuveliËavati ∑ nego onaj koji se
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bavi jezikom i, πto je moæda i vaænije, fiziËar ima manju mo-
guÊnost normiranja svoga podruËja nego πto ima jeziËki
struËnjak. Namerno izbegavam reË “lingvista” i skoro da bih
radije upotrebio jednu stariju reË: jezikoslovac. A opreznom
Ëitaocu ova jeziËka nedoumica moæe veÊ unapred mnogo reÊi
o mojim shvatanjima.

UËenje je za one koji su zaboravili, rekao je negde Plotin
i ona politiËka guæva koja se oko jezika u SFRJ digla πezdesetih
godina proπlog stoleÊa mogla je iznenaditi samo one koji su
zaboravili istoriju. Pitanje jedinstva srpskog i hrvatskog jezika,
tada snaæno aktuelizovano, jeste bilo bitno politiËko i ideo-
loπko pitanje joπ od trenutka kada je prvi put postavljeno,
dakle viπe od stotinu godina ranije. Moæemo postavku o jedin-
stvu tumaËiti bitnom odrednicom jugoslovenskog projekta,
velikosrpskim projektom za asimilaciju hrvatskog kulturnog
podruËja, delom Strossmayerovog projekta za katolizaciju pra-
voslavaca, to zavisi od politiËkog i ideoloπkog shvatanja poje-
dinca. Ali, kakav god stav zauzeli, Ëak i izbegavajuÊi ideoloπke
ekstreme, uvek se bavimo politikom i raspravljamo bitna ide-
oloπka pitanja; ovo se odnosi i na kasniji problem bosanskog
∑ u Srbiji se sada vodi rasprava na temu da li Êe se jezik, uveden
u πkolski sistem, zvati bosanski ili boπnjaËki ∑ ili crnogorskog
jezika. I dalje: na pitanje svakog jezika i njegovog jedinstva.

Negde krajem XVIII stoleÊa, dakle krajem onoga perioda
koji nazivamo Prosvetljenjem i u Ëasu nastanka evropskog
romantizma, Johan Gottfried von Herder je izrekao svoju
Ëuvenu definiciju po kojoj je denn jedes Volk ist Volk; es hat
seine National Bildung wie seine Sprache koja je danas priliËno
otrcano objekt iskaza i snova mnogih nacionalistiËkih inetelek-
tualaca medju kojima je Herder, kako bi rekao E.J. Hobsbawm,
prvi proroki. Kako bi se od proroka moglo i oËekivati, bila je
to uistinu proroËka izreka. Pre svega, pojam Volka, naroda,
kako ga Herder koristi, jeste suπtinski u evropskom miπljenju
neπto sasvim novo a ideja da jedan narod govori jednim istim
jezikom nije samo nova veÊ i sasvim revolucionarna.

Vreme bratstva i jedinstva

Naime, joπ krajem XVIII stoleÊa uËeni slojevi svakog na-
roda su savrπeno bilingvalniii. Pascal piπe i Misli i Pisma pro-
vincijalca na francuskom ali, kada u pismu jednom prijatelju
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pokuπava da izrazi svoju ideju raËuna verovatnoÊe, prelazi na
latinski uz komentar: ovde je francuski bezvredan. Descartes
Raspravu o metodi piπe na francuskom ali mnoga svoja zna-
Ëajna dela piπe na latinskom. Knjiæevnost, istina, vrlo rano
prestaje da se piπe na latinskom, a pogotovo na ovom jeziku
joπ od Srednjeg veka nemamo znaËajnih stvaralaca te su lati-
nisti, koji su postojali sve do kraja XIX stoleÊa, sasvim lepo zabo-
ravljeni, ali akademska, nauËna dela piπu se na latinskom sve
do kraja XVIII stoleÊa. Jedan razlog je vidljiv i jednostavan:
francuski ili engleski nisu jezici koje zna najveÊi deo one pub-
like kojoj su i namenjeni, dakle obrazovani slojevi cele Evro-
pe. Ali, oni znaju latinski; i mada Pascal, kako rekosmo, piπe
Pisma provincijalca na francuskom, ona odmah doæivljavaju
svoj prevod na latinski. Descartes autorizuje prevod Rasprave o
metodi i on je, po reËima jednog svoga biografa, o filozofskim
i matematiËkim problemima pisao mnogo lakπe na latinskom
nego na francuskom. Newton je napisao viπe knjiga na latin-
skom nego na engleskom, a u njegovoj biblioteci je  bilo viπe
latinskih nego engleskih izdanja. Ovakve knjige bez latinskog
nisu mogle dospeti do one publike kojoj su zapravo bile na-
menjene a to, sasvim sigurno, nije bio Herderov Volk..

©taviπe: sve do 1854. godine na univerzitetu u Oxfordu na
snazi je bio statut po kojem su studenti bili obavezni da meu
sobom govore iskljuËivo latinski, mada ta odredba veÊ dugo
vremena nije bila poπtovana. No, sve do Revolucije, pa i kas-
nije, u francuskim πkolama su deca uËila da Ëitaju preko latin-
skog jezika, ne preko francuskog, koji postaje πkolski predmet
tek poËetkom XIX stoleÊa. I, opet sve do Revolucije, bila su
obavezna da meu sobom komuniciraju na latinskom.

Da je KatoliËka crkva bila “tvrava latinskog jezika” opπte
je mesto sa kojim se ponekad i preteruje jer je ona, u odree-
noj meri, ipak bila spremna da prihvati prevode Biblije na ver-
nakularne jezikeiii, pod uslovom da prevodioci nisu protes-
tanti ∑ prvi prevod na francuski delo je jednog katolika, na-
Ëinjen na zahtev samog kralja i objavljen 1487. godine, dakle
skoro pola stoleÊa pre Reformacije. No Ëinjenica je da je ona
dozvolila veÊu upotrebu latinskog jezika u liturgijske svrhe tek
sa Vatikanom II (1962) i to uz velike otpore, ukljuËujuÊi i
otpore “obiËnih” vernika, dakle ne samo konzervativnih teo-
loga ∑ koji su, razumljivo, pruæili ogorËen otpor. Viπe je razlo-
ga i jedan se odmah nameÊe, bezbroj puta izrican i pre i po-
sle koncila u Trentu (poËeo 1546). U uvoenju i koriπÊenju
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vernakularnih jezika se, naravno, videlo nedozvoljivo popu-
πtanje jereticima, Lutheru i sledbenicima, a u πirenju Biblije i
teoloπkih tekstova na vernakularnim jezicima videlo se
otvaranje vrata prodoru pogreπnih tumaËenja, dakle jeresi ∑
opasnost koje je i Luther, naroËito u poznijim godinama, bio
svesniji nego πto se obiËno misli. Posebno se ukazivalo na
opasnost greπaka u prevodu Biblije, dakle Boæije reËi, uz svest
izraæenu u jednom od akata Koncila, da ni sam kanonski tekst
Vulgate nije savrπen. Tim gore; ako je mogao greπiti i sam Sveti
Jeronim, πta tek oËekivati od drugih. Upravo zato, sveti tek-
stovi ali ni tekstovi koji se bave svetim tekstovima, ne mogu i
ne smeju biti dostupni svakome. Kako je u svojim Esejima
definisao Montaigne:

To nisu studije svakog Ëoveka. To su studije Ëoveka koji je tome
posveÊen, koga je Bog pozvao; slabog, neznalicu, one Êe uËiniti
gorim; to nisu priËe za priËanje, to su priËe da se poπtuju, da ih se
plaπi i oboæava. Kako su nerazumni ljudi koji misle da Êe ih uËiniti
pristupaËnim narodu staviviπi ih u narodni jezik!

Montaignev i Herderov doæivljaj naroda nipoπto nije isti;
πto opet nikako ne znaËi, da Montaigne nije o sebi mislio kao
Francuzu. No, Montaignova Francuska jeste zemlja Francuza,
ali ne i francuske nacije, ne francuskog Volka kako ga shvata
Herder.

Ustvari, u ovom problemu nacije moæe se naÊi i deo odgo-
vora na suzdræanost Svete stolice prema uvoenju vernaku-
larnih jezika. U odgovoru na jedan zahtev koji je stigao iz
Francuske sredinom XIX stoleÊa  ∑ da se u nastavi teologije
viπe koristi francuski jezik ∑ stoji: “Ëak i privremena zamena
latinskog nacionalnim jezicima u nastavi teologije bi otvorila
vrata shizmi, korak ka smrtnosnom padu u nacionalizaciju ri-
tuala”.

Opasnost kojoj se ovde suprotstavlja nije samo neπto πto
bismo mogli nazvati “demokratizacijom” religije veÊ opasnost
da se hriπÊanska vera uËini suviπe nacionalnom. Ne samo
teolozi, veÊ i mnogi katoliËki pisci isticali su vrednost latinske
mise koja u svim katolicima sveta snaæno budi oseÊaj zajed-
niπtva. Putnik iz daleka, kada ue u crkvu grada u kojem se
zatekao, zemlje nepoznatog jezika, ovde se susreÊe sa pozna-
tim reËima i zvucima ∑ Ëesto viπe zvucima jer veÊinom su mu
reËi nerazumljive, ali to za mnoge teologe nije predstavljalo
nikakvu manu, naprotiv ∑ i postaje svestan da se nalazi meu
sebi bliskima, meu ljudima sa kojima deli istu veru i verska
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oseÊanja. Taj oseÊaj je odliËno izraæen u reËima Antona
Hickmana, profesora univerziteta u Majncu:

Za nas je rimska misa, na latinskom, najblistavija najizraæa-
jnija manifestacija i demonstracija svetskog jedinstva naπe vere...
Takav je katolicizam; Ëitav svet je naπa otadæbina.

Naravno, u otporu prema prevoenju mise, dakle teksto-
va obrednog karaktera, postoji joπ neπto: latinski je ovde
sakralni jezik a sakralni jezik se, uistinu, drukËije doæivljava i
razume na drugi naËin nego svakodnevni. Upravo zato i oni
vernici koji nisu znali ni reË latinskog, koji se nisu suviπe upu-
πtali u teoloπka pitanja, pruæaÊe otpor protiv uvoenja njima
razumljivog, njihovog jezika. To πto je latinski “mrtav jezik” ∑
inaËe, ne sasvim taËan termin, latinski je bio jezik na kojem se
pisalo, govorilo i koji se menjao ∑ u ovom sluËaju predstavlja
njegovu prednost. No, problem sakralnog jezika predstavlja
posebnu priËu kojom se ovde ne moæemo baviti.

Latinski je i ovde naËin na koji se uspostavljaju veze meu
pojedincima i koji ih Ëini pripadnicima jedne grupe ∑ katolici
ili ono πto bismo danas nazvali intelektualci, svejedno ∑ dakle
πto formira, da se ovde posluæimo Ëuvenim izrazom Benedicta
Andersona, zamiπljene zajednice (imagined communityiv).

Mada je Andersonova knjiga, kao πto joj podnaslov (Refle-
ctions on the Origin and Spread of Nationalism) kaæe posveÊena
nacijama i nacionalizmu, on pod pojmom imagined communi-
ty ne podrazumeva samo naciju. Nacija je samo jedna od njih;
u svesti bilingvalnog uËenjaka sve negde do kraja XVIII
stoleÊa ne postoji samo ideja o pripadnosti nekoj “francu-
skosti”; on pripada joπ jednoj imagined community, zajednici
uËenih ljudi Evrope, a latinski jezik je jedno od sredstava us-
postavljanja ove zajednice u prostoru ali i vremenu ∑ Newton
se tako moæe oseÊati bliskim sa Copernicom. Ova zajednica se
prostire πiroko u vremenu ali i u prostoru i zapravo obuhvata
onu sanjanu De Gaullovu Evropu od “Atlantika do Urala”.
Naime, u πkolama St Petersbourga XVIII stoleÊa latinski je
takoe glavni predmet i tako Êe manje viπe biti sve do kraja
XIX veka, kada Êe biti potisnut ∑ mada ne i ukinut ∑ od strane
ruskog jezika. Nije sluËajno da upravo tada, na prostorima
ruske imperije, dolazi do snaænog napora rusifikacije drugih
nacionalnih i jeziËkih zajednica, potiskivanja drugih jezika
prema kojima je, u prethodnom periodu, ruska imperija bila
priliËno tolerantna. Nacionalizam je, konaËno, usmeren protiv
kosmopolitizma viπih klasa i intelektualaca, protiv onih koji
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su, makar do kraja XVIII stoleÊa formirali La République des
Lettres zapostavljajuÊi Volk, naciju a pogotovo dræavu-naciju.

Sredinom πesnaestog stoleÊa francuski prirodnjak Pierre
Belon govorio zatvorenom jeziku seljaka tako razliËitom od
neograniËenog prostora uËenog Ëoveka koji vlada latinskim.
“Bretonac, Bask ili ©kotlaanin” ∑ kaæe on ∑ “ne mogu razu-
meti jedan drugog jer su im jezici strani. Ali, ako bi oni bili
pismeni ljudi i govorili onaj pisani jezik koji se koristi u nji-
hovoj religiji, tada bi svaki razumeo onog drugog. Kolika je
prednost obrazovanog Ëoveka nad prostim teæakom.”

Obratimo paænju na dve stvari. ©kotlaane i danas sma-
tramo za naciju i veÊina ljudi, osim vatrenijih πpanskih uni-
tarista, ovu odrednicu Êe biti spremna da prizna i Baskima. Ali
Bretonac je za nas, danas, samo stanovnik Bretanje i Francuz;
velika veÊina savremenih Bretonaca se oseÊa prvenstveno
Francuzima, mada se ne odriËe ni svoje bretanjske posebnosti
∑ u πta se svojevremeno osvedoËio i autor ovog teksta vozeÊi
se Bretanjom u kolima pariske registracije i doæivevπi, ni kriv
ni duæan, neke, mada ne dramatiËne, neprijatnosti. Ali za
Francuza πesnaestog stoleÊa, oni su neπto posebno, kao i ©kot-
lanani i to ne bez razloga ∑ njihov jezik se itekako razlikuje
ne samo od onog latinskog kojim piπe Belon, veÊ i od onog
francuskog kojim se on, u svakodnevnoj komunikaciji, sluæi.
U nekim drugim tekstovima kao nacija sa svojim, u najmanju
ruku osobenim jezikom, pominju se i Lorenci i stanovnici
drugih francuskih pokrajina. Danaπnji pojam “nacije” tek
Ëeka svoje otkriÊe. Ili, ako prihvatimo teze Ernesta Gellnera:
“nacionalizam ne predstavlja buenje samosvesti; on izumeva
(invents) nacije tamo gde one ne postoje”.  

I druga vaæna crta Belonovog shvatanja jeste njegov
oseÊaj pripadnosti jednoj od imagined community, zajednici
uËenih ljudi Ëiji je prostor mnogo πiri od uskog sveta Bretonca
ili Baska, uz napomenu koja otkriva postojanje i treÊe zajed-
nice kojoj zapravo, ali bez dovoljno svesti o tome, pripadaju i
ovi seljaci, zajednici istovernika. OseÊanja zajedniπtva istovre-
meno uspostavljaju i oseÊanja razliËnosti; Belon se oseÊa razli-
Ëitim od zajednice seljaka bez obzira na njihovo nacionalno ∑
ili protonacionalno, rekao bi Hobsbawm ∑ poreklo i bliæi su
mu uËeni ljudi Evrope koji govore latinski nego seljaci.

»itava ova priËa je bila neophodna da bismo mogli istaÊi
suπtinsku novinu i revolucionarnost Herderove teze jer se ona
danas nama ∑ Ëak i ako ne delimo Herderova ubeenja ∑
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nakon viπe od dva stoleÊa koja su obeleæena, izmeu ostalog i
izumevanjem tradicijev, Ëini samorazumljivom. Ova teza
uspostavlja jednu zajednicu ∑ narod, Volk, jer se reË nacija joπ
ne javlja u savremenom znaËenju ∑ koja je iznad svih drugih,
toliko iznad da ih ili ukida ili sebi potËinjava. Ukida Belonovu
∑ i ne samo njegovu ∑ zajednicu uËenih Evropljana, pogotovo
πto Êe nacionalistiËka teorija insistirati da su pravi, najËistiji
pripadnici jedne nacije (pravi Nemci, Francuzi ili Srbi) upravo
oni pripadnici najπirih slojeva koje Belon pomalo prezire,
dakle seljaci. Zadatak uËenih slojeva Êe, prevashodno, biti da
se od njih uËi pravim vrednostima ali i da ih prosvetljuje. O
ovom, prividno dvosmernom a zapravo ambivalentnom
odnosu biÊe joπ reËi.

Druga strana Herderove teze je upravo ona zbog koje Êe se
Sveta stolica toliko dugo opirati upotrebi vernakularnih jezi-
ka. Nije nimalo sluËajno da su zapadnoevropski nacionalisti
XIX stoleÊa bili veÊinom, i to u najblaæem sluËaju, antikleri-
kalci. Ako se zajednica istovernika ne ukida ona se, eksplicit-
no ili implicitno, potËinjava i stavlja u okvire najvaænije za-
jednice, Volka, tj. nacije u punom savremenom smislu te reËi.
Sasvim je razumljivo da je ovo teza jednog Nemca koji æeli da
uspostavi nemaËko jedinstvo uprkos podeli na katolike i
protestante i uprkos tadaπnjoj podeljenosti Nemaca ne samo
na viπe dræava veÊ i njihovoj rasejanosti po Srednjoj i IstoËnoj
Evropi, od juænog Banata do istoËnih obala BaltiËkog mora.
Sasvim Êe obratno biti u nekim predelima IstoËne Evrope i
Balkana; vatreno poljsko katoliËanstvo Êe, velikim delom,
imati svoje korene u politici i otporu, pre svega okupaciji pa
potom rusifikaciji Poljske. Na Balkanu, u Bosni, formiranje
nacija Êe se odvijati linijom verskih podela, uprkos nezado-
voljstvu koje Êe ovo izazivati kod najvatrenijih nacionalista,
koje moæemo krstiti velikosrbima ili integralnim Hrvatima.
Oni Êe, sasvim logiËno, biti mnogo bliæi Herderu, no Ëitava
priËa o “Hrvatima pravoslavne vere” ili “Srbima musliman-
skog zakona” neÊe u praksi imati preteranih rezultata. Ali, ver-
ska pripadnost je ovde, prevashodno, u funkciji razlikovanja;
religija neÊe mnogo doprineti ljubavi pravoslavnih Srba za
pravoslavne Bugare ili katoliËkih Hrvata prema uglavnom
katoliËkim Maarima. Religiozna zajednica nije ukinuta, ali je
potËinjena nacionalnoj. Krajnji izraz ovakvog oseÊanja, dove-
den do paradoksa, svakako se nalazi u Musolinijevoj reËenici
da je on katolik ali nije hriπÊaninvi.
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Raanje nacije

Vratimo se Herderu. Bez obzira koliko se jedan zakljuËak
njegove teze danas Ëini ne samo krajnje razumljivim veÊ i
neospornim ∑ tj. da Francuzi govore francuskim a Nemci
nemaËkim jezikom ∑ sa njom upravo u Herderovo vreme
stvari nisu stajale tako jednostavno.

Ako bismo prenebregnuli razna nauËna ali i “nauËna”
objaπnjenja i krenuli od zdravorazumskog naËela po kojem se
svi koji govore isti jezik razumeju lako i bez problema, onda bi,
u trenutku izricanja slavne definicije, stvari po Herderov i ne
samo njegov, Volk, stajale jako loπe. Jer, stanovnici Frizije koji
su govorili “donjonemaËki” teπko da su se uzajamno mogli
razumeti sa onim Nemcima koji su govorili hochdeutch.
Sasvim u duhu one Belonove konstatacije, seljak sa juga Fran-
cuske nije imao nikakvih izgleda da se sporazume sa seljakom
sa severa Francuske.

U svetu u kojem je æiveo Belon, Francuskoj ancien regimea
to i nije bilo tako vaæno; ali, u svetu koji nastaje sa Francu-
skom revolucijom, dakle u trenutku kada mase, pa tako  i jezik
kojim one govore, postaju itekako bitne, stvari se menjaju. Jer,
ma πta Ëovek o tome mislio, pojava nacionalizma jeste vezana
za proces demokratizacije. U istoriji je otac Sieyes najviπe
upamÊen po tekstu koji je najavio Francusku revoluciju ©ta je
to treÊi staleæ, gde je dao odgovor kako je treÊi staleæ sve.
Takoe, on je autor iskaza: “Nacija je iznad svega. Ona je izvor
svega. Njena volja je uvek zakonita”.

Ali, gde je ona? Po ujedinjenju Italije Massimo d’Azeglio
je izrekao Ëuvenu reËenicu: stvorili smo Italiju, hajde da sada
stvorimo i Italijane. Kasnije Êe ovaj stav rezimirati pukovnik
Pilsudski: dræava je ono πto Ëini naciju, a ne nacija dræavu.
Prevedeno na jeziËko pitanje, u trenutku stvaranja Italije
samo siÊuπna manjina Italijana govori onim πto veÊina jezi-
Ëkih nestruËnjaka danas podrazumeva pod nazivom italijan-
skog jezika, dakle jezikom Mazzinija ∑ πto takoe znaËi da jako
malo Italijana moæe da razume njegove pozive na nacionalno
ujedinjenje. Ogromna veÊina govori napolitanski, venecijan-
ski ili veÊ koji “dijalekt”. U trenutku Francuske revolucije tek
neπto izmeu 20% do 30% Francuza govori jezikom koji da-
nas, bez kolebanja, nazivamo francuskim a koji je, u tom
trenutku, jezik dvora i obrazovanih klasa. Pitanje jezika, po-
stavljeno na ovaj naËin, postaje politiËki problem upravo u
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Francuskoj te Êe, sa stanoviπta Komiteta javne sigurnosti, u
godini Terora, jezik kojim neko govori sasvim sigurno ukazi-
vati na patriotu ∑ inaËe, jedna nova reË koja se prvi put javila
u Engleskoj na poËetku XVIII stoleÊa a uobliËila svoje zna-
Ëenje u Severnoj Americi u doba ameriËke revolucije ∑ i izdaj-
nika. Francuska istorija je za Evropljane XIX stoleÊa bila neka
vrsta uzorne istorije ËoveËanstva, od Marxa koji je u njoj
video obrazac ljudskog razvoja do nacionalista koji su, nima-
lo pogreπno, u njoj videli obrazac nacionalne dræave. Renan
je, u predavanju ©ta je nacija? (1882) sa ponosom rekao: mi
smo ti koji su ustanovili princip nacionalnosti. I Francuska je,
od Revolucije nadalje, prionula na ostvarenje Herderovog pro-
jekta postavivπi maksimu da je francuski jezik odlika Francuza
a da taj jezik moæe biti samo jedan.

Taj jezik poËinje kao jezik dvora i obrazovanih, samim
tim i jezik administracije, πto u Francuskoj, koja se centralizu-
je sve viπe od vremena Luja XIV da bi vrhunac centralizacije,
do danas tek malo izmenjen, doæivela u vreme Napoleona,
jeste Ëinjenica od prvorazrednog znaËaja. I samim tim, to je
jezik πkole, πkole u centralizovanoj dræavi gde nema mnogo
odstupanja u πkolskim programima, bez obzira gde se πkola
nalazila i to u vremenu i zemlji gde se intenzivno uvodi
obavezno minimalno obrazovanje.

Obavezno besplatno osnovno πkolstvo je proizvod XIX
stoleÊa, i slavi se kao dokaz i neophodnost progresa ËoveËanst-
va, ali je, takoe, moÊno sredstvo kontrole i upravljaËkih stra-
tegija. Za razliku od seoske privrede, industrijalizacija zahteva
pismenost jer u velikim gradskim konglomeracijama, koje se
ubrzano razvijaju u zemljama Zapadne  Evrope, komunikacija
bez pismenosti je, u najboljem sluËaju, bitno oteæana. Pojava
jedinstvenog jezika ∑ koji Êe dobiti pomalo sentimentalno i,
makar u prvi Ëas priliËno netaËno ime maternjeg ∑ tako je i dik-
tirana praktiËnim razlozima. Ona u Francuskoj ne nailazi na
ozbiljnije otpore, sa nekim manjim, i ne tako dramatiËnim
izuzecima, mada dovodi i do izumiranja jednog jezika sa razvi-
jenom knjiæevnoπÊu kakav je bio provansalski, jezik krstaπa i
osnova srednjevekovnog mediteranskog lingua franca, Sabira.

Nacionalisti poput nemaËkih i italijanskih koji, u tadaπnjem
rasparËanom prostoru pretenzija, nisu mogli imati podrπku
snaæne centralizovane dræave, morali su se, naravno, oprede-
liti za druge taktike. Ako nije bilo moguÊe, kao u Francuskoj u
praksi, ostvariti jedinstvo jezika, onda se to moralo na teorijskom
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planu; upravo zato jeziËko pitanje postaje najzanimljivije,
prividno nauËno, a zapravo politiËko pitanje XIX stoleÊa. I to
je jedan od glavnih razloga razvoja nauke o jeziku ∑ a ovaj ter-
min, po volji, moæemo koristiti sa ili bez navodnika. Ne treba
sporiti da je tu bilo ozbiljnog i iskrenog nauËniËkog napora,
ali najviπe truda je bilo utroπeno na stvaranje razliËitih klasi-
fikacija, podela i sistematizacija jezika u kojima je glavni cilj
bilo uspostaviti jedinstvo jednog odreenog jezika i odrediti
njegovu, po moguÊstvu πto veÊu, teritoriju. Tamo gde su se
pred ovim poduhvatom javljale zdravorazumske prepreke, u
smislu jednostavne zdravorazumske Ëinjenice da se ljudi istog
jezika jednostavno ne razumeju, uvoen je pojam dijalekta.

Nije nam namera da u potpunosti negiramo smisao toga
pojma, ali razmiπljajuÊi o dijalektu teπko nam je da se ne seti-
mo Renanovog pitanja: zaπto je Holandija nacija a Hanover ili
Veliko vojvodstvo Parme to nisu? Renan postavlja pitanje
koristeÊi savremeni pojam nacije ∑ veÊ smo videli da i Hano-
ver i Parma u jednom ranijem smislu, ranijoj upotrebi toga
pojma, itekako mogu biti nacije ∑ a razni autori su davali
razne i nikada potpune odgovore. SliËno stoji sa odgovorom
na pitanje o dijalektu i jeziku; koliko god se trudili da stvo-
rimo definiciju, neπto Êe uvek izmicati, neπto se iz prakse neÊe
uklapati, i teπko je oteti se utisku da je, makar u odreenom
broju sluËajeva, za dobijanje statusa jezika ili pada u limb
dijalekta itekako odluËujuÊa politiËka volja. Kriterijum “jedan
narod, jedan jezik” katkad je vodio do zakljuËaka koji, makar
nekima, nisu mogli biti prijatni: Richard Bökh, izraziti sled-
benik Herdera, koji je sredinom XIX stoleÊa bio najpoznatiji
zastupnik teze da je jezik jedini kriterijum nacionalnosti ∑ i, u
svom vremenu, bio neposredno uticajniji od Herdera ∑ Aπke-
nazi Jevreje je uvrstio u Nemce jer je jidiπ, kojim su oni govo-
rili, van svake sumnje bio dijalekt koji se razvio iz srednjeve-
kovnog nemaËkog. Da su ovu tezu, kasnije, prihvatili nemaËki
nacionalisti, istorija XX stoleÊa bi bila mnogo humanija.

Jedan pouËan primer

Krajem XIX stoleÊa na malom mediteranskom otoku
Malta u upotrebi su tri jezika ∑ da ne pominjemo sada onaj
specifiËni lingua franca koji se govorio u velikim mediteran-
skim lukama a koji je tada bio zasnovan na italijanskomvii.
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Malta je britanska kolonija i oficijelni jezik je, logiËno, engle-
ski; seljaci govore malteπki, a obrazovane klase su, izrazito,
sklone italijanskom. I ne samo jeziku; kod viπeg i obrazovani-
jeg sloja iredentistiËke ideje i sklonosti su itekako prisutne.
Oni naravno znaju malteπki ali to je tek dijalekt italijanskog
jezika; i jezik kojim se govori sa pripadnicima niæih slojeva,
dakle basilect, u smislu one podele na akrolekt, mezolekt i
bazilekt. Meu sobom govore na italijanskom. I piπu; poËeci
malteπke knjiæevnosti su na italijanskom i u tom Ëasu nema
pisane knjiæevnosti na malteπkom.

Britanskoj kolonijalnoj upravi se ovakvo stanje, logiËno,
ne svia. Ne svia se ni Malteæanima vezanim za kolonijal-
nu upravu, ali se ne svia ni liberalnom delu malteπkog
graanstva. Iredentisti predstavljaju desno i izrazito kleri-
kalno politiËko krilo; liberali se zato radije vezuju za Brita-
niju nego za Italiju. Ako su po iredentistima Malteæani
Italijani, na drugoj strani politiËkog spektra se insistira na
posebnom malteπkom poreklu; a poπto bi ozbiljno istraæi-
vanje posebnog porekla dovelo, makar u odreenoj meri, do
Arapa, rezultata koji se danas prihvata ali tada nije bio
posebno omiljen ni kod liberala, onda se pribegava reπenju
po kojem su Malteæani potomci FeniËana, pa Êe tako prvi
moderni hotel na Malti, danas najstariji, dobiti ime Fenikija.
Kako primeÊuje jedan savremeni istraæivaË, do danas nema
hotela koji se zove Arabia.  

Istovremeno Êe i liberali i kolonijalna uprava promovisati
malteπki jezik. »ovek koji se danas slavi kao otac malteπkog
jezika biÊe od svojih protivnika prozivan kao nacionalni izda-
jnik ∑ πto je znaËilo izdajnik Italije ∑ i slobodni zidar, dakle
izdajnik katoliËanstva, ali zahvaljujuÊi svim ovim naporima
malteπki jezik ulazi u igru kao jezik, a ne dijalekt.

Drugi svetski rat i strahovito viπemeseËno ∑ taËnije viπe-
godiπnje ∑ bombardovanje Malte doveπÊe do politiËkog sloma
iredentizma i pada proitalijanskih oseÊanja, mada obrazovani
Malteæani i danas odliËno znaju italijanski. Malta je danas
verovatno najkatoliËkija dræava u EU i jedina koja ne prihva-
ta razvod, ali je lutajuÊi ostrvom skoro nemoguÊe sresti Ëoveka
sa kojim se ne moæete makar sporazumeti na engleskom koji
je ostao kao drugi sluæbeni jezik i po sticanju nezavisnosti.
Prvi zvaniËni jezik, jezik medija i savremene malteπke knji-
æevnosti jeste malteπki koji lingvisti opisuju kao jezik arapskog
porekla sa jakim uticajem italijanskog.
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Jedan, dva, koliko?

Svakome ko poneπto zna o zbivanjima na “ovim prostori-
ma” ∑ kako se to najneutralnije kaæe, a ponekad se koriste i
termini kao prostor ex Jugoslavije ili, u novije vreme,
Zapadnog Balkana ∑ iz Ëitave dosadaπnje priËe moæe biti jasno,
ako veÊ odavno nije, da u svemu πto se dogaalo nema niËeg,
u odnosu na evropska zbivanja, ni novog ni originalnog.
KaradæiÊeva reforma, koja se  u Srbiji Ëesto vidi kao neπto kra-
jnje autohtono, ne bi se ni mogla desiti u drugom trenutku
osim u epohi evropskog romantizma, ukljuËujuÊi i onaj pre-
ozbiljno shvaÊeni postulat evropskih knjiæevnih salona o
vrhunskoj i prvorazrednoj vrednosti usmene, tj. narodne
poezije, koji do danas optereÊuje srpsku kulturnu istoriju. U
Srbiji se rado ponavlja Goetheova ushiÊena ocena jedne naro-
dne pesme (Uroπ i MrnjavËeviÊi), ali se zato preskaËe njegova
ocena druge (Zidanje Skadra na Bojani) u kojoj je ova okarak-
terisana kao deo jednog varvarskog preddoba kojim savre-
meni, obrazovani Ëovek uopπte ne treba da se optereÊuje. 

©to se jeziËkih pitanja, pak, tiËe ona su bila ∑  i jesu ∑ poli-
tizovana onoliko koliko su i svuda, dakle u veoma visokom
stepenu. Pitanja jeziËkog jedinstva ili razliËnosti, od pomi-
njanog KaradæiÊa te Ilira, Jugoslavena i potonjih Jugoslovena
∑ kovanica je izvorno hrvatska, kao i Jugoslavenske akademi-
je znanosti i umjetnosti osnovane drugom polovinom XIX st.
u Zagrebu ∑ pa do korienskog pravopisa, rasprava o Deklaraciji
i Predlogu, raznih “novogovora” do æestoke, najËeπÊe his-
teriËne kampanje za apsolutnu Êirilizaciju Srbije, u svakoj od
ovih pojava nije teπko identifikovati odreeni ideoloπki stav i
vrlo odreeno politiËko nastojanje. Ali, opet treba ponoviti, to
nije nikakva osobenost, u dobrom ili loπem smislu svejedno,
“ovih prostora”. Naprotiv, to je skoro uvek bio deo πirih
evropskih kretanja, mada i kao njihov periferijski odjek, kao
πto su srpski i hrvatski nacionalizam Ëesto oblikovani prema
uzoru na nemaËki, maarski ili italijanski. Veliki naciona-
listiËki ideolozi XIX stoleÊa, bilo da su zastupali juænosloven-
ski nacionalizam ili neki posebno nacionalni, bili su, uglav-
nom, dobro obrazovani ili makar dobro obaveπteni o zbiva-
njima sa druge strane raznih ograda, πto god da su o tim stra-
nama mislili i kako god ih vrednovali.

A pri tome nema i nije bilo stava koji se ne moæe potkre-
piti primerima sa drugih strana ograda. TaËno je da Austrijanci
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govore nemaËki, a ne austrijski, ali je takoe taËno da je zva-
niËni jezik i i jezik koji se uËi u πkolama Luksemburga luxem-
bourgish, koji bi Bökh potpuno mirno uvrstio u dijalekte ne-
maËkog jezika. Jezik jako sliËan holandskom ∑ ako ne i isti ∑ u
Belgiji se zove flamanski a njegova kreolska varijanta u Juænoj
Africi afrikanerski. U Skandinaviji se govore norveπki, πvedski
i danski ali se, danas, kada su se strasti smirile, skandinavski
lingvisti slaæu da su u pitanju tri dijalekta jedinstvenog skan-
dinavskog jezika nominalno razdvojena iz politiËkih razloga.

Rasprave koje su se vodile ∑ a joπ se vode ∑ krajem XX sto-
leÊa o engleskom jeziku posebno su interesantne. Uglavnom
nije bilo ozbiljnijih pokuπaja da se, nazivima, razdvaja engleski
jezik, osim u SAD i to neposredno posle sticanja nezavisnosti.
Tamo gde su Englezi vladali, zemlje su, i po sticanju nezavis-
nosti, Ëesto ostajale izenaujuÊe verne engleskom jeziku, ne
samo  u malteπkom sluËaju. Pokuπaj uvoenja gelskog jezika u
tadaπnju Nezavisnu dræavu Irsku, potonju Republiku Irsku, ne-
gde dvadesetih godina dvadesetog stoleÊa, okonËao se neuspe-
hom, uglavnom zato πto ogromna veÊina stanovniπtva nije bila
preterano raspoloæena da uËi svoj maternji jezik ∑  o kojem
majke, ne prvi put u istoriji, nisu pojma imale ∑ i radije je osta-
la pri engleskom, bez obzira πta su o Englezima mislili. 

U svetu engleski kao svoj prvi i najËeπÊe jedini jezik go-
vori nekih 400 miliona ljudi na 30 teritorija, od Velike Brita-
nije preko Australije, do Grenade i Tristana de Kunje, i pri-
liËno je normalno da se njihov govor meu sobom moæe ite-
kako razlikovativiii. »ak i u nekadaπnjoj Evropi uËenih, latinski
govor se veoma razlikovao u sluËaju Francuza, Nemaca, Itali-
jana ili Engleza, do mere da su, ponekad, latinski svoga sa-
govornika teπko razumeli ∑ bezbrojne anegdote su vezane za
to. A da nema jeziËkog pitanja bez poviπenih emotivnih tem-
peratura vidi se lepo iz jednog primera. Kada se prvih deceni-
ja proπlog stoleÊa u Francuskoj pokuπalo reformisati nastavu
latinskog jezika uvoenjem drukËijeg, po reformatorima
mnogo taËnijeg, izgovora reËi nego πto je bio tradicionalni
francuski izgovor, doπlo je do skandala. Oglasilo se Ministar-
stvo inostranih poslova sa saopπtenjem da je pitanje uobiËaje-
nog izgovora latinskog na francuskim teritorijama “nacional-
no i politiËko pitanje”, a novoformirano Druπtvo prijatelja fran-
cuskog izgovora latinskog je reformatore napalo zbog pokuπaja
italijanizacije Francuza. Treba reÊi i da je i inaËe nastava latin-
skog, od rasprave o samom njenom postojanju pa do mere u
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kojoj se sprovodi, Ëesto bila politiËko pitanje. Mada je za
jedne nastava latinskog deci pruæala osnove miπljenja ∑ i Ëak,
po jednoj frazi, “stvarala Ëoveka” ∑ za druge je ona bila izraz
reakcionarne politike, prepreka modernizaciji druπtva i, Ëak,
samoj demokratiji. Nije se moralo biti leviËar da se tako misli;
sa takvim argumentom je degaullistiËki ministar prosvete
Edgard Faure, krajem πezdesetih godina bitno smanjio obim
nastave latinskog u francuskom πkolstvu ∑ treba li reÊi da je i
ovo izazvalo rat u javnosti? Neki Francuzi su, pak, latinski je-
zik videli kao najbolju branu prodoru komunizma. To miπlje-
nje su delili i komunistiËki upravljaËi SSSR-a, ukidajuÊi nasta-
vu latinskog u sovjetskim πkolama.

Ali da se vratimo engleskom, mada paralela sa latinskim
nije nimalo sluËajna. Krajem XX stoleÊa, Biro za manje
koriπÊene jezike, zvaniËni organ EU, stavio je πkotski jezik na
listu posebnih jezika. Da ne bi bilo zabune: ne radi se o gel-
skom jeziku ∑ tzv Highland Scottish, Ëiju posebnost niko ne
spori iako ga malo ko danas govori ∑ veÊ o jeziku koji se nazi-
vao Lowland Scottish, Inglish a koji su mnogi smatrali, i danas
ga smatraju, dijalektom engleskog jezika. Neki, opet, smatraju
da je to poseban, πkotski jezik, koji ima zajedniËke, mada ne
sasvim istovetne, korene sa engleskim, posebno tzv. standard-
nim engleskim. Kako bi razlike u praksi mogle da izgledaju
pokazuje primer tri moguÊnosti pisanja poezije Roberta
Burnsa, πkotskog pesnika.

When chapman billies leave the street
And drouthy neebors neebors meet

©to predstavlja tradicionalnu verziju uz koju, kao i uz
svaku dijalekatsku verziju, za Ëitaoca standarnog jezika mora-
ju iÊi neka objaπnjenja. Druga verzija, koju McArthur naziva
“minimalistiËkim pristupom” i za koju se liËno zalaæe, izgleda
ovako:

Whan chapman billies lea the street
An drouthy neibors neibors meet
MaksimalistiËki pristup, “razliËito koliko god je moguÊe”:
Whan chapman bilys lei the streit
An drouthy  neibors neibors meit

Prevod ovde ne samo πto je nepotreban nego je i ne-
moguÊ: ali neupuÊeni koji bi video prvu i treÊu verziju svaka-
ko bi zakljuËio da se ovde radi o sliËnim ali nikako istovetnim
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jezicima. Od deset upotrebljenih reËi na kraju su samo dve
ostale nepromenjene ∑ drouthy i Ëlan the.

ProseËan srpski lingvista, sklon da brani jedinstvo jezika,
verovatno bi prihvatio prvi pristup. Ali ∑ πkotska ortografija je
mnogo bliæa Vuku.

Jelena speaks English in Villa Marija

A gde je tu knjiæevnost, pitaÊe sa razlogom neko. Pa, tu je
negde; mada ne na tako izrazitom mestu kao πto smo, opet
pod uticajem nekih slogana evropskog romantizma, skloni da
mislimo.  

Uticaj knjiæevnosti se Ëesto meπa sa uticajem πtampane
knjige, tj. πtampe prvog masovnog medija u istoriji. Ponovo
muke sa jezikom; kako na srpskom imenovati taj medij, jer
ako se kaæe πtampa onda se misli prevashodno na novine; ako
kaæemo knjiga, opet upadamo u vrtlog pseudomistike vezane
za ovu reË ∑ mada Ëuvena studija Luciena Febvra i Henri Jean
Martina nosi naslov L’Apparation du livre a upravo se bavi
pojavom πtampane knjige. I to je taËno; ono πto nazivamo
knjigom zapravo ne postoji pre Gutenberga; pre toga postoji
svitak ili kodeks. No, nevolja je πto je naπe kulturno pamÊenje
suviπe kratko da bi se ove prividne finese pamtile.

Dakle πtampana reË jeste imala ogroman uticaj na religio-
zna i druπtvena pitanja Evrope, od Reformacije pa nadalje,
samo πto je ne moæemo identifikovati sa knjiæevnoπÊu koja je
predstavljala jedan njen i to manji deo. Pojedini autori jesu
itekako uticali na jezik svojih savremenika; ali to nisu bili
stvaraoci knjiæevnosti, veÊ ljudi poput Luthera Ëiji je prevod
Biblije, izmeu ostalog, uticao na nemaËki jezik u neuporedi-
voj veÊoj meri nego Goethe. Lutherov jezik je, konaËno,
posluæio kao osnova za kodifikaciju nemaËkog knjiæevnog
jezika. Mada lingvisti Ëesto engleski jezik dele na period pre i
posle Chaucera, uticaj Williama Tyndalea, opet prevodioca
Biblije, bio je mnogo veÊi u nastajanju onoga πto danas pre-
poznajemo kao engleski jezik. U XVIII stoleÊu u Francuskoj
Voltaire je jedan od najtiraænijih autora ∑ πto znaËi tiraæe oko
7000. VeÊ u to vreme, tiraæi dnevnih novina su veÊi, kao i nji-
hov uticaj, jeziËki ali i svaki drugi. PoËetkom XX stoleÊa ovu
ulogu preuzima radio; nije sluËajno da se standardni engleski
naziva joπ i BBC English. Kasnije, naravno, televizija. 
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A kada se knjige masovnije Ëitaju, pitanje je koliko bra-
nioci knjiæevnosti i njenih vrednosti mogu biti zadovoljni.
Javne pozajmne biblioteke u Evropi masovno nastaju tokom
XIX stoleÊa i njihov cilj je prosvetiteljski; uËiniti knjigu, koja
tada nije preterano jeftina, dostupnom najπirim slojevima.
Istraæivanja pokazuju stalne æalbe bibliotekara na Ëitaoce; ovi
jednostavno pokazuju priliËnu nezainteresovanost za prepo-
ruke prvihix. Pariski bibliotekari preporuËuju Virgilija i Ho-
mera, Corneilla i Moliéra a Ëitaoci traæe Alexandra Dumasa.
Istina je da i Benedict Anderson ∑ inaËe miljenik politiËara sve
do komunistiËkih ideologa ∑ smatra, roman, i to realistiËni
roman, uz πtampu, izrazito bitnim za formiranje nacije kao
zamiπljene zajednice; ali je, s obzirom na broj Ëitalaca romana,
taj uticaj moguÊ samo posredno. Neposredno je daleko veÊi
uticaj πtampe i sve obaveznijeg i opπtijeg osnovnog obrazo-
vanja u kojem se ∑ preko pojmova ispravnog i pogreπnog jezi-
ka, ili knjiæevnog i prostaËkog ∑ vrπi jeziËka unifikacija.

Mark Twain je negde rekao kako nema u Americi tako
malog lista za koji on ne bi dao intervju. Ugled jednog pisca
se, svakako, zasniva na njegovim knjigama; no mera u kojoj
on ima ∑ ili nema ∑ veÊi druπtveni uticaj zavisi od njegove
prisutnosti u medijima, poËev od πtampanih do, u naπe
vreme, elektronskih. Pisci koji se klone ovog oblika javnosti ∑
ne bi se smelo reÊi da se klone javnosti uopπte, jer tada ne bi
svoje rukopise Ëinili javnim, masovnim izdanjima dostupnim
svakome za odreenu sumu ∑ poput Thomasa Pynchona,
mogu ostvarivati svoj uticaj u jednom uæem krugu ljubitelja
knjiæevnosti. To je  njihovim izbor. Pisci drukËijeg izbora, koje
uobiËajeno nazivamo “angaæovanim” poput Gunthera Grasa
ili Petera Handkea nisu poznatiji ni uticajniji samo zbog izbo-
ra tema za svoje knjige, mada ni ovo nije bez znaËaja, veÊ pre-
vashodno zahvaljujuÊi svojim medijskim nastupima. Ovde
leæe i razlozi za skepsu prema zaslugama ili grehu pisaca ovog
podruËja za dogaaje u poslednjoj deceniji i po; njihov uticaj
je bio onoliki koliko su ga ostvarivali preko medija; πto god
mislili i kako god vrednovali takvu vrstu neËijeg angaæmana,
to nije knjiæevnost. Jedan od najveÊih srpskih pisaca, Borislav
PekiÊ, πiroj javnosti je postao poznat tek po svom politiËkom
angaæovanju u okviru tada tek osnovane Demokratske
stranke; tiraæi njegovih knjiga, na sramotu te iste javnosti, ni
pre ni tada ni sada nisu bili naroËito veliki. Jedan od moguÊih
naËina definisanja knjiæevnosti jeste da ona predstavlja jednu
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posebnu upotrebu jezika i ova posebnost, u mnogo Ëemu,
smanjuje njenu uticajnost pa Ëak, na najπirem druπtvenom
planu, i njenu komunikativnost. To ne mora biti mana; sao-
braÊajni znak je mnogo “komunikativniji” od Picassove slike.

Umesto Jugoslavije na istom prostoru sada imamo viπe
dræava i umesto jednog ∑ viπe jezika; na dalju sudbinu tih
dræava i jezika knjiæevnost Êe imati neznatan uticaj. Na jezik
pojedinaËnog knjiæevnog dela uticaÊe, izmeu ostalog, poli-
tiËki, ideoloπki stavovi njegovog autora; nimalo nova situaci-
ja. Da li Êe se jezici naroda koji æive na podruËju koje je neka-
da smatrano srpskohrvatskim govornim podruËjem, vreme-
nom, sve viπe razlikovati dok ne dosegnu meru uzajamne ner-
azumljivosti ili makar bitno oteæane razumljivosti? Opet od
knjiæevnosti zavisi malo; pa Ëak i od ovdaπnjih politiËara, a o
lingvistima da ne govorimo; dalje tokove Êe, u mnogo Ëemu,
odreivati evropski integracioni ili, moæda sutra, dezintegra-
cioni procesi, stepen ukljuËivanja u njih itd. Renan je traæeÊi
odgovor na pitanje πta je to nacija, takoe kazao kako nacija
nije neπto veËito, imala je svoj poËetak i imaÊe svoj kraj i
izrazio je pretpostavku da bi je mogla ukinuti Evropska kon-
federacija. Ko poæivi, videÊe. 

Iz latinskog jezika proistekli su jezici poput francuskog,
italijanskog ili rumunskog; pre viπe od stoleÊa neko je pred-
video sliËnu sudbinu engleskom, ali dosadaπnji razvoj mu nije
dao za pravo. Kao jedno od objaπnjenja πto se ovo nije dogodi-
lo, obiËno se navode masovni mediji; njihova funkcija je u
jeziËkom pogledu unificirajuÊa i zato Benedict Anderson i
smatra da nacije ne bi moglo biti bez πtampane reËi, tog prvog
masovnog medija. Sviala nam se ta Ëinjenica ili ne, jezike
danas oblikuju elektronski mediji, BBC English. I ne samo
jezike; ako kaæemo da je uticaj pisaca poslednjih godina na
ovom podruËju bio moguÊ prevashodno preko elektronskih
medija, taËnije televizije, onda kaæemo joπ neπto. »iji je uticaj
zapravo bitan; pisci su ovde samo medijski tehniËari. 

Mediji su, naravno, uvek u sluæbi odreenih upravljaËkih
strategija; od njih Êe zavisiti i uticaj na jezik. Jedna od mo-
guÊih, mada nikako i jedina, strategija jeste ona koja ide za
ostvarivanjem πto πirih træiπta.

Duhovni potomci onih koji su Dumasa pretpostavlja-
li Moliéru nisu toliko oni koji daju prednost Sheldonu nad
Pynchonom, veÊ gledaoci sitcoma ili, pre, gledaoci sapunskih
opera ∑ mada se delimiËno radi o istoj populaciji. JeziËki uti-
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caj ovakvih tvorevina na buduÊi jezik biÊe mnogo veÊi od uti-
caja knjiga Ivana Aralice ili Dobrice ΔosiÊa. Ako træiπne strate-
gije prevladaju, tvorci serija, zvale se one Jelena, Villa Marija ili
Crna hronika, æeleÊe da one budu πto razumljivije πto veÊem
broju ljudi; nepostojanje titla, nepotrebnost sinhronizacije
jeste bitna prednost nad sliËnim projektima πpanskog ili
engleskog jezika, moæda i jedina. U tom sluËaju masovni
mediji neÊe biti na strani poveÊavanja razlike. 

Svojom krvavoπÊu Napoleonovi ratovi su uæasnuli savre-
menike kao i Prvi svetski rat ∑ dakle bili su uæasnuti iskreno i
ovaj uæas nije imao nikakvih istinskih posledica. Ali je jedan
πpanski sveπtenik koji je æiveo u Tuluzi, Miguel Maria Olmmo,
predloæio da vladari Evrope ustanove latinski grad u Evropi,
Roma Tullia, Ëiji Êe graani biti saËinjeni od najmanje deset
nacija iz svake dræave ∑ nacija i dræava u to vreme joπ nisu
sasvim identiËne ∑ koji Êe svi u ovom gradu govoriti latinski i
truditi se da obnove ovaj jezik kao sredstvo meunarodnog
sporazumevanja. Olmmo je bio duhovni prethodnik utopisti-
Ëkih projekata poput esperanta ∑ ako je latinski mrtav, espe-
ranto je bio mrtvoroenËe ∑ koji su naivno i iskreno verovali
kako bi najveÊi deo problema bio reπen kada bi ljudi govorili
istim jezikom. 

Nesumnjivo je nekadaπnju ulogu latinskog preuzeo engle-
ski, mada sa ovim poreenjem treba biti oprezan jer se radi o
itekako, ne samo jeziËki, æivom jeziku. Upravo se zato, kao
koπmar kojim prete najvatreniji protivnici globalizacije, javlja
vizija sveta u kojoj se gube sve razlike, sve nacije i jezici osim
engleskog. Poslednji podnaslov ovog teksta upravo oznaËava
takvu moguÊnost. U Vili Marija sedi Jelena i priËa na engleskom.  

Ali ∑ na kojem engleskom?
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Snjeæana KordiÊ

I DALJE JEDAN JEZIK

Tvrdnja laika i mnogih nacionalno zaslijepljenjih filologa
na juænoslavenskim prostorima da od devedesetih godina viπe
ne postoji srpskohrvatski jezik i da su na mjestu varijanata
nastali novi jezici nema uporiπte ni u jeziËnoj stvarnosti ni u
znanosti o jeziku. Razlike meu varijantama srpskohrvatskog
su i dalje manje nego razlike meu varijantama njemaËkog u
NjemaËkoj, Austriji i ©vicarskoj, engleskog u Americi, Engle-
skoj, Australiji, Kanadi, francuskog u Francuskoj, Belgiji, Ka-
nadi, Africi, portugalskog u Portugalu i Brazilu, πpanjolskog u
©panjolskoj i Latinskoj Americi (Thomas 2003: 314, 325). A u
svim tim sluËajevima radi se o jednom jeziku, iako se on govo-
ri u razliËitim nacijama i u razliËitim dræavama. Svaki od na-
brojanih jezika se u lingvistici klasificira kao standardni jezik
policentriËnog tipa, kakav je sluËaj i sa srpskohrvatskim danas
(Ammon 1995: 46; Blum 2002: 8, 134; Clyne/Fernandez/Muhr
2003: 95). Takvih jezika ima veÊi broj u Evropi i svijetu (Blum
2002: 124). Pritom nijedan od njih nije mjeπavina varijanata,
nego se ostvaruje uvijek u obliku jedne od varijanti.

RijeËi, izgovor i druga obiljeæja karakteristiËna za pojedi-
nu varijantu pokazuju iz koje sredine potjeËe govornik. To
neki na juænoslavenskim prostorima smatraju dokazom da se
kod srpskohrvatskog radi o Ëetiri razliËita jezika. Meutim,
nacionalni markeri postoje i u varijantama drugih jezika: ne
moramo uopÊe biti struËnjaci za engleski ili njemaËki jezik pa
da ipak po govoru odmah prepoznamo je li netko Amerikanac
ili Englez, ©vicarac ili Nijemac. UnatoË nacionalnim markeri-
ma meusobna razumljivost je kod govornika varijanata izra-
zito visoka, πto dokazuje da se radi o jednom te istom jeziku
(Ammon 1995: 2-11). Istost jezika dokazuje i to πto kod vari-
janata dominiraju na svim razinama svojstva koja su im zajed-
niËka (ibid.).

Na Ëinjenicu da je srpskohrvatski jedan jezik ne utjeËu
odredbe o sluæbenom jeziku koje se mogu naÊi u novim usta-
vima. Lingvistika se ne ravna po ustavnim odredbama, nego
po jeziËnoj stvarnosti. Poznati su deseci primjera u svijetu ka-
da ustavi imenuju jezik na jedan naËin, a lingvistika na drugi
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zato πto ustavne odredbe o jeziku nisu znanstveno utemeljene
(Gröschel 2003: 151-159). Takvi primjeri dokazuju nezavis-
nost lingvistike od politike.

Da bi se moglo govoriti o razliËitim jezicima, potrebno je
kao minimum da se zasnivaju na razliËitim dijalektalnim
osnovama, poput npr. Ëeπkog i slovaËkog (Cooper 1989: 139).
Meutim, to nije sluËaj ni s jednom varijantom srpskohrvat-
skog jer se sve zasnivaju na πtokavskom dijalektu. Da je npr.
jezik u Hrvatskoj zasnovan na Ëakavskom dijalektu, onda bi se
moglo govoriti o razliËitom jeziku, ali to nije sluËaj.

Kad domaÊi jezikoslovci kaæu da su varijante standardni
jezici, pokazuju svoje nepoznavanje lingvistiËkih kriterija za
utvrivanje da li se radi o jednom standardnom policentri-
Ënom jeziku ili o nekoliko standardnih jezika. Jedan kriterij je
veÊ navedena dijalektalna osnova, a drugi kriteriji su meu-
sobna razumljivost i sistemska sliËnost (Ammon 1995: 2-11).
Primjena svih kriterija nedvosmisleno dokazuje da se kod va-
rijanata srpskohrvatskog radi o jednom te istom standardnom
jeziku, a ne o nekoliko standardnih jezika. BuduÊi da je stan-
dardni jezik sociolingvistiËki pojam, to ujedno znaËi da se ni
sociolingvistiËki ne moæe govoriti o nekoliko jezika (Gröschel
2003: 178-179).

DomaÊi jezikoslovci tvrde i da je standardna rijeË neke
varijante ona koju nameÊu nacionalni jeziËni cenzori, a nes-
tandardna ona koju zabranjuju. Time jezikoslovci pokazuju
kako ne znaju da je u demokratskom druπtvu standardno ono
πto je u opÊoj upotrebi proπireno i neutralno (Ammon 1995:
476-477). RijeËi koje forsiraju jeziËni cenzori imaju najËeπÊe
suprotna svojstva: nisu proπirene u opÊoj upotrebi te nacije i
nisu neutralne, nego su politiËki obiljeæene. Tek ako se jedno-
ga dana uspiju osloboditi politiËke obiljeæenosti i proπiriti u
opÊoj upotrebi, moÊi Êe se smatrati dijelom standarda, ali Ëak
ni tada neÊe biti znak da se radi o razliËitim standardnim
jezicima zato πto je koliËina tih rijeËi neznatna naspram ko-
liËine svih onih rijeËi koje su zajedniËke varijantama.

Ponekad se Ëuje tvrdnja da Êe jednom u buduÊnosti, za
nekoliko stotina godina, sigurno doÊi do znatnih poteπkoÊa u
sporazumijevanju izmeu Hrvata, Srba, Boπnjaka i Crnogora-
ca jer Êe razlike u njihovom govoru postati velike, pa se stoga
veÊ danas moæe govoriti o razliËitim jezicima. Meutim, pro-
roËanstvo, koliko god neki vjerovali u njegovo ostvarivanje,
nije dio jeziËne stvarnosti. A znanost o jeziku se moæe dræati
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samo jeziËne stvarnosti. Osim toga, ima i suprotnih proro-
Ëanstava (Kristophson 2000: 185). Ne treba zaboraviti ni da
nastanak jezika koji bi bio teπko razumljiv drugim nacijama
znaËi istovremeno da bi sve dosad napisano u jednoj naciji
postalo teπko razumljivo buduÊim generacijama iste nacije,
πto danaπnjim generacijama sigurno nije u interesu. Takoer
ne treba smetnuti s uma da je moguÊnost sporazumijevanja s
pripadnicima drugih nacija prednost svakog jezika, a ne
mana. I, kao πto pokazuju brojni takvi primjeri, moguÊnost
sporazumijevanja ne negira zasebnost nacija i dræava.

Oni koji æele vidjeti samo ime svoje nacije u nazivu jezika
odbacuju oznaku srpskohrvatski jezik. Meutim, lingvistiËki se
toj oznaci nema πto zamjeriti (Pohl 1997: 69). Napravljena je po
poznatom dvodijelnom modelu imenovanja, kao npr. i oznaka
indoevropski. To πto se sastoji od dvije komponente ne znaËi da
jezik Ëine samo te navedene komponente, nego one oznaËavaju
rubove jeziËnog podruËja u koje je ukljuËeno i ono πto je
izmeu. Tako je npr. i kod indoevropskog ukljuËeno i ono πto
se nalazi izmeu Indije i Evrope (KordiÊ 2004a: 127; 2004b: 38).
Stoga je naziv srpskohrvatski i danas najrasprostranjeniji u
lingvistici u svijetu (Blum 2002: V; Herrity 22001: 422). Usput
reËeno, imena drugih policentriËnih jezika Ëesto se sastoje
samo od etnonimske oznake jedne od nacija koje govore isti
jezik (npr. engleski, njemaËki, πpanjolski itd.), dok se druga,
treÊa itd. nacija zbog ekonomiËnosti i praktiËnosti kraÊeg nazi-
va ni ne spominje. To ne znaËi da nacija po kojoj se jezik nazi-
va smije nametati drugim nacijama svoju varijantu, niti znaËi
da nacije koje nisu spomenute u imenu jezika nisu nacije, a ne
znaËi ni da meu njima nema jeziËnih razlika. Varijante su pot-
puno ravnopravne, i svaka dræava u kojoj se govori pojedina
varijanta samostalno odluËuje kako Êe je kodificirati (Ammon
1995: 496). Tako se npr. razlikuju kodifikacije leksika engleskog
jezika: “Pored Oxford English Dictionary [britanska kodifikacija] i
Webster [ameriËka kodifikacija] postoje sada i australijski, juæno-
afriËki i kanadski rjeËnici, koji leksiËki kodificiraju svoju na-
cionalnu varijantu. Po pravilu se leksiËke jedinice vlastite nacio-
nalne varijante navode kao nemarkirane”, dok se leksiËke
jedinice druge varijante obiljeæavaju kao markirane (Clyne
2001: 288). Isti je sluËaj s varijantama njemaËkog jezika u
Austriji, ©vicarskoj i NjemaËkoj (Ammon 1996: 158-159), a i s
varijantama drugih policentriËnih jezika, npr. πpanjolskog i
portugalskog (Gröschel 2003: 181).
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Nacionalne filologije na juænoslavenskim prostorima tvrde
da je znak demokracije reÊi da svaka nacija ima svoj razliËit
jezik i da se govore Ëetiri jezika. Meutim, lagati nije znak de-
mokracije, a upravo to Ëine oni koji tvrde da Hrvati, Srbi,
Boπnjaci i Crnogorci govore razliËitim jezicima. Osim toga, Nje-
maËka i Austrija su demokratske zemlje i razliËite nacije, a
nemaju razliËite jezike, Amerika i Engleska su demokratske
zemlje i razliËite nacije, a ni one nemaju razliËite jezike itd. To
znaËi da se demokracija ne postiæe razliËitoπÊu jezika i da su to
dvije nezavisne stvari. ©toviπe, danaπnja nastojanja da se srp-
skohrvatski podijeli na viπe jezika navedena su u internacional-
nom jeziËnom leksikonu kao aktualni primjer jeziËnog πoviniz-
ma (Glück 22000: 652). BuduÊi da je πovinizam, tj. ekstremni
nacionalizam, u suprotnosti s demokracijom, neutemeljeno je i
neumjesno spomenuta nastojanja nazivati demokratskim
Ëinom (kako postupaju neki autori u zborniku Jezik i demokrati-
zacija, ur. Mønesland 2001). Neosnovane tvrdnje da se radi o
viπe jezika imaju za posljedicu aparthejd, πto ilustrira i Greenberg
(2001: 26-27) kad opisujuÊi novo stanje u Bosni i Hercegovini
kaæe: “Uvedeni su odvojeni srpski, hrvatski i bosanski πkolski
programi, i jeziËna situacija liËi jeziËnom apartheidu”.

Na balkanskim prostorima se danas bez razmiπljanja pois-
tovjeÊuje nacija s jezikom kad se tvrdi da svaka nacija mora
imati svoj zaseban jezik. Brojne nacije u Evropi i svijetu do-
kazuju da je suprotno istina jer govore istim jezikom kao i
neka druga nacija, a unatoË tome su nacije (npr. ameriËka,
engleska, australijska, njemaËka, austrijska, πvicarska itd.).
Stoga “ne postoji jedan prema jedan podudaranje izmeu jezi-
ka i nacije, kakvo bi nuæno moralo postojati kad bi jezik bio
odrednica nacije. Naprotiv, oËiti su suprotni primjeri”
(Greenfeld 2001: 663-664). 

Neosnovano se kod nas poistovjeÊuje i religija s jezikom,
premda je opÊepoznato da govornici raznih jezika pripadaju
istoj religiji (npr. i govornici talijanskog i govornici poljskog
su katolici) kao πto je poznato i da govornici istog jezika pri-
padaju raznim religijama (npr. njemaËkim jezikom govore i
katolici i protestanti). “Religijske granice se gotovo nigdje ne
podudaraju s jeziËnima. [...] KatoliËki Hrvati, bosanski musli-
mani, pravoslavni Srbi i Crnogorci govore varijante jednog te
istog jezika: srpskohrvatskog” (Blum 2002: 16).

Jednako je neosnovano pozivati se na nekakvu nacional-
nu kulturu kako bi se tvrdilo da se radi o razliËitim jezicima.
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Kulturne granice se ne podudaraju ni s jeziËnima ni s nacio-
nalnima ni s dræavnima (Ammon 1995: 31). »esto kulture
natkriljuju viπe nacija, ukljuËuju viπe jezika, ali i pripadnici
iste nacije mogu pripadati razliËitim kulturnim zonama. Osim
toga, granice meu kulturama se moraju smatrati nejasnima i
neuhvatljivima (Esbach 2000: 65).

Ni pozivanje na stav naroda da je njihova varijanta
razliËit jezik nema u lingvistici status znanstvenog argumenta
jer stavovi naroda se zasnivaju na subjektivnim i stoga ne-
znanstvenim kriterijima (Schubert 1997: 84; Haarmann
22002: 11). Ni pozivanje na nekakvo pravo naroda da nazove
jezik svojim imenom te da lingvistika takvo imenovanje mora
preuzeti nije osnovano jer popisi prava UNO-a, UNESCO-a,
KSZE-a, VijeÊa Evrope itd. ne znaju za takvo pravo (Gröschel
2003: 164). Narod, naravno, moæe nazivati jezik kako hoÊe, ali
lingvistika nije duæna preuzeti bez preispitivanja imenovanja
iz naroda (ibid.: 169). Jednako neosnovano je i pozivanje na
priznavanje jezika jer objekti priznavanja su samo dræave, a ne
jezici (ibid.: 177). Ovdje je potrebno ponovo podsjetiti kako
Ëinjenica da se radi o istom jeziku ne znaËi da netko pojedi-
noj varijanti moæe nametati rjeπenja iz druge varijante ili iz
druge dræave, ili da se jeziËne posebnosti moraju ograniËavati.

Pozivanje na povijest kao dokaz da se danas radi o Ëetiri
razliËita jezika neutemeljeno je iz viπe razloga. Prvi razlog je taj
πto su danas u jeziËnom pogledu isti. To πto su u povijesti neki
pisali kajkavski, neki slavjanoserbski, a neki Ëakavski, pripada
proπlosti jer nakon toga su svi preπli na πtokavski pa od onda
svi imaju zajedniËki πtokavski jezik. Ne mogu nekadaπnje raz-
like, koje viπe ne postoje, sluæiti kao dokaz da je danas razliËito
ono πto je isto. A drugo, u povijesti su bili meusobno razliËiti
i oni koji se danas ubrajaju u istu naciju i istu dræavu i za sebe
tvrde da govore hrvatskim jezikom (Clewing 2001: 373).

»injenica da Srbi, Hrvati, Boπnjaci i Crnogorci govore
istim jezikom ne ugroæava ni nacije ni dræave, niti ima bilo
kakvih negativnih posljedica za govornike. Naprotiv, ima Ëak
pozitivnih jer se ne moraju muËiti oko prevoenja kao kad se
sretnu s govornicima nekog stranog jezika. Razlike izmeu
varijanti srpskohrvatskog jezika Ëak su manje nego izmeu
varijanti drugih jezika. BuduÊi da stoga i stvarnost i znanost
dokazuju da se radi o jednom jeziku, postavlja se pitanje kada
Êe zdravi razum i smisao za realnost prevladati nad nacionali-
stiËkom ideologijom balkanskih filologa.
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PUTOVANJA, SAMOΔE

8. mart 

Kada oko tri sata popodne skrenem iz Celovπke ulice ka
Trnovu, iznenada, nasred ulice stane devojka stara nekih
osamnaest, moæda Ëak i dvadeset godina. Vidim njene lepe,
uplaπene oËi, naglo zakoËim, auto se zaustavi, devojka istrËi
na trotoar i nasmejanih obraza mi mahne u znak zahvalnosti.
Samo na trenutak sam zadovoljan samim sobom, dobroËinite-
ljem koji se joπ i osvrne za njom dok odlazi niz ulicu u tesnim
farmerkama, samo u sekundi, jer veÊ sledeÊeg trenutka zaËu-
jem tup tresak za leima. Iza mene je tamna masa velikog aut-
omobila, za volanom joπ jedna æena, vidim kako besno maπe
rukama. Oboje izaemo na trotoar dok nas prati trubljenje
drugih vozaËa, zajedno sa æenom iz automobila izau deËak i
devojËica. Decu imam u automobilu, kaæe mlada, πokirana
gospoa, sreÊom su bili vezani, zaustavili ste se nasred ulice.
Uz neodreeno oseÊanje krivice, pre svega zbog te preplaπene
dece koja stoje tamo i koja “su sreÊom bila vezana”, objaπnja-
vam da je nasred ulice stajala devojka, i da se nisam zaustavio,
pregazio bih je. Ali, za to nemam nikakav dokaz, jer od te de-
vojke nigde ni traga. Pregledamo ulubljen aluminijum na oba
automobila, niπta tragiËno, ali neÊe biti jeftino. »iji osigu-
ravajuÊi zavod Êe to da plati? OsiguravajuÊi zavod onoga ko je
kriv. A onda zajedno zakljuËimo da zapravo niko nije kriv,
morao sam da se zaustavim zbog one devojke na ulici, a ona
nije mogla da se zaustavi ispred auta koji je tamo stajao. Ruke
mi pomalo drhte, jedva uspem da krenem, kada mi zazvoni
mobilni telefon. OseÊam blagu vrtoglavicu od sudara i pomi-
slim kako ne bih sada u toku voænje razgovarao, zaπto da rizi-
kujem joπ jedan sudar, a ni 20.000 tolara ne bih æeleo da pla-
tim. U Sloveniji, naime, u poslednje vreme policajci nemilo-
srdno kaænjavaju za telefonske razgovore u toku voænje. Ali,
telefon zvoni. ©ta bude, biÊe, pomislim i podignem sluπalicu.
Ljubazan æenski glas se predstavi kao Vojka –ikiÊ i na jeziku
koji ovde joπ uvek zovemo srpskohrvatski, kaæe kada moæemo
oËekivati vaπ dnevnik? Kakav dnevnik, zaboga? Dnevnik za
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Sarajevske sveske. ObeÊali ste mi kada ste bili u Sarajevu. I
stvarno, setim se, jesenas sam bio u Sarajevu, obeÊao sam da
Êu ga napisati. Aleπu Debeljaku sam obeÊao, a moæda Ëak i
Velimiru ViskoviÊu, obeÊao sam, i sada Êu morati da progutam
to obeÊanje. Vojka –ikiÊ me poziva na promociju Sarajevskih
sveski koja Êe se narednih dana odræati u Ljubljani, poziva me
i na prijem u finskoj ambasadi, tamo Êemo moÊi da porazgo-
varamo o svemu. NeÊu moÊi da doem, sutra putujem u Au-
striju, objaπnjavam, a kada se vratim na Ëitavih mesec dana
odlazim u inostranstvo. Ne kaæem kuda, jer ionako nikome
nikada ne govorim kuda idem u inostranstvo, zaista neÊu
moÊi da piπem joπ i dnevnik. Vojka svojim neumoljivim πar-
mom istraje da treba odræati obeÊanje, istraje sve dok se, dræe-
Êi volan jednom rukom ne odvezem u svoju ulicu, i obeÊam ∑
opet neπto obeÊavam ∑ da Êu je pozvati kasnije. Kod kuÊe me
doËeka blagi podsmeh. Navodno, svaki drugi vozaË osim me-
ne bi izaπao iz auta i besno rekao: kako voziπ, kokoπko trapa-
va! Svako, osim mene, navodno, rekao bi da nije napravila
bezbednu razdaljinu, svako bi zahtevao kupon osiguravajuÊeg
druπtva. Svako osim mene koji Êu sam platiti πtetu, umesto da
je plati ∑ ne ona, veÊ njeno osiguranje. Dobro, kaæem, moæda
sam stvarno budala jer sam zaustavio kola i joπ se i osvrnuo za
devojkom zbog koje sam se zaustavio, jer nisam zahtevao da
mi da kupon, i ni podatke nisam uzeo od æene koja se zaletela
u mene, ni marku automobila nisam uspeo da zapamtim.
Moglo je da mi se desi isto kao i bonvivanu, æenskaroπu, juna-
ku u Anujevoj drami Ornifle ili Povetarac, koji se zaleteo u
drvo kraj puta, jer se predugo zagledao u pozadinu neke se-
ljanke koja je na polju okopavala repu. Pre nego πto je izdah-
nuo, uspeo je joπ da zakljuËi i to da se ubio zbog stare, bezube
babe. A u stvari se sve priliËno dobro zavrπilo. Osim πto sam
podlegao sarajevskom πarmu i πto sam morao da piπem dnev-
nik. Dakle, dnevnik.                                

9. mart

Dnevnik? A koga joπ interesuje to πto se vozim u Austriju
na neko knjiæevno veËe? Pisac koji stoji kraj prozora vagona i
u svoje duboko pamÊenje utiskuje predeo πto promiËe, pisac
sa impresijom, pisac u kontemplaciji, ti prizori su tempi pa-
ssati. »itaoci æele Dogaaj. Poslednjih deset, petnaest godina
se tu i tamo kreÊem po evropskom kontinentu sledeÊi prevode
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svojih knjiga, diskusije, okrugle stolove, ponekad me put od-
vede u Ameriku. Vrativπi se sa prvih putovanja prijateljima
sam priËao o predelima, gradovima, knjigama i ljudima koje
sam sreo u dalekim zemljama, ali danas to viπe nikoga ne in-
teresuje, jedva primete da sam bio odsutan. U nekada
vrtoglavom, sada veÊ monotonom ritmu odlazaka i povrata-
ka, aerodroma i autoputeva, susretanja sa poznatim i nepoz-
natim ljudima, javnim nastupima i Ëitanjima, mali i veliki
dogaaji se gomilaju u neprepoznatljivu masu. Ono πto je pri
svemu tome dobro je to da sam se priliËno udaljio od svakod-
nevnih pritisaka slovenaËkih prepirki i tako Ëeste slovenaËke
uskogrudosti. Ivan Cankar u BeËu zapisuje sledeÊe: O domovi-
no, ti si kao zdravlje. A ja, Ëesto kada odlazim iz Slovenije,
pomislim: O tuino, ti si kao zdravlje! Ali, ipak ∑ ono πto mi
sada nedostaje nije putovanje, veÊ mirovanje, ne buka javnih
deπavanja, veÊ samoÊa sveæih jutara i teskobnih veËeri. Tamo,
u Bohinju ili na Pohorju, nema nikakvog Dogaaja, veÊ jedno
samo trajanje, moæda slova nove knjige koja klize preko kom-
pjuterskog ekrana. Nisam emerit, interesuju me dogaaji ovog
sveta. I nakon Velikog Dogaaja, napada na WTC u Njujorku,
bio sam i sam uveren da nakon toga na ovoj maloj planeti
zaista niπta viπe neÊe biti isto. Ali, πto πokantni prizori viπe
postaju samo deo naπeg kolektivnog seÊanja, to je jasnije da je
svet joπ uvek priliËno sliËan onome koji smo poznavali pre
jedanaestog septembra. »ovek koji u srediπte svog æivota
postavlja umetnost, traganje za reËima, reËenicama i priËama,
sve to bi, naravno, mogao da zna i bez gledanja televizije,
putovanja ili Ëitanja Ëasopisa. U svetu umetnosti vreme i nje-
govi istorijski dogaaji, koliko god da su potresni, nemaju
takvu teæinu kakvu imaju imaginacija i uobliËavanje. Kada
mrvica ljudskih aktivnosti, misli ili oseÊanja dostigne ravan
imaginacije i uobliËavanja, to je veÊ apstraktno, nadvremen-
sko, nadistorijsko, to viπe nije proπlo, buduÊe ili sadaπnje
vreme, to nije Dogaaj za dnevnik, to je prostor i vreme tajne.
Koja je neshvatljiva, kao πto je neshvatljivo i beskrajno vreme.
Sa tog stanoviπta traganje za Dogaajem i njegovo odreiva-
nje priliËno je besplodna aktivnost. Moæda kao i samo pisanje
dnevnika. To govorim uprkos tome πto ne spadam meu one
koji misle da æivot moraju provesti u svojoj tvravi i u svom
estetskom samozadovoljstvu. Naime, Ëovek sam koji æeli da
æivi otvoreno i radoznalo. Ali ipak mi se uvek Ëini vaænijim to
da se ponekad treba zaustaviti i gledati na Istoriju i njene
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Dogaaje pogledom sa margine, pogledom koji neprestano
ispituje i relativizuje. O tome Ëesto razmiπljam na onim aero-
dromima i autoputevima, u vozovima i u hotelskim sobama,
i moæda upravo ti trenuci za mene predstavljaju glavne
dogaaje.   

11. mart

U BeËu, i uopπte na Ëitavom prostoru nemaËkog jezika i
knjiæevnosti, glavni Dogaaj minule jeseni je Ëudna knjiga,
nekakva meπavina knjiæevnosti i biografskog istraæivanja: Der
Tote im Bunker (Mrtvac iz bunkera). Poznajem njenog autora,
Martina Polaka. Pre nekoliko godina mi je rekao da su nje-
govi roditelji æiveli u Sloveniji, ali su se iselili veÊ nakon
prvog svetskog rata. IspriËao mi je da piπe neku knjigu o
odnosima izmeu Slovenaca i Nemaca u ©tajerskoj, i po-
savetovao sam ga da proËita neke tekstove koji bi mu mogli
pomoÊi da taj odnos bolje razume. Nisam ni slutio kakvu
knjigu piπe. Knjigu o nacionalizmu koji je veÊ u monarhiji
podelio ljude, koji su se nakon toga, u sledeÊoj generaciji, kao
po toboganu spustili u totalnu radikalizaciju. Polakov otac
bio je odgajan u mrænji, najpre prema Slovencima, a onda i
prema svim Slovenima, na kraju i prema Jevrejima; postao je
Ëlan NSDAP-a, a potom esesovac i na kraju i gestapovac.
Njegov sin poËinje svoje istraæivanje tamo gde se njegov
æivot okonËava, u tirolskim Alpima, dve godine nakon rata,
na mestu gde su pronaπli leπ ubijenog. Ubio ga je sitni krimi-
nalac, za novac. Kao πto je i ubijeni ubijao i dopuπtao ubija-
nja u ime velikih ideja. To delo nije samo nepopustljiva i do
krajnjih konsekvenci ostvarena katarza za Martina Polaka.
Neki Êe reÊi da je, izmeu ostalog, pisac na simboliËan naËin
ubio svog oca. To nije ni joπ jednom potvrena istorija o
straπnim zabludama nacista. Ta knjiga otvara duboka pitanja
o ljudskoj prirodi, ali ne samo zbog toga πto moæemo videti
njegovog oca, nacistu, u sasvim ljudskom svetlu. Pre izvesnog
vremena, nekom sluËajnoπÊu dopuzao je u javne debate joπ
jedan mrtvac iz berlinskog bunkera, Adolf Hitler, u filmu Der
Untergang (Pad). Veliki ZloËinac sa ljudskim licem glumca
Bruna Ganca. Upravo to πto film jednom diktatoru daje ljud-
ske crte je prouzrokovalo brojne kritike. Meutim, on nije bio
monstrum sa onog sveta, bio je iz ovog, bio je Ëovek, imao je
ljudske karakteristike i to celu stvar Ëini joπ straπnijom. To je
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i priËa o zlu koje nije samo donedavno zlo, to je veËna priËa
o tamnom prostoru koji poËiva u ljudskoj prirodi i u jednom
trenutku ili spletom okolnosti izbije na svetlo dana. PriËa o
zlu, koje privlaËi. Kada sam se πetajuÊi Pohorjem zaustavio na
Osankarici, gde fotografije u malom muzeju priËaju o posled-
njoj bici Pohorskog bataljona, neprestano sam se pitao ko su
oni nemaËki vojnici koji se razdragano fotografiπu pored
pobijenih partizana? Ili, ko su ljudi koji su u gestapovskim
muËionicama Maribora i Celja zlostavljali zarobljenike? Jesu
li imali porodice, πta ih je navelo na to nasilje, πta su svojim
bliænjima ispriËali o tome? Nakon ove knjige, Ëini mi se da su
mi na neki naËin bliæi, barem malo, Ëini mi se da razumem
izvor brutalnog nacistiËkog zla. Ali, sada joπ teæe mogu da
razumem kako su neki hrabri partizanski buntovnici mogli
da se nakon okonËanog rata pretvore u koljaËe koji pucaju i
bacaju u jame nenaoruæane ljude, Ëak i neduæne civile. Ipak,
uprkos opπtem zaboravu i vremenu koje prekriva i meπa
hronologiju dogaaja i posledice, nije moguÊe zaboraviti da
je na poËetku bio nacizam. Najpre je bila straπna brutalnost
nacizma a onda posleratne osvete ili hladnokrvno smiπljeni
pogromi; na poËetku je bio faπizam a onda fojbe*. Meutim,
na pitanje o zlu koje je u Ëoveku, na to pitanje nemam
odgovor. Na njega ni Martin Polak nije odgovorio. O tome je,
meutim, priËao, i to na najprisniji moguÊi ljudski naËin,
priËao je o svom ocu, zloËincu. »ini mi se da to, tako kon-
sekventno, pre njega nije uspeo niko u novovremenoj istori-
ji evropskog ludila. Iz Neue Zuercher Zeitunga su me pozvali da
piπem o toj knjizi, zamolivπi me da poveæem joπ i posleratna
deπavanja oko Trsta i u Istri, koja otvaraju film italijanske
televizije Srce u bezdanu. HoÊu, pisaÊu o tome, o avolima
koji su se na neko vreme nastanili u prostoru izmeu Alpa i
Jadrana. I krajem veka joπ jednom obuhvatili i Balkan.           

11./12. mart, noÊu

Joπ putovanja. Ovog puta pod zemlju, u snovima: sa put-
nom torbom i sveænjem Ëasopisa koji viri iz nje, spuπtam se
u ædrelo podzemne æeleznice, okruæuju me neka crna lica,
metalni zvuci podzemnih automata, koËenje voza, otvaranje
vrata, putujem uz drndanje podzemnog voza, opet putova-
nje, kako je mali ovaj svet, uvek iste drame, odbljesci usam-
ljenih stanica, usamljeni ljudi na peronima, zagrljeni par,
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usamljen u svojoj drami na kraju vagona, gore nad nama je
grad, Ëujem njegovo tutnjanje, vidim njegova svetla, prazne
ulice. Voz se zaustavlja na stanici, iz zvuËnika dopire dubok
i monoton, pomalo uspavan muπki glas i kaæe: Metro Center.
Transfer to the Red Line on the upper level. Voz se zaustavi,
vrata se otvore, zvono zazvoni ding dong, vrata se zatvore,
voz krene dalje. Muπki glas iz zvuËnika: Next station: Federal
Triangle. ToËkovi zakloparaju, ali sledeÊa stanica nije Federal
Triangle, sledeÊa stanica je Mustek. OkonËite vystup a nastup,
taj gospodin iz zvuËnika govori Ëeπki, o Mustek, to je Prag,
putujemo ispod Vaclavovog trga, kroz pritvorena vrata po-
kuπava da ue neki muπkarac sa kesom, prekasno, voz divlje
juri kroz podzemlje, gore je zvezdano nebo i topao proleÊni
vetar, a ja joπ uvek pod zemljom, zvezde vise tako nisko, a ja
pod zemljom, Tanairon: silazak u podzemlje gde Orfeja
besno obleÊu senke mrtvih. Tako Êe biti, pomiπljam, tako Êe
biti kada svemu doe kraj. Tako je sada, nad nama je grad,
sada putujemo ispod reke, sve znam i sve vidim: ulice, pes-
nik koji prolazi kroz teskobu svoje veËeri, za pesnika je uvek
trenutak izmeu dana i noÊi, pomislim, dan je, i Ëujem
udarce konjskih kopita po ploËniku, konji njiπte, to su beËki
koËijaπi, Karlsplatz Oper, kaæe zvuËnik, umsteigen zu den
Linien A, B und C. Bitte alle austeigen, ali ne izlazim. Pomerim
se da bi pored mene sela gospoa sa πeπirom, mogli biste da
radite neπto korisno, kaæe gospoa sa πeπirom, umesto πto se
vozite ovim vozovima tamo-amo po Evropi i drugde. Ja
nisam radnik da bih morao da radim, kaæem, ja sam pesnik,
Orfej sam, ptice iz vazduha, ribe iz vode, æivotinje iz πume,
drveÊe i stenje su sluπali moje Ëarobne zvuke. Ah da, kaæe
gospoa, vi se samo vozite bez prestanka. A πta vi znate, po-
viËem ljutito, moæda se sunce nad nama viπe ne okreÊe,
moæda je mesec nepomiËan i krvav, moæda su zvezde zame-
nile svoja mesta na nebu, moæda na zemlji munje stvaraju
poæare. I πta onda, kaæe gospoa sa πeπirom, i πta onda? Ovde
smo na sigurnom, kaæe. Da, Ëini mi se da putujemo na za-
pad, ne Ëuje se nikakva harfa, veÊ ding dong iz zvuËnika,
πkripa zatvaranja i otvaranja vrata, kloparanje toËkova, ding
dong, the next station is Notting Hill Gate, gde je to? U Londo-
nu, pod Londonom, pod Temzom, pod svim stvarima, mind
the gap. Pazi na otvor, rupu izmeu vagona i perona, gde joπ
da padnem, ima li dole uopπte joπ Ëega? Dosta mi je svega,
uzmem putnu torbu i izaem kroz vrata, preko bezdana,
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mind the gap, pravo u dvoranu gde imam knjiæevni nastup,
ja, pisac iz daleke zemlje. 

13. mart

Ponovo kod kuÊe. Zaπto ljudi uopπte piπu dnevnike? Da bi
zaustavili vreme? Da bi u vreme πto prolazi utisnuli tragove
svog æivota? Da bi buduÊim naraπtajima govorili istinu? Iz
Ëiste istinoljubivosti? Ili iz samoljublja? U Sloveniji, poËetkom
devedesetih godina, izlaze dnevnici Edvarda Kocbeka. Mnogi
misle da bi veliki pesnik bolje uËinio da ih nije pisao, a poπto
ih je veÊ pisao, bilo bi bolje da njegovi sinovi nakon njegove
smrti nisu dozvolili objavljivanje neredigovanog teksta. Veliki
pesnik, smatraju, i dalje bi u oËima savremenika ostao ono πto
je bio, saputnik francuskog personalizma, saputnik komuni-
sta, partizan, posleratni disident, pesniËki senzor nemirne
istorije dvadesetog veka. A sada se u svojim dnevnicima Ëesto
otkriva kao zadrti katolik koga muËi senzualnost svake mlade
æene koju sretne, i u parku Tivoli svakog proleÊa prati mlade
parove. Njegov otpor prema sve totalitarnijoj stvarnosti posle-
ratne Jugoslavije i njegov raskol sa partizanskom druæinom
koja je postala vlastoljubiva kamarila, pun je pokuπaja da se
vrati meu njih, da obnovi prisnost partizanske druæine. Ali,
naravno, bezuspeπno. Partijci ga poniæavaju i podsmevaju mu
se. Kocbek u dnevnik zapisuje ljubljanske kulturne i politiËke
traËeve, pun naivne nade da Êe se u Sloveniji i Jugoslaviji
odjednom sve promeniti. Njegova rascepljenost, sve veÊa
izolovanost i usijana nada vodili su ga u ludilo. A “slepi nemir
istorije” je prisutan veÊ u njegovim pesmama. Dnevnici, u
tom smislu, ne govore niπta novo. Meutim, oni su ipak dra-
goceni. Ne samo zbog toga πto se veliki ekstatiËni pesnik u
njima otkriva i kao Ëovek niskih strasti i malih oportunizama,
zbog toga πto nam taj dnevnik Kocbeka otkriva u punom ljud-
skom svetlu, veÊ i zbog toga πto nam bolje nego bilo koji
istorijski tekst ili socioloπka analiza razobliËuje modus vivendi
posleratnog vremena; vremena koje je bilo revolucionarno, a
istovremeno beskrajno malograansko, koristoljubivo, intri-
gantsko, vreme zavisnog æivota novih vladara. Kocbek je isti-
noljubiv, ali je i samoljubiv u otkrivanju svog πtiva, duhovnog
æivota, svoje uloge u istoriji i knjiæevnosti… Moæda je u otkri-
vanju motiva za pisanje dnevnika joπ najeksplicitniji Vitold
GombroviË, koji svoje dnevnike poËinje reËima: Ja ja ja. Ja ja ja.
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GombroviËa niπta drugo ne interesuje. Moæda je to najdublja
istina svakog dnevniËkog pisanja. I ovog.           

14. mart

Sa teatrom dugo nisam imao stvaralaËki kontakt, a sada
se, igrom sluËajnosti, pribliæavaju dve predstave, dramatizaci-
je dva moja romana, i misli me odvlaËe u dvorane i na pozor-
nicu. U ljubljanskoj Drami Êe izvoditi dramu Katarina, pav in
jezuit (Katarina, paun i jezuita), u Mariboru Severni sij (Polarno
svetlo). To Êe reæirati pozoriπni mag Mile Korun, koji je nedav-
no prijatno iznenadio publiku πestoËasovnom (!) predstavom
Karamazovi. Neverovatno je kako mu je to uspelo, kako se
nakon dugog perioda raznoraznih spektakala i scenskih efeka-
ta i minornih predstavica vratila na scenu velika knjiæevnost,
a pri tom je pozoriπte joπ uvek ostalo pozoriπte. Kroz zahtevan
roman pun raËvanja, Korun je veÊ samim oblikovanjem teks-
ta povukao Ëist dramaturπki luk, duboku epsku reku koja po-
lako teËe i vuËe gledaoca za sobom. A onda, tu je i postavljanje
odnosa izmeu protagonista, sve vreme napetih, u nepreki-
dnom meusobnom uticaju, na hiljade glumaËkih detalja itd,
itd. Tome kako je bez straha od monologa i “dosade” otvorio
osnovna filozofska pitanja, radovao bi se i Duπan Pirjevec, koji
se Karamazovima opraπtao od ovog sveta. Prva reËenica koja se
izgovara na sceni je pitanje: Da li je Bog? U dvorani je bila
mlada publika, studentski abonma, meu njima i neπto stari-
jih, video sam Ëak i dve ili tri kaluerice ∑ Ëini mi se da nije-
dan gledalac u toku dve pauze nije napustio dvoranu. Razmi-
πljao sam o tome kako se deπava malo umetniËko Ëudo, da se
u vremenu opπte povrπnosti oblikuje neki ljudski tip, neka
grupa, publika koju uopπte ne poznajem i koja teæi temeljnim,
zahtevnim stvarima. Istina, ponekad i sam dobijam takve od-
zive na svoje romane, ali ovde se to deπavalo sa velikom gru-
pom, u nekoj Ëudnoj, skoro religioznoj atmosferi: Die Kunst. 

15. mart

Zovu me iz Nove revije i obaveπtavaju me da je odπtam-
pana knjiga koju je u rukopisu ostavio za sobom proπle godine
preminuli Rudi ©eligo; napisao sam predgovor, kada mogu da
uËestvujem na promociji? NeÊu moÊi, jer za dva dana putu-
jem. Opet u inostranstvo? Da, opet. U mislima se izvinjavam
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dragom prijatelju, joπ uvek ga vidim i Ëujem, uopπte mi nije
jasno da je otiπao. Jednog jutra, veÊ je dugo vremena proπlo od
tada, nakon budne noÊi, Rudi i ja smo skrenuli na onaj rub
mariborskog grada, gde sam tada imao svoju studentsku sobu
i gde je πumska masa Pohorja odjednom udahnula u nas svoju
æivozelenu proletnju sveæinu i pokuπala da oËisti naπa pluÊa
ogaravljena dimom cigareta. U prigradskoj kafani koju su
otvarali u ranim satima za radne ljude, naπoj poslednjoj stani-
ci pred danom koji je nezadræivo dolazio, po tanjirima smo
hlebom razmazivali æutilo jutarnjih meko kuvanih jaja. Za
nama je bio dug put, muπke i æenske aveti koje smo sreli to-
nule su natrag u noÊ, nestajale su njegove Agate i moji
zloËinci, priËe i reËenice, u noÊ je tonula i glupava nasilnost
onog davnog vremena, i ljudi meu kojima nam je bilo dato
da æivimo. Pred nama je bio svetli proletnji dan, meni name-
njen za spavanje i za studentske revolucije nakon spavanja,
njemu za predavanje tajanstvene nauke koja se zvala Opisna
statistika. Tada mi je Rudi u svoju knjigu pod naslovom
Kamen, zapisao Ëudnu posvetu: Kaj pa ta rana ura, ki si rojena
za pisatelja? (A πta ti, rani sate, koji si roen za pisca?) Ja jedva
da sam bio pisac, a Rudi je to veÊ bio, on nije bio samo Rudi
ni Rudeæ veÊ Rudi ©eligo, institucija knjiæevnog modernizma i
spisateljskog razlikovanja od svega πto se do tada pisalo u toj
dræavi, veÊ neko vreme, i znao je to i da pokaæe, tako da je
svako znao ko je i πta moæe. Zbog toga mi se Ëinilo da je ta
posveta nekakva jutarnja inicijacija, prijem meu sveπtenike
Umetnosti koji po celu noÊ mogu da lutaju po kafanama, a
onda da prepodne predaju statistiku, koji se ne obaziru na to
πta ko misli o njima i svetlucavom æutom vincu u Ëaπama pred
njima, jer oni koji piπu i stvaraju znaju: svet je pod njihovim
nogama, kao πto je pred njima dolazeÊi dan i kao πto je i Ëitav
æivot otvoren za reËenice, za knjige, za tajanstvenu moÊ umet-
nosti, veÊu od svega i veËnu. Ako ne baπ veËnu, onda barem
duæu od duæine kratkog æivota: ars  longa, vita brevis. Kako ne-
staju iz naπih æivota, Edvard Kocbek, Joæe PuËnik, Vlado
Gotovac, najviπe mi nedostaje Rudi, nedostaje mi. Nedostaje
mi i Vlado Gotovac, nismo bili tako bliski kao ©eligo i ja, ali,
kada smo bili zajedno, sve se sjajilo od razigranosti i i
domiπljatosti. Kada je Vlado imao javnu zabranu objavljiva-
nja, na hrvatski je prevodio ©eligovu i moju knjigu, obe je
toliko popravio da je na kraju rekao da je sada to zaista dobra
literatura.  
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16. mart

Poslednja pisma pred odlazak. Mlada novinarka Ëasopisa
Vangardia iz Madrida, koja me je skoro dva sata intervjuisala u
Barseloni, elektronskom poπtom mi je poslala joπ nekih 30
pitanja! VeÊ u toku tog razgovora sam joj rekao da je previπe
svega, da je lepo πto je toliko proËitala o meni, ali ko Êe to
objaviti? Slutio sam da je poËetnica, one uvek hoÊe sve, baπ sve.
A sada joπ trideset pitanja. Ako bih joπ odgovarao na pitanja o
El deseo Burlón (pod tim naslovom je u Madridu objavljen moj
roman Posmehljivo poæelenje), πta da odgovorim na pitanje o
tome kakva je bila moja mladost u komunistiËkoj diktaturi? Ili:
kakva je razlika izmeu mene i Predraga MatvejeviÊa u naπim
pogledima na raspad Jugoslavije? Pored toga joπ i to: kada i gde
piπete? Kako poËinjete roman, da li je prva reËenica odluËujuÊa?
Æao mi je, ne mogu da prosipam reËenice u taj bezdan. Poπaljem
joj nekoliko svojih eseja i intervjua, neka upotrebi πto joj se
uËini zgodnim. Slutim da od tog intervjua u slavnom Ëasopisu
neÊe biti niπta. Piπem Borisu Pahoru u Trst: Da me raduje nje-
gov knjiæevni prodor u Francusku i NemaËku i nakon toga i u
Italiju, koja do sada nije æelela da ga upozna. Njegovo pisanje se
pored iskustva koncentracionog logora bavi i nasilnom asimi-
lacijom Slovenaca u Trstu. To Êe biti paradoks, πto Êe nekada
priliËni deo sveta upoznati Pahorovu literaturu i preko nje i slo-
venaËku knjiæevnost u Trstu, a Slovenaca tamo viπe neÊe biti.  

17. mart

Lovran. To je “tuina”, u koju sam se uputio. Mesec dana
Êu pokuπati da piπem kraj mora. Na obroncima UËke joπ uvek
sneg, dole sunce preko povrπine Kvarnerskog zaliva. To nije
tuina, na starom austro-ugarskom groblju u Opatiji leæi moj
brat, taËnije polubrat, umro je pre nekoliko godina. Tu ga je
dovela mornarica Jugoslovenske narodne armije, zaljubio se u
crnokosu meπtanku, Ruæicu. Ni Ruæice viπe nema, umrla je
proπle godine. Stegnutog grla za oboje palim sveÊu. Tu, nao-
kolo, proveo sam mnoge dane svog detinjstva, dakle nije u
pitanju tuina… Ali, svejedno je. Danaπnja Hrvatska æivi svoj
æivot, Ëasopisi, televizija, sve se vrti oko svoje ose, deluje mi
kao jedan priliËno zatvoren krug. Pored toga komunikacijska
blokada je neverovatna. Ne prate slovenaËku televiziju i radio,
ne stiæu Ëasopisi iz trideset kilometara udaljene Slovenije.
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DoÊi Êe tek u junu sa hordama turista koji stiËu znanje o
Sloveniji i veza je meu dræavama. Moæda i ta zatvorenost
kumuje kratkim kontaktima izmeu politiËkih elita, naæalost i
meu stanovniπtvom. Ni u hrvatskoj πtampi nema nijedne
reËenice o tome da slovenaËka vlada bezrezervno podræava
ulazak Hrvatske u EU, sa izruËenim Gotovinom ili bez njega,
zbog Ëega je kod kuÊe izloæena oπtrim kritikama… UveËe
gledam, Ëitam, gde sam doπao, iz televizije i sa stranica Ëasopisa
neprestano dopire jedna jedina tema. Evropska unija i Ante
Gotovina. Dakle, posledice jednog rata koji je zapravo veÊ odav-
no proπao. Koliko joπ godina, koliko joπ godina Êe Hrvatska,
Bosna i Srbija snositi njegove posledice, kao πto i cela
Jugoslavija joπ dan danas nosi podele onog davnog rata naπih
oËeva? Svuda su nakon velikog rata jedni drugima pruæili ruku,
samo ne ovde, samo ovde se neprestano perpetuiraju stare
mrænje i stare podele. Da li je ovde na delu neπto πto je navod-
no sudbina Ëitavog ovog dela sveta, Balkana, Srednje Evrope?
Ne verujem. Proπle godine sam putovao kroz Litvu, u Vilnu ista
priËa prodire iz proπlosti: Grad severnog baroka i katoliËanstva
jeste istovremeno i grad monstruozne istorije ∑ vaæio je za “se-
verni Jerusalim”, pored mnogih crkava joπ i sto sinagoga, jevre-
jske izdavaËke kuÊe, dnevnici, univerzitet. Nakon genocida u
kojem su zajedno sa nacistima uËestvovali i litvanski “rodolju-
bi”, ostala je jedna jedina sinagoga. Pobijeno je 200.000 litvan-
skih Jevreja, to razum jedva moæe da prati. I onda je doπla
Crvena armija i iselila i pobila 100.000 Poljaka. I onda se NKVD
zajedno sa domaÊim komunistima prihvatio litvanskih opone-
nata reæima. Ubijeni, sasluπavani, iseljeni, skoro 150.000 Litva-
naca je raseljeno po azijskim prostranstvima Sovjetskog saveza.
U tri i po milionskom narodu skoro da nema porodice koja nije
bila izloæena komunistiËkom nasilju. Bio sam u “muzeju KGB”,
koji je, 1993. godine, uredila dræava, u njihovom muzeju
“tamne strane meseca” Êelije, muËionice, samice, podrumi, u
kojima su ubijali politiËke oponente i noÊu ih tajno odvozili i
pokopavali u okolini grada. Litvanci su zajedno sa Nemcima
ubijali Jevreje, Ukrajinci Poljake, Poljaci Litvance i Rusi su ubi-
jali Poljake, Nemce, Ukrajince i Litvance… I Ruse.

18. mart

Hotel je bio isuviπe buËan, preselio sam se u MoπËeniËku
Dragu, uspavano turistiËko i ribarsko mestaπce, naπao sam
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apartman gde pod prozorima more zapljuskuje obalu. Na
“æalu”. U podne sedim na proletnjem suncu i Ëitam, za sused-
nim stolom ona i on, lep par i … Êute. Nemaju viπe o Ëemu da
razgovaraju. Sve su veÊ jedno drugom davno rekli. Ona povre-
meno pogleda u mom pravcu, on je dosadni dugonja, prebira
po tipkama mobilnog telefona, niπta ne govori, njegova
melanholija je sama uspavanost i dosada. Moraπ tragati u sebi,
kaæe Dane Zajc, Êutljivi pesnik, tamo Êeπ naÊi neπto ili naiÊi na
prazninu, dakle vakuum, πto posjeduje i taj mladiÊ.

19. mart

Cvetna nedelja. PrazniËno obuËeni ljudi sa maslinovim
granËicama. Isus jezdi u Jerusalim na magarcu, ja peπaËim do
MoπËenica, starog hrvatskog naselja iz glagoljaπkih vremena,
na vrhu brda. Kaæu da do vrha ima taËno sedamsto stepenika,
ali ja izbrojim sedamsto trinaest. Kod Ëetiristotog stepenika
me izenadi konopac, koji se u toj samoÊi klati na drvetu,
privezan za debelu granu, prekinut, kao da su sa njega skinuli
telo obeπenog Ëoveka. A moæda je bila samo deËja ljuljaπka …
Popodne preturam po beleπkama i iseËcima iz novina koje
sam poneo sa sobom. Poznanik koji redovno prati hrvatsku
knjiæevnost i ovdaπnja deπavanja, pre nekog vremena doneo
mi je Ëlanak Miljenka JergoviÊa o Esterhazijevom romanu
Harmonia Celestis, i tek sada ga paæljivo proËitam i zapanjim
se. Oπtrina, skoro brutalnost kojom jedan pisac piπe o drugom,
a joπ viπe bombastiËni naslovi koje je verovatno stavila redak-
cija Jutarnjeg lista (“Zaπto se Hrvati dive jednom loπem ma-
arskom piscu”, itd), nekako mi se ne slaæu sa mojom pred-
stavom o prijatnoj naravi Miljenka JergoviÊa, mogao bih sko-
ro reÊi prijatelja iz mnogih susreta u PopoviÊevom durieuxov-
skom krugu. Poslednji put smo bili zajedno u Sarajevu, u
knjiæari “Buybook” mi je poklonio svoju poslednju knjigu, u
kojoj je zapisao da u Sarajevu “eto, veÊ miriπe na snijeg.”
Knjigu neobiËnog, “multikulturnog” naslova ∑ Inπallah,
Madona, inπallah ∑ Ëudesnu knjigu, delo lagodno napisane,
ali duboke imaginacije, u kojem se priËe prepliÊu, rastu jedna
iz druge, preskaËu vremenske i geografske okvire, majstorsko
delo, proËitao sam ga u jednom dahu. Tim viπe me iznenauje
da ljubazan Ëovek koji poseduje toliki talenat piπe o drugom
piscu sa toliko gneva. Poznajem krleæijansku i joπ koju tradi-
ciju hrvatskog polemiËkog pisanja koja zna da ide preko svih
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rubova, u svojim Ëlancima je gaji, na primer, Slobodan ©naj-
der, ali u njegovom sluËaju uglavnom je reË o politiËkim i so-
cijalnim sadræinama, a ovde o estetskim, unutarknjiæevnim
pitanjima. U trenutku pomislim da Miljenko moæda nije
proËitao Harmoniu do kraja. I meni se, naime, dogodilo, da
mi je nakon nekih dvesto stranica Ëitanja Petrovo pisanje
postalo ∑ i njega liËno poznajem, i on je prijatan Ëovek ∑ baro-
kno poigravanje sa svim grofovima, Hajdnom i “mojim dra-
gim ocem” nekako monotono, samodopadljivo i samodovolj-
no. Barok mi nije stran, i sam sam se bavio njime u svom
poslednjem romanu, ali ovde mi je delovao na neki naËin pre-
tenciozno. Sve dok nisam stisnuo zube i proËitao knjigu do
kraja. Poslednji deo knjige ∑ kada Esterhaziji padnu u socija-
listiËko materijalno siromaπtvo i sveopπtu bedu ∑ me je potre-
sao. I kada pijani otac, poslednji u lancu starog sveta, pleπe
nekakav stari maarski pastirski ples, jasno je da je tom svetu
doπao kraj, da ga se odriËe njegov sin, da poËinje neπto drugo,
da se tu dogodio radikalan prelom sa tradicijom: otac joπ uvek
gleda natrag, u Veliku Istoriju, sin moæe samo joπ da je ironi-
zuje, otvara se prostor umetnosti. Istorija sa svim njenim sud-
binama, istorija koja se topi kao lanjski sneg, ovde gori na
obroncima UËke. Sneg, na koji je mirisalo u toku poslednjeg
susreta sa JergoviÊem, uz flaπe piva i oblake dima u Sarajevu.   

22. mart

Svakog jutra me budi zapljuskivanje mora, slutim talasa-
nje koje se podiæe iz dubina, a istovremeno, u polusnu, javlja
se i slutnja velikog, otvorenog prostora. PisaÊu o zatvorenim
alpskim dolinama. Kada sam pisao roman Galjot, pisao sam
ga na Pohorju, meu πuπtanjem smreka, tada sam mislio da je
prava metafora za putovanje joπ samo brod, put ka horizontu,
ostrva, nove obale. Moj junak, doduπe, uglavnom putuje kop-
nom. Tada joπ nisam Ëitao Kolumbove Dnevnike, ali sam ipak
mislio na sliËne stvari: kada Kolumbo na svom treÊem puto-
vanju u “Indije” otkrije neko ostrvo, Espanolo, plovi nekom
rekom u unutraπnjost i piπe kastiljanskim vladarima, kralju i
kraljici: “ ...Bio sam veoma nezadovoljan kada sam video da
ne mogu ni na sever, ni dalje na jug, ni na zapad, jer sam sa
svih strana bio okruæen zemljom...” Straπno za jednog pomor-
ca, koji je na brodu, a oko njega, svuda naokolo, samo kopno.
Za njega straπno, za “alpskog” Ëoveka jedina sigurnost; ono
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πto za njega predstavlja opasnost, jeste uglavnom prostranst-
vo i nepredvidivost mora.  

24. mart

Ako nema telefonskog razgovora, ima dana kada ne pro-
govorim ni jednu jedinu reË. Δutanje ... i traæenje onih re-
Ëenica koje dolaze iz Êutnje, jedino iz Êutnje, a ne iz javnih
nastupa.  

Na putovanjima razmiπljam o samoÊi. U samoÊi mi misao
beæi u gradove i na putovanja. Mnogo smo dobili u
moguÊnostima meusobne komunikacije, ali istovremeno
mnogo toga i izgubili jer ta komunikacija prouzrokuje straπnu
povrπnost, ovlaπnost, nekakvu udaljenost od suπtine stvari.
Lica, reËi, Ëak i pojedini dodiri, barem za mene ∑ sve to usput
tone u nekakav magliËasti zaborav, sve to na tim brzim puto-
vanjima, razgovorima, nastupima, nestaje u kaleidoskopskim
izmaglicama, ostaje vrlo malo stvarnog i dubljeg. Nije Ëudno
πto ponovo postaju popularna spora putovanja u Kompostelu,
peπke ili biciklom, starim hodoËasniËkim putevima. Gde mo-
æeπ da se zaustaviπ, moraπ da se zaustaviπ i gde osetiπ da je tu
sve onako kako je bilo na poËetku sveta, brdo, πuma, jezero,
obala mora, ostrvo, moæeπ da Ëujeπ i govor jezika, reËi, reËeni-
ce kojima obeleæavaπ svoje prolazno prisustvo, putujeπ sa
dvadeset i pet slova slovenaËke, ili proizvoljnim brojem slova
neke druge abecede, ja naime sa slovenaËkom, kroz maπtu vre-
bam slike, slutnje, glasove... bræe i raznovrsnije, kao πto to
moæe i najbræa mreæa silicijumskih kristala. To je pisanje, to
mirovanje, koje je istovremeno i veliko kretanje.            

27. mart

Mobilni telefoni proizvode astronomske raËune. Niko nas
joπ nije tako prevario kao πto su to vlasnici beæiËnih teleko-
munikacijskih mreæa. »ovek æeli da govori sa bliænjim, uda-
ljenim Ëovekom i zbog toga plaÊa velike raËune, plaÊa ih za
najprirodniju stvar na svetu, za razgovor. Zbog toga sve viπe
upotrebljavamo SMS poπtu. Odavde podstiËem S. u Ljubljani
na pisanje scenarija za dokumentarni film o Antonu Nova-
Ëanu, predratnom slovenaËkom dramskom piscu, koji je po-
begao sa jugoslovenskom vladom u Kairo i umro na samotnoj
æelezniËkoj stanici u Posadasu, na granici izmeu Argentine i
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Urugvaja. Zanimljiva sudbina. Njegov dnevnik bi bio dobar
materijal za scenario. A S. upravo NovaËanov dnevnik odvraÊa
od pisanja. Tako mi piπe telegrafskim stilom mobilnog tele-
fona: oseÊam nekakav otpor prema njegovom dnevniku, megalo-
man je, mrzi Nemce, i sve Hrvate zbog ndh, to ne ide, banalno je,
Ëesto Ëak i vulgarno. Ja odgovaram: Banalno, kao πto je banalna i
istorija. On je razume u ekstremima. Duh vremena. Poenta je u
sledeÊem: zanimljiv Ëudak, veliki brbljivac koji se sa svojom mega-
lomanijom zaplete u tragediju. Poseban je junak:  veliki toËak bez
ose. Odgovor iz Ljubljane: Da, dobro, i: sitniËavac, plaπljivac,
pohlepan, slavoljubiv, samoljubiv, sentimentalan i trapav. Junak, a
takav! Ja: Vidiπ, to Ëovek napravi kada piπe dnevnik. Ljudi ne bi
smeli da piπu dnevnike.
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Abdulah Sidran



NE MOGU DA ZASPIM

Ne mogu da zaspim. Pod uhom, u jastuku, 
Ëujem svoje bilo. Ko preglasan, sa dæamije,
ezan, πto me budi i kad kao mrtvac spavam,
ne da mi, ono, da zaspim, ovakav, tuæan i trijezan.
Na jedno Ëulo sveden, radim, i postojim, samo
sluhom.

Niπta mi zapravo nije. ©ta jeste, ne boli. Kako da 
Vam kaæem? Sklopljenih oËiju, straπan i ruæan,
nekakav, u tami, vidim lik. Gledam ga, gleda me,
dok o njemu krojim slik. Da mu dadnem oblik.
Cijelu sobu obujma, a viπe ga nema, nego πto ga ima.

NauËio sam, davno, taj nauk: hoÊe, i voli, u sliku
da se pretvori zvuk. S velikom mukom, odmahnem,
nejakom, unutarnjom rukom. Jednom, pa opet.
Sluπam, potom ∑ a golo olovo u oËnim kapcima ∑
okolo, sve odjekuje. Krevet i pod, zidovi i strop.
U njima, gromoglasno, moje srce bije. A niπta
mi nije. Samo: ne mogu da zaspim. »ujem svoje
bilo. Sve  Ëujem: topi se, na sjeveru Kugle, golemi
led. Struji struja. Sve Ëujem: gine, i jeca, u Africi,
nekakva rogata æivotinja. Toplo diπe mrav. »ujem: 
sanja me æena. U njoj, moje srce tinja. U igri i
veselju, pominju me djeca: “Ocu je danas stoti 
roendan!” Doe mi da se prekrstim, spoljaπnjim
rukama, odjednom objema, kako se nikad niko
krstio nije, niti se krsti. Otkloni, Alahu! Svemilosni,
otkloni!

Ne mogu da zaspim. Trnu noæni, trnu gornji prsti, i
trnem cio, kao da niËega viπe nisam ni sin, ni brat, ni 
otac ∑ ni dio. Tutnji, tutnji i tutnji krvotok. Joπ sam, 
dakle, æiv. I Ëujem, u jastuku, pod uhom, vlastito bilo. 
©to ne da mi da zaspim. ©to hoÊe, i Ëini, da zdrav i
budan i trijezan, za postelju nesvezan, mirno doËekam
Smrt. Svoj posljednji, prelijepi, ezan da Ëujem duhom
a ne sluhom, i u oËi da je gledam, dok me uzima, i 
prima. Mene, i ovo moje straπno bilo.
I sve da mi bude ∑ i lijepo i milo.
Kako nikad nije bilo.
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MOLITVA ZA ZOJU RUSANOVU

Nije imala smisla za humor,
ona, Zoja Rusanova.

Danas ∑ nakon πto komπije
u glavu nam pamet uÊeraπe ∑ 
moglo bi se pomisliti kako je tu bilo neke,
onako, sasvim blage, vjerske netrpeljivosti.
Ali ∑ nije, nema govora!

Izvjesno jest, meutim, kako baπ nimalo 
smisla za humor nije imala naπa profesorica
njemaËkoga jezika, Ruskinja, Zoja Rusanova.

Prozove: “Sidraaan!” a ja, ne ustajuÊi, kao
za kartaπkim stolom, otpovrnem: “Bez mene!”
Malkice problijedi, ispod cvikera, kad skonta.
Pa nastavi, abecednim redom: “SuËiÊ!”
A Ninoslav, iz iste klupe, ko snokta: “Dalje!”

Za katedrom, ruka joj se trese, ko Agadir.
Jedva upiπe ocjene, pa ispadnu krupne!
KeËevima bilo tijesno, u onim malim, uspravnim,
pravougaonicima.

Po godine kasnije, u redovnoj kampanji
ispravljanja keËeva, posljednjega tjedna u mjesecu
maju, nauËimo, Ninoslav i ja, sve πto se, 
iz njemaËkoga, moralo znati: deklinacije,
konjugacije, skladanje vremena, Ëudesni preterit, 
“Abdera un die Abderiten”, i Getea, napamet:

“Wer reitet so spöt durch Nacht und Wind?
Es ist der Vater mit seinem Kind!”

Und so weiter.

NauËili tako ∑ da se viπe nije dalo zaboraviti.
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Izmeu klupa, πeta dobra Zoja Rusanova, ali 
ne vidi kako SuËiÊ i Sidran po dva prsta guraju 
u plafon. NeÊe da nas pita. Ne da joj njena visoka,
belogardejska principijelnost! S kojom ne ide
smisao za humor. Da ga je imala, imalo,
kazala bi: A bezmene, a dalje?, pa nas nekako,
ipak, malkice propitala, u Ëudu stala, i dvojke
nam dala. Al ∑ jok! Nego pelikanom, u dnevniku,
podebljava one naπe, sad: zakljuËene ocjene.
Ninoslav otiπao na popravni, ja kehnuo. Nagodinu.
Moralo, valjda, tako biti: nisu mi valjale ni hemija ni
matematika, a iz vladanja imao ∑ nulu!

Kod kuÊe, fasujem teπke batine. Baπka od oca,
ujutru, baπka od starijeg brata, popodne. Majka, 
ni takla me nije. Nego svoje tijelo podmetala,
da me koja jaka πaka ∑ mimoie.

Na tavanu, rane liæuÊi, otplaËem cio taj
predugaËki dan: utorak, πesnaesti juna,
hiljadu devetsto πezdeset i druge.

Pred samu ponoÊ, obriπem suze
i Ëvrsto odluËim
da idem 
u knjiæevnike.

(Post scriptum)

Kao da juËer bijaπe,
a Ëetrdeset godina proπlo,
u tmuπama, u tmuπama.

Osim onog koji ovo piπe,
nikoga viπe, iz ove pjesme,
nema meu æivima.

Molim Te,
Predobri Boæe,
budi blag
s njihovim duπama.



TUGA

Tuga ima πape od svile, i hod maËiji.
Plovim nebesima, sretan, dok milujem kosu 
djetinju, a ona se, niotkud, prikrade, posred mi
duπe legne: pretvori me ∑ u avetinju.

Zaboravim, ponekad, ko sam i πta sam dok
æmirim, i puπtam da muzika, u jeziku nijema,
kovitla me i opija. Odnekud, niotkud, preplavi me ona,
kao kakva njeæna krvopija. Da mi kaæe ko sam. I da 
ne da baπ ono πto hoÊu: da to ne znam, i da me nema.

Umijem, kad duπa poæeli i hoÊe, skloniti se u 
kristalno carstvo samoÊe. Da ne poludim, odagnavam 
iz sebe cio, predobri i teπki, svemir ljudi. UËim govor 
zvjerinja i bilja. Da to bude moje æivljenje i zbilja.

Ona se odnekud dovuËe, jezikom zmije i kandæom
maËke, æacne i zagrebe, æestoko, duboko, ko prstom
u oko. Zaboli, zaboli, ko suza djeËija. Avaj, avaj, avaj!
i tisuÊu joπ puta: avaj! To li je, Boæe, sudba ËovjeËija?
To li je, Boæe, æivljenje ljudsko, tegobno i bijedno?

Zaplovim ponovo u nebesa,  milujem, ponovno,
kose djetinje. Vabim je, neka doe, nek Ëini πta hoÊe.
BiÊe mi svejedno.

Zar nismo,
otkako se znamo,
ja i ona ∑ jedno? 
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TARIK

Svio sam se
u Ëahuru
pozne ljubavi

Sve boli
πto spolja
dotiËe rubove

Unutra, u Ëahuri
moje pozne ljubavi
ima jedna kolijevka

U kolijevci
biÊence jedno ima

Osmijehom me
svakoga trena
za tle prikuje

I ne mogu nikako
mimo kolijevke
da proem

Preplave me talasi
nebeske radosti

Prepustim se
pa u nebo tonem

Neko drugi
- dok u nebo tonem -
izgovara strijepnju
sasvim zemaljsku:

Taj osmijeh
tu radost
jesam li veÊ platio
u minulim godinama
nevolje i trpnje

ili Êu tek
morati da plaÊam
trpnjom i nevoljom
u danima πto slijede?

(1996)
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DANI BOSANSKE KNJIGE U ISTRI

Bolje da me ubije
nego da Ëini to πto Ëini
onaj πto me iz kuÊe vadi
i nekuda, na put, odvodi

Dobar sam
znaju koliko sam dobar
da cirkus uËinim
veselijim i boljim
na knjiæevnim veËerima
i veËerima poslije
knjiæevnih veËeri

Ali samo ja
i ono moje troje
πto u Sarajevu ostaju
znamo: bolje je i lakπe
da me ubiju
nego da me iz kuÊe vade
i odvode na put, u Istru,
Austriju, i sliËnu 
knjiæevnu industriju

IπËupam se, jednog ljeta,
iz njenih kandæi,
odvedem dijete
da upozna more
i usput vidi oËeve
morske egzibicije

Zaronim duboko
pred njegovim licem
izronim daleko
na njegovim leima:

“Gdje je bio babi?”
upita ga majka
a dijete snokta
bistro odgovara: “U Istri.”
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Ni tri godine nema
ni R joπ nije nauËilo  govorit
a veÊ mrzi Istru, Austriju
i ostalu oËevu
knjiæevnu industriju

Zaronim joπ jednom:
neka se sa slanim uokolo
pomijeπa ono slano iz oËiju

Pod vodom
u dubini
oËima se kunem 
da me viπe nikad niko 
iz kuÊe otrgnuti
ni izvaditi neÊe

Neka bez mene
putuje cirkus

Neka i bez mene
sretno æivi
svako njegovo
knjiæevno veËe
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NE MOÆE SE ÆIVJETI U SARAJEVU

Ne moæe se æivjeti u Sarajevu.
U Sarajevu kad æiviπ, previπe vremena potroπiπ.

Dok tamo, dok ovamo ∑ proe jutro.
Dok ovo, dok ono ∑ ode dan.

Jeste, doduπe, sve to ∑ bude meu ljudima.
I bude, uglavnom, lijepa priËa. Al od priËe se ne æivi.
Dan je dan, posao je posao, a vrijeme je ∑ kaæu ∑ novac.

Bilo-nebilo, da u to ne ulazimo, istina jest: teπko je
æivjeti u Sarajevu. Tri koraka napraviπ ∑ sedamdeset ljudi
golim okom vidiπ. Da se sa svakim izgrliπ, da se s ponekim
rukujeπ, da samo dvojicu dobro pogledaπ, trebalo bi
- tri æivota da imaπ.

Zato ∑ kako god okreneπ ∑ nije moguÊe
æivjeti u Sarajevu. Od dobra ∑ boli glava. Trebalo bi,
odmah, na visokom svjetskom nivou, napraviti
potpuno novo Sarajevo, u kom bi bilo moguÊe æivjeti.

Kada ga, ako Bog dadne, naprave ∑ 
neka mu ista ostane geografija. neka ista ostane i ta
Miljacka, lijepa, a ni potok ni rijeka,
neka brda ostanu ista.

Neka pomru, ali neka se ne promijene ∑
svi ti ljudi πto po Sarajevu æive.

Jer u njemu, nije moguÊe æivjeti.
Æivot je kratak za Sarajevo.

118



JUGONOSTALGIJA

Svake smo godine 
sa Goranova proljeÊa
- nakon priredbe u zagrebaËkoj
tvornici papira ∑ odnosili kuÊama 
sveænjeve sa hiljadama stranica
maπinskog, pisaÊeg, bankposta i pelira.

Ko je mogao i htio 
imao je na Ëemu 
- do iduÊeg ProljeÊa - 
po tri-Ëetiri knjige napisati.

Meni se neπto nije dalo.

Svi kaæu: ni jedan dan bez crte,
pa skroje barem knjigu-dvije u godini,
a ja sasvim obrnuto: ni crta bez dana ∑
pa sastavim po jedan knjiæuljak
u tri-Ëetiri, jal u pet u πest godina!

Iz Makedonije, svake godine
- ko sad se sjeÊam ∑ po dva-tri kartona
makedonskog, crnog. Ko ga usput ne popije,
nego nekako do kuÊe dovuËe ∑ 
mogao je, cijelu jesen i zimu za njom,
uz vino puniti one prazne zagrebaËke papire.

Meni se neπto nije dalo.
Ko Êe to teglit, sa Ohrida, preko bijela svijeta,
pa u Bosnu ∑ nego sam ih odmah, na licinom mjestu ∑ 
otvaro-smirivo, meu svojim dobrim juænoslovenskim
drugarima. Valjalo je ∑ u πiroku druπtvu i pod jakim
arπinom ∑ znati pokazati ko bolje umije
piti i pjevati, pjevati i piti!

Sve πto je propalo, moralo je propasti ∑
kaæu da je kazo Onaj, najpametniji meu svima njima,
straπnim ljudima ∑ filozofima. A ja ∑ notorna budalËina ∑
nikako tako ne mislim. Osim πto jest propala, kakvoga
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drugog dokaza imaju ∑ da morala je propasti? Kad je
veÊ propala, jesu li morala propasti i mjerila?

Tu poËinje
i istog trena skonËava
moja jugonostalgija.

(Brist, 4. 9. 2000.)

MENI TIMUR

Piπi pjesme, Avdo,
I ne kazuj, nikada i nikome,
Baπ niπta o tome πta osjeÊaπ
I kako ti je

Dræi govore, ali se pazi
Stalno gledaj da ti toËak
Na prazno melje, i da ti se
Sa jezika ne otmu
Neke reËenice sa smislom!

Nego melji!
Kao pjesmice kad piπeπ:

CvrkuÊe oko kuÊe...
Baπta ∑ maπta...
CvijeÊe ∑ smeÊe...

I sve tako
Kako god ti na um padne

Samo nemoj 
Da ispadne
Baπ iz tvojih usta
Neπta
©ta ne valja

Neka bude baπ onako
Kako samo ti umijeπ
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O lijepome ∑ lijepo
O ruænome ∑ ni ruæno ni lijepo

A o svemu drugom
izmeu redova
kazuj πta god hoÊeπ

Nema nikog
Na ovome svijetu
Da te bolje razumije
Nego ja.

(Goraæde, 28. 9. ‘04.)

MORIJA

Rat je bio mila majka
©ta nam uËiniπe
Ove godine potom

Iz Ëista mira
Po Sarajevu
PoËeπe najbolji ljudi da mriju

Tri godine evo
Kako stoje svi poslovi

Sa sahrane
Na dæenazu
Sa dæenaze
Na sahranu

Tri godine evo
Kako naπe Sarajevo
Ne suπi obraza

A kad je u postelji
Smrt iπËekivo
Emir ImamoviÊ ArËi
Sestra mu Hajrija
Vidjela suze u oËima



Pa lea okrenula
Da svoje suze sakrije
I rekla 
Da barem razbije
Nesnosnu tiπinu

Zaπto plaËeπ, braco?

Æao mi, sestro!

»ega ti je æao, brate?

Svega, sestro!

KOSMOS ©TOSMOS

Za Mirzu IbrahimpaπiÊa

Svejedno πto je
Kroz naπe krajeve
Protutnjao uæas

Ni kamen na kamenu
Nije ostavio

Svejedno πto su
Po Bosni
Rijeke pocrvenjele od krvi
Svejedno πto su silne
Oplakale majke
Svejedno πto su
Oni
Od nas stoput gori
Stotinu hiljada sestara
Od stotinu hiljada braÊe
Rastavili
Svejedno πto nas viπe
Po svijetu ima
Nego πto nas je
Kod svojih kuÊa ostalo
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Svejedno, svejedno, svejedno

I danas danile
Tri frtalja bivπe Jugoslavije
A Bosna haman cijela
Ne zna i ne umije
»im popije Ëaπicu-dvije
Zapjevati drukËije
Nego

Biljana platno beleπe
Na ohridskite izvori

Kad ja pooh na Bembaπu
Na Bembaπu na vodu

Pa po lojtrici gor
pa po lojtrici dol

Oj Moravo oj Moravo
Moje selo ravno

Skalinada, skalinada
Tu se penje tu se pada
To je sudba to je nada
Skalinada skalinada

A da ne govorim
Da ne zapjevam
Koju starogradsku

©ta onda Ëovjek
Da pomisli
I kaæe

Mora da je neπto
I krupno i vaæno i fino
U toj ideji
Postojalo i bilo
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I cijela ta pizdarija
Oko Jugoslavije
Mora da je bila
Jedna
Sasvim dobra stvar

Ali
Ko smo onda to
Mi
©ta smo onda
Sunce mu ljubim
Ti Mi

KornjaËe
Æabe
Krmci
Il barabe

Ako stvari jesu Takve kakve
OËigledno jesu

Cijelom bi Svijetu
Izgleda
Bilo mnogo bolje
Da nas
Jednostavno
Nema

Pa da i mi
KonaËno 
Odahnemo duπom

(Goraæde, 3. 12. 2004)
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Polona Glavan

VINKO

Preselili smo se u drugi grad.
Moj muæ je tamo dobio posao, i
tako smo, jednostavno, otiπli. Do
poslednjeg trenutka nisam u pot-
punosti verovala da Êe se to dogo-
diti, ali kada smo se preselili, uËi-
nilo mi se da to nije niπta poseb-
no. Ljudi se neprestano sele, na to
ih navode okolnosti ili pritisci ili
sopstvena priroda. Nisam poput
veÊine ljudi, ali Ëini mi se i da pre-
viπe ne odudaram od njih. Stvari
smo doneli u kutijama koje sam
pokupila kod roditelja i u pro-
davnicama. Odlazili smo samo u
najveÊe prodavnice, one koje imaju
barem deset blagajni. Bile su nam
potrebne velike kutije, onakve u
kojima se prodaju maπine za pra-
nje sua i stoliËice za hranjenje dece. Tako je kada se seliπ,
uvek se dogodi da imaπ viπe stvari nego πto misliπ. Uvek pri-
metiπ da si bogatiji, i to me je radovalo. Moja majka mi je ceo
prtljaænik napunila stvarima, kiselim krastavËiÊima u turπiji,
voÊem i cveklom, paprikama sa senfom. Kao da odlazimo na
neki strani, neotkriveni kontinent, a ne samo u drugi grad gde
postoje iste prodavnice i baπte i telefonske mreæe.

Naπ stan je bio dvosoban, skoro iste veliËine kao i onaj u
kome smo do tada æiveli. Kutije sam poredala jednu pored
druge u trpezariji; Ëinilo mi se da je sve preglednije ukoliko
stvari dræiπ sloæene na jednom mestu. A onda sam otiπla da
legnem u kadu. U novim stanovima su te stvari veoma vaæne,
kako se prilagoditi predmetima koje ne moæeπ da promeniπ.
Kada je imala pomalo nepravilno dno; kada sam se ispruæila u
njoj, pod leima sam oseÊala izboËine. Meutim, tople vode
je bilo sasvim dovoljno. Iako je napolju bilo leto, do vrha sam
napunila kadu vruÊom vodom. Bilo je dobro pomisliti na
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vreme kada bude stisnuo mraz i kada Êe mi temperatura tela
odjednom spasti, i kada puna vruÊe vode biti neπto πto je
pitanje opstanka. Nisam znala kakve su zime u drugom gradu;
svaku stvar uvek malo preceni, govorio je moj otac. Svaku
osim onih dobrih.

Kada smo izvadili stvari, sloæila sam kutije i stavila ih pod
krevet. Muæ je dobio posao na odreeno vreme i mislili smo
da Êemo jednog dana ponovo otiÊi nekuda. »inilo mi se da
nema smisla bacati kutije i onda ponovo traæiti nove. Papir
ima duæi æivotni vek, duæi nego ljudi. Ako budem ostavila ku-
tije takve kakve jesu, ako ih ne budem doticala, nas dvoje
Êemo umreti pre nego πto se one budu iole promenile, rekla
sam muæu. Odbrusio je da smrt ne smemo pominjati tek tako,
kao da je u pitanju kiπa ili raËun koji treba platiti. A onda je
kucnuo tri puta o rub kreveta, po jednom svakom rukom.
Uglavnom nije bio sujeveran, ali kada bi bio, te stvari bi
shvatao veoma ozbiljno.

Ceo dan smo slagali stvari na police. Manje stvari, one
koje se mogu obuhvatiti jednom rukom. Knjige, ramove za
fotografije, πoljice. Posebno za tu priliku sam kupila sebi
novu lampu za Ëitanje. Kao da mi je bio potreban neki izgo-
vor da to uËinim. Prethodna je imala sasvim razglavljen vrat,
i kada bih Ëitala knjigu koja me ne bi sasvim zainteresovala,
razmiπljala sam koliko Êu joπ stranica proËitati dok se lampa
ne zaljulja, padne, i baci svetlost negde pod krevet, van dose-
ga mojih oËiju. Nova lampa je bila majuπna, zgodna za pre-
meπtanje sa jednog mesta na drugo. ZakaËio si je za noÊni
ormariÊ, kao πtipaljku. I tako, viπe nisam imala nikakve izgo-
vore. Moj muæ je doneo sa sobom puno stvari koje su mu bile
potrebne za posao: diskete, CD-romove. Imali smo samo
jednu fioku za donji veπ, i tako sam slagala stvari na dve go-
mile: leva je bila moja, desna njegova. Jutro je uvek ispu-
njeno æurbom, i sekunde dok preturaπ traæeÊi prave Ëarape,
mogu biti kritiËne.

InaËe, nisam radila niπta. Imala sam neπto uπteevine i
æelela sam da znam kako izgleda kada si po ceo dan kod kuÊe.
Nikada ranije nisam imala tu moguÊnost, da neodreen broj
dana budem bez vremenskih ograniËenja. Zamiπljala sam da
Êu nauËiti da kuvam priliËno komplikovana jela, kao i da
krpim Ëarape onako, kako treba. Profesionalno. Krpljenje Ëara-
pa za mene neÊe biti obaveza, veÊ hobi. Kada bude doπao neko
u posetu i kada moj muæ bude hodao naokolo u zakrpljenim
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Ëarapama, moæda Êu reÊi: pogledajte samo tu petu, zar nije
kao nova. Ili Êu farbati radijatore i obrubljivati ih Ëipkom. Pre
ili kasnije Êe se Ëuti za mene i ljudi Êe doÊi da ih fotografiπu za
Ëasopise i onda Êe svi æeleti da ofarbam i njihove radijatore, ali
ja Êu reÊi ne, to ne radim za novac, to je moj hobi.

Komπije su bile nevidljive. Kada smo muæ i ja prvi put
prolazili kroz hodnik, uËinilo mi se da Ëujem disanje, glasno
disanje, kao da svi ljudi iz susednih stanova pritiskaju noseve
o svoja vrata. U uglu pored vrata koja su vodila na stepeniπte
visila je uokvirena panorama grada. Nisam znala da li je tu
okaËio neko od komπija ili je u tom gradu, jednostavno, bio
takav obiËaj. Zamiπljala sam sve hodnike u zgradi i u gradu po-
redane jedan pored drugog, na kilometre i kilometre hodnika,
preseËene uokvirenim panoramama. Kada bi postojao zakon
da sve panorame treba zameniti Ëim se u gradu pojavi neka
nova zgrada, na taj naËin bi neki mogli da zarauju grdan
novac. Svi bi æeleli da postanu fotografi i da investiraju u avio-
ne i balone. Razvili bi Ëitavu novu granu industrije. Moj muæ
i ja se nismo bavili niËim sliËnim. Muæ je radio kao programer,
a ja sam brinula o njemu kada je bio kod kuÊe.

Nismo odmah otiπli u obilazak grada; i mislim da je to
bila greπka. Gradovi veoma brzo postaju domaÊi, jednostavno,
odjednom si tu gde si, i viπe te ne zanimaju. Prvog dana kada
sam ostala sama kod kuÊe, otiπla sam do obliænje pijace. Bila
je veÊ skoro jesen i tezge su bile natrpane sezonskim voÊem i
povrÊem, krompirom, jabukama i sliËnim stvarima. Nakupo-
vala sam od svega po malo, sedam papirnih kesa. A onda sam
otiπla pravo kuÊi i sve πto sam kupila stavila na kuhinjski sto.
Otkrila sam da oboæavam da seckam tikvice. Bile su dovoljno
mekane, da je noæ bez ikakvog napora prodirao kroz njih.
Oboæavala sam trenutak kada bi korica jedva primetno
popustila pod seËivom. Pripremala sam ih zajedno sa patli-
dæanima, ali patlidæani nisu bili tako zabavni. Bilo je naporno
ljuπtiti ih. I tako sam, s vremenom, skoro svakodnevno, kupo-
vala joπ samo tikvice. Kada mi je dosadilo da ih jedem, slagala
sam ih u zamrzivaË. Pola kila tikvica, rekla bih pored tezge i
prodavac je rekao ove tri biÊe sasvim u redu, gospoo. U tom
gradu su svi govorili na taj naËin kao da nema vage koja bi
izmerila koliËinu, veÊ samo pojedinaËnih komada. Pet breskvi
je u redu? Dvanaest πljiva? Dok sam se vraÊala kuÊi uËinilo mi
se da vazduh u hodniku treperi, kao da su komπije upravo
zalupile vrata i posakrivale se.
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Najmila sam ËistaËicu, viπe zbog druπtva nego zbog ËiπÊe-
nja. »inilo mi se da sa upoznavanjem ljudi u novom gradu
moraπ poËeti odozdo. »istaËica je doπla pola sata ranije nego
πto smo se dogovorile, joπ uvek sam bila u pidæami. Dok sam
se presvlaËila iza vrata spavaÊe sobe, priËala je kao navijena.
Htela sam da joj pokaæem gde stoje metle i krpe, ali ona je
povikala, ne, ne, nemojte, sama Êu. Rekla je da je zabavlja ako
moæe sama da otkriva gde se nalaze pomagala, i da je ras-
tuæuje kada ljudi ne razumeju tu njenu potrebu. Upitala sam
je da li puπi, i odgovorila je da samo uz kafu. Kada smo za-
vrπili sa poslom, skuvala sam kafu i ËistaËica je izvukla iz
dæepa dve kutije cigareta, jednu celu i jednu napola praznu.
A onda je puπila i puπila, kao da Êe sutra da umre. Obavijena
svim tim dimom uopπte nije doπla do reËi. Za samo sat vre-
mena sam dva puta ispraznila pepeljaru. Kada je otiπla, palo
mi je na pamet da nazovem mamu i pozovem je u posetu, da
vidi kako je kod mene sve lepo i Ëisto. Razmiπljala sam da li
bih mogla da naem posao koji bi se sastojao u tome da po
ceo dan seckam tikvice. Znala sam da bih bila dobra u tome,
veoma dobra, i sve vreme bih se trudila da postanem joπ
bolja. Te kocke. Druga moguÊnost je bila da poduËavam decu,
na osnovnom stupnju. RaËunanje, reËenice i prvo πtivo. Uroπ
ima sat. Miha ima mamu. Ili su moæda u meuvremenu sve
modernizovali? Peter ima playstation. I na to bih mogla da se
naviknem.

Prolazili su dani. Doπla je kasna jesen. Moj muæ je puno
radio, sve duæe je ostajao na poslu. Jednom kiπnog prepodne-
va sam sedela na terasi i posmatrala ljude koji su prolazili.
Lea, duge kolone lea. Bilo mi je potrebno druπtvo. Jedini
ljudi koje sam poznavala u gradu bili su oni o kojima mi je
priËao moj muæ. Kolege sa posla. Serviser maπine za fotokopi-
ranje. Direktor. Vratar. OdluËila sam da mi neÊe odgovarati
niko od njih. Izmislila sam posetioca koji Êe uvek biti raspolo-
æen za razgovor. Zamislila sam svaki njegov deo tela. Mudro,
iskusno lice. Prosedu kosu na slepooËnicama. Jednostavnu, ali
elegantnu koπulju, crne cipele koje nikada ne izlaze iz mode.
Postavila sam ga blizu vrata, pored dræaËa za kiπobrane. »inilo
mi se da nije mudro da nekoga koga jedva poznajem odmah
pozivam u kuhinju. Nazvala sam ga Vinko. Morala sam da
malo razmislim pre nego πto sam doπla do tog imena. UËinilo
mi se nekako blisko i ne previπe upadljivo, kao ime na koje bih
mogla da se brzo naviknem. LiËno nisam poznavala nijednog
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Vinka, tako da nije bilo potrebno da se plaπim da Êu ga pome-
πati sa nekim. Bilo je potrebno da ime dva puta ponovim;
drugi put je posetilac klimnuo glavom i raπirio ruke, πto sam
razumela kao znak odobravanja.

U poËetku sam morala da podseÊam sebe da nisam sama.
Kada bi muæ otiπao na posao, ustala bih i otiπla u kupatilo u
gaÊicama. Meutim, ubrzo bih postala svesna situacije i na
brzinu se uvila u peπkir, nadajuÊi se da Vinko nije primetio. U
naπem odnosu nije bilo niËeg seksualnog. Nisam æelela da
budim u njemu laæne nade, da rizikujem da me doæivi kao
ninfomanku ili preljubnicu. Moj muæ i ja smo Ëesto vodili
ljubav, sasvim tiho, a ponekad i glasno, i tada mi se Ëinilo da
od disanja komπija vibriraju zidovi i natstreπnice padaju na
asfalt. Moj muæ bi raπirio ruke, zabacio glavu na jastuk i tada
bih znala da je zaboravio na sve, na posao i na raskvaπene
onove cipela, i na smrt, smrt koja nije kao kiπa. Vinko nije
imao πta da traæi u tim stvarima. Jednostavno, samo je posto-
jao, za vreme kada je u stanu zevala praznina i uËinila ga
otvorenim i ranjivim kao puæevu kuÊicu.

S vremenom smo poËeli da zajedno obavljamo razne po-
slove. Dok bih seckala luk, Vinko je sedeo u predsoblju i
mrmljao sebi u bradu. Postavila sam sebi zadatak da u tri dana
upotrebim sve stare zalihe iz friæidera. I tako sam spremala
punjene krastavce na æaru, faπirane πnicle od pasulja, prilog od
cvekle. Neka jela sam odbacila veÊ u toku samog kuvanja, ali
radovalo me je da gledam kako stvari nestaju. Tu i tamo sam
ga upitala za miπljenje. Da dodam malo kumina, Vinko, upi-
tala bih ili, misliπ li da krompir moæe da se potapa u sop-
stvenom soku? Kada bi ruËak bio gotov, sela bih ispred televi-
zora. »inilo mi se da to zasluæujem. Vinko me je nauËio da sa
zanimanjem gledam popodnevne reprize koπarkaπkih utakmi-
ca. Doπao bi iz predsoblja i seo na stolicu pored kauËa. UpuÊi-
vao me je u detalje igre, tehniku pojedinih igraËa, postupke
trenera. Moj muæ je dosta znao o koπarci i radovala sam se πto
Êu sada moÊi da sa njim ravnopravno raspravljam. Jednog
dana kada sam ga posluæila ruËkom, izletela sam se. Baπ smo
dobro skuvali, rekla sam. Moj muæ me je Ëudno pogledao. Ko
to “mi”, upitao je. Odgovorila sam, ja i πporet. Oblila me je
vruÊina. Moj muæ me je netremice gledao. Nisi u drugom sta-
nju, zar ne, upitao je, i odgovorila sam, molim te lepo, ma daj.
I onda smo dugo Êutali. Tama se talasala kraj prozora i u stanu
je bilo tako prazno, prazno.
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Nikada mi nije palo na pamet da upitam Vinka πta sve
moæe da se vidi i obie u gradu, sa kog mesta se pruæa najbolji
pogled na panoramu i postoji li kakav muzej. Nisam o tome
razmiπljala, iako bi mi Vinko mogao reÊi. Ovde je bio kao kod
svoje kuÊe. Uskoro se sasvim odomaÊio. Najpre sam ga zatekla
za stolom, a onda i na neobiËnim mestima. Sedeo je na vrhu
police za knjige i klatio nogama, ili bih ga zatekla kako leæi u
kadi. Jednom sam ga ugledala kako visi na lusteru u dnevnoj
sobi. Meutim, to me nije uznemiravalo, Vinko je bio samo
Ëovek, Ëovek kao i ja, i kao i ja i on je æeleo da vidi kako je ako
imaπ neograniËeno vreme na raspolaganju. Sluπao me je kada
sam mu priËala o tome kako je izgledao moj æivot u onom
drugom gradu. Slagala sam rublje u veπ maπinu i objaπnjavala
mu na kolikoj razdaljini je bilo posaeno drveÊe pod balko-
nom. Bilo je neËega u tome, postojao je nekakav smisao, iako
nisam znala da objasnim kakav. Vinko je sedeo na rubu kade
i klimao glavom. Uvek je dobro znao da proceni πta treba da
uËini.

Jednog jutra je imao oko vrata zavezanu kravatu koju je
tog dana zaboravio moj muæ. Bila je plava sa belim taËkicama,
dobro je pristajala odelu koje je moj muæ nosio kada je odlazio
na sastanke. I to me je iznenadilo. Vinko je bio lojalan, nije
uzimao stvari koje nisu bile njegove. Uprkos tome πto je mo-
gao da se slobodno kreÊe po stanu, znao je da je joπ uvek samo
gost. Napolju je vejao sneg, sitna bela zrnca su padala na blat-
njavo tlo i nestajala. Vejalo je, bez pravog rezultata. Proπlo je
skoro pola godine od kada smo se muæ i ja preselili ovde. Niπta
se nije promenilo. Niπta nije nastalo. Niπta nije u potpunosti
nestalo. Moje vreme je bilo isto, neograniËeno. Upotrebila sam
ga da bih napravila stvari koje sam potom uniπtila. Kako god
da si pogledao, sa koje god strane, nije bilo nikakve razlike.

Pogledala sam Vinka. Klimnuo je glavom. A onda je ski-
nuo kravatu i pruæio mi je.

Ne znam πta je bilo prvo πto sam Ëula. Negde nad mojom
glavom je muæ, poviπenim, ustreptalim glasom govorio o
nekoj cevi. Cevi radijatora. Odlomila se, i cela kuhinja je bila
prekrivena vodom koja je πikljala iz radijatora. Udarila sam se
u glavu. I navodno, to me je spaslo. Naravno, uslovno reËeno;
da moj muæ nije tako brzo stigao kuÊi, umrla bih od guπenja.
Od izliva krvi u mozak. Smrzavanja. Ili neËeg treÊeg.

A onda sam Ëula joπ mnogo toga. Da smo prenaglili sa se-
lidbom, sa promenama, sa idejom da sve ostavimo za sobom.
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Tuga navodno traje, to svi znaju, i poboljπanje je barem u pr-
vih nekoliko godina prelazno. Posebno ukoliko je reË o smrti
deteta. Ne treba se igrati, govorili su, ne treba se igrati sa tim
stvarima. Kao da se neko od nas dvoje igrao. Pet dana sam
provela u bolnici. Za to vreme je muæ sloæio stvari u stanu, sta-
vio ih u druge kutije a ne u one koje sam gurnula pod krevet.
Te, druge, njih nije hteo ni da dodirne. Ukoliko bi na koju
sasvim sluËajno naleteo, kucnuo bi o drvo, po jedanput sva-
kom rukom, zamiπljam. Nisam ga pitala da li je imao oseÊaj da
nije sam, da je u stanu joπ neko. Nisam æelela da pomisli da u
vreme kada nije bio kod kuÊe, nisam dobro brinula o njemu.
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Branko SenegaËnik

POJTE

Na kriæpotju pod golim hrbtom Pasje ravani 
posluπam veter.
Sence se gostijo.
Pritlikavo razpelo molËi.
Valovi trav 
nesliπno pljuskajo
v nebo.

Posluπam veter.
Ob uri zarje,
na veËni meji dveh kraljestev
pojejo listi.
VraËajo se mrtvi.
Z lahkim korakom,
s prosojnimi telesi,
ki nikomur ne kradejo prostora,
poseljujejo deæelo,
æejni mojega glasu;
in tudi jaz se vraËam,
æejen njihove nedolænosti,
v to samoto.

NoË peËati ustnice,
ki globoko v notranjosti 
ranjujejo tiπino.
Veter.
Nad zasutimi vrelci laæi
posluπam pesem mrtvih
in stopam v gozdove, 
ki se odpirajo v gozdovih,

na veËerna polja, 
in na druga polja v njih,
blaga in neskonËna,
kjer v zelenih ognjih 
gori otroπtvo sveta, 
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in v mojih tesnih æilah se dvigujejo
nova in nova obreæja
umirajoËe sinjine…

Pojte, mrtvi!
Naj bodo moje misli glina vaπih jasnovidnih prstov;
naj vaπe plahe oËi z mene sleËejo Ëas,
da bom Ëutil to, kar ostaja;
naj me prebodejo,
da se v srhu minevanja dotaknem sebe!
Naj bo moj glas dolga rana,
naj skoznjo teËe veter,
naj meπa kri razruπenih kraljestev,
naj tke, kar je

GOTOVOST

Vem: ne moreπ mi dati tega, kar iπËem,
tudi Ëe bi πe vedno hotela, bi ne mogla,
tvoje ustnice niso veË tiste,
ki ti jih je nekoË posodilo nebo,
da si mi dala, Ëesar ne more nihËe dati nikomur,
ne da bi to vedela,
ne da bi to hotela.

Danes vem, da so prazne ulice, po katerih sem hodil, 
priËakujoË, da se mi bo prav tam, prav tedaj spremenilo æivljenje,
brez vzroka, po Ëudeæni moËi æelje, Ëeprav πe vedno hodim po njih,
in æelja ni manjπa, le utrujena in poËasnejπa je postala.

Danes vem: tvoj veter je trgal vrtnice z  mehkejπimi prsti.
Konji tvojih sanj so plavali skozi Ëistejπo meseËino.
Volkovi tvoje æalosti so zavijali s predirljivejπim glasom.
Vse to vem in kliËem: “Oprosti!” in dodajam besede obËudovanja, 
mogoËne kot rimski orli, prostrane in mehke kot usnuli zimski gozdovi.

Vendar, mislim, ti πe vedno vËasih klecne noga
in ne veπ, kdo si -
sneæinka v juænem vetru niËa -
na robu sanj, starih in izsuπenih, se odsune loputa,
valovi zraka vdirajo v razbolena pljuËa,



kri in luË poplavljata,
v brezimni vrtoglavici bliæine,
kot bi trenil, spremeni vesolje barvo...

In Ëeprav se to morda zgodi ob reki, ob uri veËerne svetlobe,
ne vem, ali je to πe sploh kak Ëas in prostor,
jasno je le, da je vse resnica,
nejasna in neizpodbitna,
odzmerom znana in vsakiË nova,
kot ogenj vere v smrti,
kot feniks hrepenenja,
kot to, Ëesar ne more nihËe nikomur dati.
In tega, vem, bi nikdar ne okusil brez tvojih ustnic.

MOLITEV

Ne moje krvave roke,
ne moje izdajalsko srce
te niso ustavili.
Kot mrzli deæ v novembrski noËi,
kot praznota, ki se πiri odznotraj
si priπel.
Si res ti?
Kdo si?

Po mojih æilah se razliva svinec.
Z vsako besedo mi odpade kos jezika.
Z vsako laæjo se razblini zvezda.
Zakaj si priπel?

Pohodil sem roæe v blato. Z naslado.
S krepkimi prsti zahrbtnega boga
sem iztikal otroπke oËi.
V drobovju se mi zdaj odpira ponor sveta.
Zakaj me gledaπ?

Zakaj 
postaja 
tiπina 

svetla?
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URA NA©EGA ÆIVLJENJA

O Ëista izgubljenost poletne ure
na naπem vrtu!

Kakor neæen venec spomina ga je obdajala
ograja.

V kamnitem ovalu
so plesale roæe s tiπino:
nedotakljive, πkrlatne zvezde.

Od sonËnih pen omamljen
je umolknil kos
in zaklenil pesem v svoje srce.

V nedolænozelenem tolmunu trave,
kjer je spal veter,
so izginjala debla dreves
in cvetoËe strehe vrtov

in modrikasti marmor v skodeli neba
je æarel od naπih sanj.

O Ëistost poletnega vrta!

Na vodnem koritu so posedale Ëebele
in kakor sence hrepenenja
pile slastni zrak,
mi pa smo pili svojo bliæino.
Zvezanih misli, zvezanih duπ,
s telesi iz zemlje, s srci iz zvezd,
sklonjeni nadse kot vrbe æalujke
smo sedeli na vrtu sredi snopja svetlobe
in sveæih senc
in pili noËno sonce upanja.

Veter! V tvojem molËanju smo mogli
sliπati glasbo æivljenja.

V belih plamenih jasmina
je tedaj kraljevsko plamtela
ura naπega æivljenja:
z drhteËimi rokami
smo jo dvignili
onkraj smeha in pozabe.



NEBO

Veter.
Vsenaokrog dihajo umrli.

Misli se razbijajo
ob sinjem kamnu
tiπine.

JUGOZAHODNIK

Pel je o naπi nevidni deæeli
z mehkimi usti zvestobe.

Oblaki so diπali po mladosti.

Pel je o ljubezni:
veËno daleË, veËno tu.

UmirajoËa drevesa so se smehljala
v deæju cvetoËih spominov.

Bil je tiπina, ki joËe.

CIKLAMA

Poje. Tiho poje.
Kot bi nesliπno ihtela stoletja.

Ena. Ena sama solza.
Kot krona gori
v svetlobi spomina.

Ne neha goreti.
Iz nje si bom naredil
novo srce.
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VRBA

Stoji in sanja.
Ure, dneve, mesece in leta.
Noæ in deæ in sneg
so v njej pustili svojo sled.
A to je æe davno veË ne boli.
Spominja se le nekega noËnega vetra:
mehkih prstov in poljubov,
ki so z njenih vej 
trgali peno zvezd
v visoki uri æivljenja.
Zaradi njega 
joËe svoje sanje v reko,
zeleno kot poletni gozd.

OLJKA

Ni hotela razkoπja.
Hotela je peti tiπe in globlje.
Z rezkim glasom srebrnozelenih peres.
S πepetom proπenj, ki deæujejo
v grËasto korito resnice.
Neutolaæljivo æejna æivljenja je,
zato strmi naravnost v smrt.

BUKVE

Med debli so potihnila sonËeva kopita.
Vrezane besede so poËrnele 
v nerazpoznavnost,
kakor neki majski pogovor o veËnosti.
Na gladki, sivi koæi
zdaj v mrzlih kapljah zorijo dolge noËi.
A ve ostajate, kjer ste - vedno: en gozd, ena pot, ena prst. 
In ko vas tako gledam,
se mi zdi, kot da bi lahko odπle, pa noËete,
kot da ve nadaljujete tisti pogovor, ki se ni nikoli konËal,
in kot da vaπa gluha æalost
nanj pritiska peËat zvestobe.



Branko SenegaËnik

PEVAJTE

Na raskrsnici pod golim leima Pasje zaravni
πluπam vetar.
Senke se gusnu.
Patuljasto raspeÊe Êuti.
Talasi trava 
neËujno zapljuskuju
nebo.

Sluπam vetar.
U svitanje,
na veËnoj granici izmeu dva kraljevstva,
peva liπÊe.
VraÊaju se mrtvi.
Lakim korakom,
prozirnih tela
koja nikome ne kradu prostor,
naseljavaju zemlju,
æedni mog glasa;
vraÊam se i ja,
æedan njihove neduænosti,
u tu samoÊu.

NoÊ peËati usne
koje duboko u unutraπnjosti 
ranjavaju tiπinu.
Vetar.
Nad zasutim vrelima laæi
sluπam pesmu mrtvih
i ulazim u πume 
koje se otvaraju u πumama,

stupam na veËernja polja, 
i na druga polja u njima,
blaga i beskrajna,
gde u zelenoj vatri 
gori detinjstvo sveta, 
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i u mojim tesnim venama se podiæu
nove i nove obale
umiruÊe sinjine…

Pevajte, mrtvi!
Neka moje misli budu glina vaπih vidovitih prstiju;
neka vaπe plahe oËi svuku sa mene vreme
da osetim ono πto ostaje;
neka me probodu,
da u jezi prolaznosti dodirnem samog sebe!
Neka moj glas bude duga rana,
neka kroz nju teËe vetar,
neka meπa krv razruπenih kraljevstava,
neka tka, ono πto jeste

SIGURNOST

Znam: ne moæeπ mi dati ono πto traæim,
Ëak i da joπ uvek æeliπ, ne bi mogla,
tvoje usne nisu viπe one
koje ti je nekada pozajmilo nebo
da bi mi dala, ono πto niko nikome ne moæe dati,
ne da bi to znala,
ne da bi to æelela.

Danas znam da su prazne ulice kojima sam hodao, 
oËekujuÊi da Êe mi se upravo tu, upravo tada promeniti æivot,
bez uzroka, Ëudesnom snagom æelje, iako joπ uvek hodam njima
i æelja nije manja, samo je postala umorna i sporija.

Danas znam: tvoj vetar je brao ruæe mekπim prstima.
Konji tvojih snova su plovili kroz Ëistiju meseËinu.
Vukovi tvoje tuge su zavijali prodornijim glasom.
Sve to znam i viËem: “Oprosti!” i dodajem reËi divljenja, 
snaæne kao rimski orlovi, πiroke i meke kao usnule zimske πume.

A ipak, mislim, joπ uvek ti ponekad poklekne noga
i ne znaπ ko si -
pahulja snega u juænom vetru niπtavila -
na rubu snova, starih i isuπenih, odvali se poklopac,
talasi vazduha prodru u obolela pluÊa,



krv i svetlost poplavljuju,
u bezimenoj vrtoglavici blizine
i u trenu vasiona promeni boju ...

I iako se to moæda dogodi kraj reke, u Ëas veËernje svetlosti,
ne znam da li je to uopπte joπ kakvo vreme i prostor,
jasno je samo da je sve istina,
nejasna i nesporna,
oduvek znana i uvek nova,
kao vatra vere u smrti,
kao feniks Ëeænje,
kao ono πto niko nikome ne moæe dati.
I to, znam, nikada ne bih okusio bez tvojih usana.

MOLITVA

Ni moje krvave ruke,
ni moje izdajniËko srce
nisu te zaustavili.
Kao hladna kiπa u decembarskoj noÊi,
kao praznina koja se πiri iznutra,
doπao si.
Jesi li to zaista ti?
Ko si?

Mojim venama se razliva olovo.
Sa svakom reËi mi otpada komad jezika.
Sa svakom laæi utrne zvezda.
Zaπto si doπao?

Zgazio sam cveÊe u blato. NaslaujuÊi se.
Krepkim prstima podmuklog boga
sam vadio deËje oËi.
U utrobi mi se sada otvara ponor sveta.
Zaπto me gledaπ?

Zaπto 
tiπina 
postaje

svetla?
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SAT NA©EG ÆIVOTA

O, ta Ëista izgubljenost letnjeg sata
u naπem vrtu!

Kao neæan venac seÊanja oko njega je kruæila
ograda.

U kamenom ovalu
ruæe su plesale sa tiπinom:
netaknute, grimizne zvezde.

Omamljen penom sunca
zaÊutao je kos
i zakljuËao pesmu u svoje srce.

U nevino zelenom viru trave,
gde je spavao vetar,
nestajala su stabla drveÊa
i procvetali krovovi vrtova

i plaviËasti mramor u Ëiniji neba
se æario od naπih snova.

O, ËistoÊo letnjeg vrta!

U vodenom koritu su sedele pËele
i kao senke Ëeænje
pile slasni vazduh,
a mi smo pili svoju blizinu.
Vezanih misli, vezanih duπa,
s telima od zemlje, sa srcima od zvezda,
nagnuti nad sebe kao æalosne vrbe
sedeli smo u vrtu usred snoplja svetlosti
i sveæih senki
i pili noÊno sunce nade.

Vetar! U tvom Êutanju smo mogli
da Ëujemo muziku æivota.

U belim plamenovima jasmina
je tada kraljevski usplamteo
sat naπeg æivota:
drhtavim rukama
smo ga podigli
sa one strane smeha i zaborava.



NEBO

Vetar.
Svuda naokolo diπu preminuli.

Misli se razbijaju
o sinji kamen
tiπine.

JUGOZAPADNJAK

Pevao je o naπoj nevidljivoj zemlji
mekim ustima vernosti.

Oblaci su mirisali na mladost.

Pevao je o ljubavi:
veËno daleko, veËno tu.

UmiruÊe drveÊe se smeπilo
u kiπi procvetalih seÊanja.

Bio je tiπina koja plaËe.

CIKLAMA

Peva. Tiho peva.
Kao da vekovima neËujno jeca.

Jedna. Jedna jedina suza.
Kao kruna gori
u svetlosti seÊanja.

Ne prestaje da gori.
Od nje Êu naËiniti sebi
novo srce.
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VRBA

Stoji i sanja.
Satima, danima, mesecima i godinama.
Noæ i kiπa i sneg
su u njoj pustili svoj trag.
Ali to je odavno viπe ne boli.
SeÊa se samo jednog noÊnog vetra:
mekih prstiju i poljubaca
koji su sa njenog granja
u jeku æivota
skidali penu zvezda.
Zbog njega 
plaËe svoje snove u reku,
zelenu kao letnja πuma.

MASLINA

Nije æelela raskoπ.
Æelela je da peva tiπe i dublje.
Reskim glasom srebrnozelenog perja.
©apatom molbi koje prokiπnjavaju
u gukasto korito istine.
Neutoljivo je æedna æivota,
i zato zuri pravo u smrt.

BUKVE

Meu deblima su utihnule kopite sunca.
Urezane reËi su pocrnele 
do neprepoznatljivosti,
kao i jedan majski razgovor o veËnosti.
Na glatkoj, sivoj koæi
sada u hladnim kapima zru duge noÊi.
A vi ostajete, tu gde ste - uvek: jedna πuma, jedan put, jedan prst. 
I dok vas tako gledam,
Ëini mi se kao da bi mogle da odete, ali neÊete,
kao da nastavljate onaj razgovor koji se nikada nije zavrπio,
i kao da vaπa gluva tuga
pritiska na njega peËat vernosti.



Ajla TerziÊ

MOLI I TOPAL

U prvom je bilo æohara, u drugom sam svaki mjesec
morala plaÊati tzv. kauciju, treÊi je bio zbilja daleko ∑ kod grad-
ske meteoroloπke stanice. Tako sam junske rokove doËekala
pred treÊim potencijalnim stanom, sa starim torbama i novim
oËekivanjima. Ono πto sam tada vidjela mi se Ëinilo O.K.; nor-
malna kuÊa u starom dijelu grada, na pristojnoj udaljenosti od
mog fakulteta, s neπto baπtice iza i starinskim no Ëistim zavje-
sama, uz mnogo saksijskog cvijeÊa po limu prozora. Stepenice
bi zimi mogle biti opasne zbog leda ali razmiπljati odmah o
tome bi veÊ bila nadgradnja. Vrata od teπkog drveta obojenog
u zeleno su djelovala sigurnim a i kuÊa je bila uz cestu, u pri-
liËno pitomom okruæenju. Ispred mene je, dakle, stajala ploËi-
ca s imenom: Melanija Pardo. 

Spustila sam preteπke stvari i namjestila ‘pozu za traæenje
stana’: odluËna no ljubazna mlada djevojka, dostojna povje-
renja, pristojna i pozvonila na onaj tip zvonca πto moga las-
civnog prijatelja asocira na dojku. Prozor na prvom spratu se
otvorio i dok sam stigla vidjeti lice gospoe s kojom sam se
ranije Ëula telefonski, veÊ se zatvorio. U toku narednih dvade-
setak sekundi se Ëulo, ovim redom: lupanje vrata na spratu,
koraci, pa opet lupanje vrata, koraci po kamenom podu i
konaËno otkljuËavanje ulaznih. Preda mnom je stajala povi-
soka æena tankog vrata i kose skupljene na vrhu glave. U pri-
godnoj odjeÊi tog doba (taj dan je, dobro se sjeÊam, nosila
zelenu koπulju zavrnutih rukava i dugu sivu suknju), mogla bi
biti neka kombinacija Emily Dickinson i Florence Nightin-
gale. Moæda bi mi se, ovako na prvu, i mogla dopasti no znam
da uvijek postoji neπto. To bi otprilike bio moj moto ∑ da uvi-
jek, bez obzira kako sjajno neπto ili neko izgledao ∑ postoji ne-
πto, neki skeleton in the cupboard, πto bi rekli Englezi. Nazovite
me skeptiËnom i nepovjerljivom ali u svom dvadesettrogo-
diπnjem æivotu sam se mnogo puta prevarila ∑ samo me je ta
mantra spasila od joπ veÊih greπaka. Dok sam zaustila da ka-
æem neπto prigodno duhovito tipa da ulicu veÊ zovem Sesame
Street jer dolje u podnoæju ima Badem-butik ili ako sam i
zakasnila (a nisam) onaj Kerber dolje me je potjerao ∑ Mrs.
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Pardo me je odmjerila, upozorila da pazim na biljke sa strane
te rekla da poem za njom. Moj osmijeh je splasnuo a zvecka-
nje mnogobrojnih kljuËeva u njenoj ruci mi je, kakva sam
sugestibilna, odmah stvorilo dojam da ulazim u zatvor. Zidovi
tog dijela kuÊe sunca zasigurno nisu vidjeli joπ od doba kad je
Franz Ferdinand sjeo u svoj kraljevski automobil (a koji se
danas nalazi u Heeresgeschichtliches Museumu u BeËu). Sjetila
sam se AndriÊa i njegovih ‘memljivih austrougarskih zgrada
πto miriπu na kuhani kupus’. Posvuda sa strane uskog hodni-
ka je zbilja bilo mnogo raslinja u saksijama pa sam za mojom
novom gazdaricom hodala poput slona u porcelanskoj radnji.
Potom smo uπle u ‘pravi’ kuÊni hodnik, penjale se uz one
mnogobrojne stepenice ∑ sve bez rijeËi ∑ da bih se konaËno
dokopala prvog sprata dok me je ruksak opasno zavaljivao.
Cijelo to vrijeme me je pratio miris kiπnice, bilja i zaËina koje,
i pored mog osjetljivog Ëula mirisa, nisam mogla da razaznam
∑ bilo ga je toliko. Nakon tog alpinistiËkog poduhvata, moja
poza za traæenje stana je ostala negdje dolje pred vratima pa
kad mi se opet obratila, mora da sam izgledala kako to i doliËi
studentici treÊe godine ∑ iscrpljeno, isfrustrirano i umorno.

Ovo desno je soba za goste, odnosno tvoja. Ako si zadovoljna,
cijena je kao πto stoji u oglasu… Kupatilo ti je dolje na prvom spra-
tu. Ako æeliπ da dijelimo kuhinju ∑ mada mi ne izgledaπ kao neko
ko kuha ∑ moæemo se dogovoriti. VratiÊu se da vidim πta si odluËila.

Preπla sam preko onog da ne znam kuhati i uπla u sobu
koju mi je otkljuËala gospoa Pardo. Starinska vitrina sa povr-
πinom πto nalikuje Êilibaru me je odmah osvojila; pored nje,
tu su bila dva pristojna kauËa na razvlaËenje i stol za pisanje
u uglu. (VeÊ sam vidjela moga biografa kako dolazi na ovo isto
mjesto te se zadræava kod tog stola, prelazeÊi prstima po nje-
govoj glatkoj plohi, traæeÊi delte koje je preko tanke hartije
ostavila moja olovka. Ma da!) Crveni tepih sa karakteristiËnim
πarama je toliko reflektirao svoju hromatsku moÊ da sam se
veÊ vidjela kako leæim na njemu; uostalom, ko zna, moæda bi
i poletio da samo kaæem magiËne rijeËi! Najvaænije, bilo je
Ëisto. Zavirila sam u jednu od ladica Ëisto da vidim treba li mi
papir da stavim ispod ili je on veÊ tu. Zapahnuo me miris suha
drveta i osame. U jednom uglu je bila tamna mrlja, vjerovat-
no od tinte, i tanka iglica poput onih bezbrojnih koje se
nalaze u novim muπkim koπuljama. 

Kada se vratila, zatekla me je kako virim u tu vitrinu. Mada
je to, po svemu sudeÊi, trebalo biti moje buduÊe prebivaliπte,
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bilo mi je pomalo neugodno. Brzo sam rekla da mi se dopada
i da Êu ostati. Klimnula je glavom i izaπla. Tako sam, eto,
poËela æivjeti kod gospoe Pardo.

*

Kaæu da je prvi san koji se usni pod novim krovom zna-
kovit. No to mi je prvu veËer predstavljalo podjednak problem
kao stonogi u onoj anegdoti, kada su je pitali kako to hoda, koja
noga ide prva, koja druga, pa se ona sva spetljala. Sluπala sam,
dakle, zvukove te nove kuÊe i pokuπavala da ih pretoËim u
san. Zbilja ne znam od Ëega je sazdano to uzbuenje koje nam
ne da zaspati; da li od anticipacije nepoznatog, da li od straha
radi buduÊnosti ili bolova u leima zbog neravnog madraca…
Mislila sam na popis brodovlja u Homera, na sve πto bi mogao
biti alef, na pjesme Toma Waitsa pa Ëak i neke vlastite, na
moju novu gazdaricu i njenu kopËu za kosu sa urezanim
slonom… Svejedno, zaspala sam uz zvuk ezana, dok su sjenke
nemirno plesale po mojoj sobi. Da parafraziram Aleksandra
Hemona koji kaæe da je dom tamo gdje je lokva na kojoj pro-
vjeravate pada li kiπa, tako je i meni bilo prijatno u ovoj sobi,
Ëijim sam se deltama na plafonu radovala kada bih ujutro
otvorila oËi. Miπljah da me Êilibarski ormar zbog identiËnih
nijansi moje kose skriva kada bih stala ispred njega, a kristalni
pijanisimo staklarije tj. mojih limenki sa olovkama je Ëinio
dojmljivu auditivnu podlogu toj slici. Ona jedna kraÊa noga u
stola, pod koju sam podmetnula presavijenu kartu od kina, mi
se sada Ëini poput nagovjeπtaja onog glasa iz naπeg hodnika.

Zbilja nisam tip koji ujutro æeli beskrajne kafe&razgovor,
naroËito jer je izjava Oscara Wildea da samo dosadne osobe
briljiraju za doruËkom kao pisana za mene. Osim toga, izmeu
deπifriranja vlastitog neËitkog rukopisa sa predavanja, izlazaka
i spavanja, ostajalo mi je vrlo malo vremena za druæenje izvan
tog magiËnog kruga. Povremeno bih je Ëula kako odluËno
silazi niz stepenice, lupajuÊi pri tom papuËama dok je voda za
cvijeÊe u njenim rukama klokotala donoseÊi mi miris morske
trave. »inilo se da moju gospou viπe interesiraju filadendro-
ni, maÊuhice, adami i razne paprati nego nova stanarka; pita-
la sam se zbog Ëega je uopÊe dala oglas. Ako je radi novca, ko-
liko sam mogla zakljuËiti, Ëinilo mi se da ga ima dovoljno.
Sigurnosti? Znam da radi druπtva sigurno nije! Moæda me je vre-
menom planirala uvuÊi u svoju zamrπenu mreæu flore, rituala
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zalijevanja, prskanja i kopanja po baπti? Zelenja je bilo posvu-
da: na prozorima, uz stepenice (na svakoj po jedna saksijica),
na isturenom dijelu zida koji se nalazio iznad stepenica, po
Êoπkovima, Ëak je i u mom kupatilu bila nekakva mahovina.
Jedno me je vrijeme zabavljala ta igra pronaleænje cvijeÊa po
nasjkrovitijim, najneoËekivanijim mjestima u kuÊi. Jedino u
mojoj sobi nije bilo niËega zelenog. Dobro, πta sam mogla ura-
diti, da odem i da se æalim? Jednom sam imala drvo æivota od
kojeg je danas ostao samo suhi kostur na koji kaËim privjeske
za kljuËeve i vrpce za poklone. Ipak, taj dan sam se odluËila da
pokucam na vrata njene sobe. S fakulteta sam svratila na
pijacu i kupila nekoliko kilograma treπanja. U naletu entuzi-
jazma ∑ ljeto, sunce, tra la la ∑ pomislila sam da bi bilo fino da
treπnje lijepo operem, stavim u tupperware zdjelicu i odnesem
mojoj gazdarici koju sam potajno zvala Moli. To je bio doga-
aj. Zatekla sam je kako sjedi zavaljena u kauË i gleda vijesti.
To me je pomalo iznenadilo jer sam, valjda, zamiπljala da kad
uem u tu njenu odaju, jedno petsto metara se pruæa livada
na kojoj ga Moli sadi cvijeÊe i na kojoj su dva drveta izmeu
kojih je razapela ljuljaËku. Meutim, soba je bila prostrana,
svijetla ∑ baπ kako to i pristoji stakleniku ∑ sa ogromnim fila-
dendronom koji je sezao do plafona i neπto manjim saksijama
oko njega. Iza paravana se na desnoj strani krila kuhinja a
nadesno su bila joπ jedna vrata. Na stolu ispred nje je bila
lopatica za muhe i dosta dnevnih novina. Ljubazno sam rekla
da sam donijela treπanja pa ako æeli… Pogledala me je kao da
se dvoumi da li Êe me klepiti onom lopaticom ili se napraviti
da me nije Ëula. No ipak me je pozvala da uem. Tako sam
sjela na dvosjed a ona je nastavila da gleda tv. Pitam se kako
bi se stvari odvijale da se vijesti nisu brzo zavrπile; svejedno,
ponudila me je sokom ∑ ali sam po Ëaπu sama otiπla u skuËenu
kuhinjicu. Na friæideru je stajao minijaturni sedmokraki svije-
Ênjak. Ner tamid. Zbilja ne znam πta mi bi pa da glupavo uz-
viknem: Wow, menora! BiÊe da nisam odolila da se ‘pokaæem’
pred jedinom osobom koju sam tada poznavala a koja me nije
smatrala zanimljivom, karizmatiËnom ili uzbudljivom. Moæda
mi se uËinilo, ali pogledala me je kao da Êe puÊi u smijeh.
Poneπto ironiËno je rekla da je taj komad æeljeza jedini pred-
met u kuÊi koji ima veze sa judaizmom. E da, sinulo mi je
onda i njeno prezime. Potom smo joπ malo progovorile o mom
fakultetu, ponudi na pijaci i vremenu. Ipak najzanimljiviji dio
je bio onaj kad sam na odlasku primijetila neku puzavicu na
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drvenim ljestvicama blizu vrata. S obzirom da sam je posma-
trala sa æivim interesovanjem, rekla mi je:

‘LutajuÊi jevrej’. Tako se zove.
Priπla mi je i prstima je preπla preko tih krhkih æilica koje
su nezadræivo bujale. 
Dræala sam ga jedno vrijeme napolju ali oni ne vole biti na
propuhu. Jednom su se na njemu bile ugnijezdile neke ptice, pa
sam morala Ëekati da porastu da ga unesem. A na suncu opet
znaju pustit æilice…

Osim te, moram reÊi dosta prijatne, epizode, gospou Par-
do i nisam naroËito viala, πto nam je, Ëini se, objema odgova-
ralo. Vjerovala sam da obje znamo cijeniti samoÊu.

Rekoh, Ëini se. SjeÊam se kad sam se vratila ‘kuÊi’ jednog
naroËito sparnog dana; veÊ mi se privialo od silne topline
kada sam u hodniku zaËula nepoznati glas koji me je, valjda,
pozdravio te pitao kako sam! S obzirom da taj nepoznati muπki
svakako nije pripadao mojoj gazdarici ∑ neugodno sam se lec-
nula. Skoro sam se bila navikla na naπu donekle, da kaæem,
karmeliÊansku egzistenciju (bila je to godina za mene pot-
puno liπena korespendencije sa suprotnim spolom). I πta da
radi djevojka kada je u mraËnom hodniku tako oslovi muπki
glas? (©to me, btw*, podsjeÊa na jedno od poglavlja iz Ecovog
Il secondo diario minimo, gdje autor zamiπlja kako bi razliËite
osobe odgovorile na to pitanje kako ste; Cezar tako kaæe: ‘Eto,
æivi se za djecu’, ©eherzada: ‘Ukratko Êu vam reÊi’… Erasmo:
‘Ludo’, Lukrezia Borgia: ‘HoÊete prvo neπto da popijete?’,
Marat: ‘Kupam se’, Darwin: ‘»ovjek se prilagoava’, Joyce:
‘Fine, yes, yes’, Madam Curie: ‘ZraËim’, Galup: ‘Samo da pitam’
itd.) Mogla sam, dakle, ili ljubazno odzdraviti ili se nadati da
je to bila kakva fatamorgana. Ali avaj! PotrËala sam gore
prema gospodarici ∑ ne zamjerite mi na diskursu, utjecaj je to
Allana veliËanstvenoga Poea te Jamesa spooky Henryja! ∑ da se
s njom posavjetujem! Na stepenicama sruπih nekoliko lonaca
sa cvijeÊem ∑ ono πto mi se prije koji dan u toj kuÊi Ëinilo
sakralnim, sada je pokleklo pred onim suπtinskim ∑ ljudskim
æivotom! Zatekla sam je na vratima kupaonice, vjerujem da se
umivala jer joj je lice joπ bilo vlaæno. Nikada moje oËi ne vi-
djeπe tako Ëvrste koæe i sa tako malo nabora (πto je za gospo-
ine godine skoro pa Ëudesno)! Stajala sam tako zajapurena
pred njom, zureÊi hipnotisano u gospoin vrat. A ona? Gleda-
la me je poneπto ironiËno i, za osobu sa kojom sam nekoliko

148

* by the way



mjeseci dijelila krov, priliËno hladno. Pomalo sam se osjeÊala
kao na ispitu, i to na onom gdje se zna desiti da imam znanje
ali ne i moÊ da pokrenem moædane vijuge. Helem, samo sam
promrmljala ups te neπto o ‘teπkom’ vremenu i πmugnula u
svoju sobu. Zaspala sam s miπlju da ne razumijem zaπto se kriju.

*

Bilo je to svega nekoliko dana nakon dogaaja u hodniku
kuÊe, kada sam se zatekla u mom badem-butiku gdje sve
miriπe po toplom & præenom a gdje sam doπla po svoju
sedmiËnu zalihu sjemenki, koπpica i slatkih badema. (©ta da
kaæem, gospoa je bila u pravu πto se tiËe kuhanja). 

I, ima l’ vam topala?
Pogledala sam iza pulta, sluteÊi da je pitanje upuÊeno

meni iako nisam sklona prigodno-duhovitoj konverzaciji. (Tu
tursku rijeË za πepavca nisam Ëula sigurno od svoje pete
godine!) Povrπno sam se nasmijeπila s namjerom da ignoriπem
pitanje jer isprva nisam imala pojma o Ëemu to biÊe doavola
govori. Samo sam pruæila novac sa namjerom da krenem. 

Ma znaπ, onog πepavca, nije se predavala, πto gospoi poprav-
lja po kuÊi?
Meni se Ëini da nam je u kuÊi sve O.K.!
Aaa, znaËi da vam dolazi!, rekla je zadovoljno. Znaπ da su
se trebali uzet? Jest, tvoja gazdarica i topal? Bogami, meni
nana priËala…
Uzela sam papirne kesice sa omiljenim mi artiklima i zbri-

sala napolje. Zajapurena, krenula sam kroz usku kaldrmisanu
ulicu prema kuÊi gospoe Pardo; uvijek mi je bilo nekako neu-
godno kad tuinci preda mnom iznose neËije intimne stvari.
Moæda stoga jer sam i sama osjetljiva na svoj privatni æivot, ne
znam… No bilo mi je teπko povjerovati da bi moja uglaena,
pomalo blazirana gazdarica imala ikakvog posla ‘intimne’ priro-
de sa nekim topalom! Nekako ih nisam mogla zamisliti zajedno.
Nju, tanku i ozbiljnu i njega…ustvari, osim ono u mraku kad
me je zbilja prestraπio, toga Ëovjeka nisam ni vidjela. Ali nisu li
i u svjetskoj knjiæevnosti πepavci, od Quasimoda do Hefesta,
uvijek, ako ne jezive, onda barem neugodne spodobe? A i sama
pomisao da joj je neko vaæniji od intenziteta hlorofilne boje te
da su se, kako reËe mala traËara, trebali uzeti ∑ no way!

Ipak, sve to me je joπ viπe zainteresiralo za stanarku kuÊe
na Alifakovcu. ©to se tiËe mojih ranijih stanodavki, u startu
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sam mogla procijeniti koliko ko paænje zasluæuje i dalje se
ponaπala shodno tome. Hadæinica je, recimo, bila usiljeno lju-
bazna ∑ πto kaæe stara latinska, mel in ore fel in cor ∑ ali sam
znala tu i tamo proËavrljati s njom. Kod nje su me straπno
æivcirala vrata sa nekom vrstom, da tako kaæem, starinskog
alarma. Svaki put kad bi se otvorila/zatvorila, Ëitavom kuÊom
bi zabrujalo uæasno prodorno zvono, pa ko voli nek malo iza-
e! To je bilo naroËito neugodno naveËer kad su sve gore do
KovaËa znali u koja se doba vraÊam. 

Pitala sam se ∑ ako njih dvoje zbilja jesu u nekoj liason ∑
da li im ja, recimo, smetam? Pa πto je onda uopÊe pimila…
I tada mi je sinulo! Ako sam ja tako brzo obavijeπtena o svemu
tome, mora da se to u mahali kuhalo veÊ duæe vrijeme. I kome
onda to sve ne bi dodijalo? Ja sam predstavljala paravan. I πto
je moæda neobiËno, s tim sam bila O.K. Moæda zato jer nisam
imala vremena da razvijem neki odnos sa Moli pa da govorim
kako me koristi ili sliËno. Osim toga, kod nje mi je bilo lijepo.
Nisam vidjela razloga da obje, ili bolje reËeno, sve troje, ne
profitiramo od mog boravka tu na Alifakovcu. 

Uglavnom, do kasne jeseni je sve bilo u stagnaciji. Odre-
dila sam samoj sebi da poloæim nekoliko ispita, koji nisu bili
toliko teπki koliko πtreberli. Ona mala u badem-butiku je i
dalje podnosila izvjeπtaj te me viπe nije puπtala bez Ëaπice raz-
govora. No preko jednog njenog izvjeπtaja zbilja nisam mogla
preÊi. SjeÊam se da smo hvatale zadnje zrake sunca na Êepen-
ku njene radnje, kad se odozdo pojavio topal. Klatio se lijevo-
desno poput njihala, starog ali joπ uvijek u funkciji. Moja
nana je imala zidni sat od orahovog drveta sa jednim takvim
klatnom, te bih se mogla zakleti da me je kad sam bila mala
katkad hipnotiziralo. Kad su Ëetnici zapalili njihovu kuÊu, u
njoj je bio i taj sat, i moj gumeni bambi, i mamina vintage
jakna sa slika, moj krevetac i majkino i didino sve. Kroz πta su
ljudi proπli, nekad se pitam imam li prava na takve uspome-
ne… Topal je stigao nadomak nas i dobro sam mogla vidjeti
njegovo izborano lice, kao kad ‘naizvrat’ stisneπ koricu hljeba,
cipelu na kraÊoj nozi sa izlizanijim onom, nogavicu malo
isprljanu od asfalta te njegovu prosijedu, salt n’ pepper kosu i
bradu. ©ta ja znam, zanimljiv jedan Ëova. Da nema tog s no-
gom, vjerujem da bi mogao biti i privlaËan. ProlazeÊi, klim-
nuo mi je glavom a ja sam mu isto tako i odgovorila. 

To su njemu ©vabe uradile, trgla me je iz misli prodavaËica.
Kakve ©vabe?
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C c c! A ja tebe! U ratu, æenska glavo! Ti nekad ko da si s
Marsa pala! I on ti je Ëifut ko tvoja gazdarica. U ratu su oni
svaπta izvodili na ljudima, tako su i njemu u logoru lomili
kosti i pravili razne eksperimente. Nana mi je priËala da su
©vabe od ljudskih koæa pravili lampe i koæni namjeπtaj!…Jah,
pa ti vidi! Kaæe nana da su njemu pokuπali zaπit pseÊu nogu!
… Jebo im pas mater!

To veËe sam sjedila na prozorskoj dasci i mislila o onom
πto mi je mala ispriËala. I o Borgesu koji je rekao da je zbilja
uæasno koliko nesreÊe ima na svijetu ali da je joπ uæasnije to
πto ljudi mogu uËiniti jedni drugima. Ne znam… ©to sam sta-
rija, to mi sve ËeπÊe pada na pamet ∑ bojim se reÊi da ne proe
dan a da o tome ne mislim… Tu je i Schopenahuer koji kaæe
da je prirodno stanje ljudi da budu zli i da je svako dobro djelo
pravo Ëudo. Pa ti vidi, πto bi rekla mala!

Postepeno mi je sama ga Moli postala manje zanimljiva
od njih dvoje kao para pa sam maltene vrebala svaki trenutak
da ih sretnem zajedno. No nekako mi to baπ i nije uspijevalo.
Kad bih posumnjala da su zajedno u baπti ili u kuÊi, nisam
imala dovoljno hrabrosti da izaem iz svoje miπje rupe i
prekinem ljude u njihovoj sreÊi. Mislila sam i o razlozima nji-
hovog skrivanja te πta uopÊe moæe dvoje ljudi, tako reÊi u go-
dinama navesti da svoju vezu kriju od svijeta!? 

A onda sam ih jednom ‘uhvatila’! Bilo je kasno popodne
i, mada prohladan zimski dan, sjedila sam na okviru prozora
svoje sobe i puπila cigaretu. Kad su njih dvoje uπetali u baπtu
umalo da sam od uzbuenja pala tik pred njihove noge! Da su
samo digli pogled, ukebali bi me, πto bi zbilja bilo vrlo neugo-
dno. Gledala sam ih kako stavljaju tegle na tek izrasle mladice,
kako presauju cvijeÊe i popravljaju ogradicu od kamenja koje
se bjelasalo poput obraπÊiÊa i butina kerubina. Koliko sam
mogla vidjeti sa svog fiziËki nezavidnog poloæaja, svako malo
bi se pogledali s neizmjernom njeænoπÊu i razumijevanjem,
πto je nadilazalo svaku formu verbalne komunikacije. Bila je
to ljubav bez rijeËi. Skoro da sam bila ljubomorna πto Moli
nije takva i prema meni! U tom predveËerju πto je πtipala svaki
milimetar ogoljene koæe, osjetila sam se uistinu posebnom
radi tog prizora koji sumnjam da je vidjelo mnogo ljudi. Po-
znata spisateljica je u jednom svom interviewu rekla da su
danas star(ij)e osobe diskriminirane. Od glumica koje preu
pedesetu i uopÊe ne dobijaju ponude za snimanja (sjeÊa li se
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ko Debre Winger?) knjiæevnika koji se moraju dovijati da pri-
vuku paænju, prvenstveno mlae publike, do toga da danas,
naprimjer, u moru Ëasopisa za ribare, ljubitelje pasa te modne
sljedbenike, ne znam da postoji neki Ëasopis za one starije. Pa,
recimo, imamo reklame za mobitele Ëija su glavna dva lika par
juvenilnih mladaca u odliËnoj formi & savrπenog stasa, veliki
broj reklamnih kampanja Ëija je ciljna grupa prokreativno
aktivna populacija i tako dalje. A πta ako i moja Moli i topal
vjeruju da je ljubav ‘rezervirana’ iskljuËivo za mlae te se radi
toga sklanjaju od oËiju javnosti? U mojoj familiji ima jedan
stari tetak koji je radio u mikrobioloπkoj laboratoriji i koji se
πto se kaæe ‘pod stare dane’ oæenio. Od svadbe je proπlo sigur-
no i desetak godina ali njega i dan danas ‘prozivaju’ radi toga. 

KonaËno, najbolji fol je bio kad mi je topal, ulazeÊi na
straænja vrata kuÊe, zavjereniËki namignuo! Otada ga viπe i
nisam zvala topalom, jer sam osjeÊala da ga poznajem viπe od
ostalih ∑ stoga ga nisam ni mogla zvati istim imenom.

*

Kod Melanije Pardo sam stanovala neπto manje od dvije
godine. Na odlasku sam joj na dar poklonila par antiknih
πalica za Ëaj. Napravili su mi jedan priliËno dirljiv rastanak u
baπti. Moli je za tu priliku napravila tradicionalne sefardske
kolaËiÊe po Ëemu sam vidjela koliko joj je stalo.  

Isak ∑ tako se zvao on ∑ mi je poklonio malu bakrenu gra-
viru naπe ulice; nisam ni imala pojma da dræi zanatsku radnju
dole kod Latinske Êuprije. Na njoj se fino vidi badem-butik u
kojem sam prvi put saznala za njih dvoje a prepoznajem i
dragu mi kuÊu ge Moli. Kad se malo bolje zagledam, vidim i
cvijeÊe. 

Uz sva pusta obeÊanja kojima su ljudi skloni na rastanku,
daleko od toga da sam redovno navraÊala u najdraæu mi ulicu
u Sarajevu. No mora da je proπlo i pet godina kad sam se odva-
æila da posjetim gu Moli i, nadala sam se, Isaka. Bio je zbilja
prelijep osjeÊaj doÊi u taj dio grada. Stajala sam, dakle, pred
vratima kuÊe baπ kao i onog prvog dana kad sam vidjela plo-
Ëicu s imenom Melanija Pardo. No sada je stilizovanim slovi-
ma pisalo neko drugo prezime. Svo moje oduπevljenje je spla-
snulo.  IroniËno, ovaj put je to bilo zato πto moju Moli, po sve-
mu sudeÊi, neÊu ni vidjeti. Stoga sam, kad se preda mnom po-
javila nepoznata mlada æena ∑ kÊerka, roaka ili bilo ko ∑ pitala

152



kako da doem do Bentbaπe. Æena mi je ljubazno odgovorila i
krenula sam uz stepenice. I tada, pogledavπi na zid kuÊe, bila
sam sigurna da gospoe Moli i Isaka viπe nema. LutajuÊeg jevre-
ja ona nikad ne bi iznijela napolje. Ne nakon svega kroz πta je
proπao.  

(PriËa je nagraena 2. nagradom natjeËaja Bejahad 2004 
za najbolju kratku priËu sa æidovskom tematikom)
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Bisera AlikadiÊ

KROKI ZA PORTRET

Pjesnikinjo, 
Starice u dronjcima rijeËi
I uvojcima mjeseËine.

(moæda Ëula,
moæda proËitala,
moæda usnila.
Veoma rado bih
potpisala)

ORATORI

Sve nas viπe priËa
Sami sa sobom.
A i s kim Êe?
Oni sa televizora
Na rasplakanog autsajdera
ViËu: -Tiπe,
Ne muti, naπa se mora
Jasno Ëuti.
Autsajder ne zna
Bi li kakio ili piπkio.
Ugasi TV.
Na ekranu kao na loπem πpiglu
Ugleda svoju sjenu
I dovikne joj:
- Marπ u materinu!



SARAJEVSKI TRAMVAJ

ProljeÊe se podastire beharom.
Æuto πiblje πiklja
Kao iz Himenesove pjesme.
Tramvaj je olinjala munja,
Ipak, grad na djelu.
Na krilu Zemlje, koja kruæi,
Sve kruæi.
Tramvaj su upucavali.
Palili ga!
U njemu ranjavali
Ubijali.
Ni oni, ni mi
Na BIJELOM KONJU.
Ali, mi, nekad ludi i hrabri,
Sad ko zna kakvi,
Opet u tramvaju.
...A, i oni se “πlepaju”.

SKORO PA HROPAC

Gospode, zaπto im dade rijeË?
Ili ti je oteπe?!
Zaπto progovoriπe?
Zaπto podlost svoju
U rijeËi pretvoriπe?
Gospode, drhtim
Kao topli komad kurbana,
Netom odsjeËen od cjeline svoje.
Da mi je pobjeÊi od rijeËi
I njihovih znakovlja.
Knjige ostaviti
Kao kutije na policama
I trËati, trËati, trËati...
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KADA SU CVETALE TIKVE

Ide miπ po polici
Nosi tikvu na gu....
(Pjesmica iz djetinjstva)

Na balkonima su cvjetale,
Ne zbog ljepote i ukrasa.
U mreæici od Ëarapa
Pridræavao se poneki plod.
Ako preæivi kuÊa i balkon,
Ako preæivi domaÊica i 
Njena porodica,
Mogla bi se dogoditi
Tikvina Ëorbica.

POMORSKA

Brod tone,
Uvijek, negdje daleko.
Moj æivot tone
U proπlost.
U davnu zapisanost.
Vjeπticama,
Svojim drugaricama,
Veæem kosu u repove,
Da kad-tad sagledamo lica.
Zaπto i Ëemu?
Brod tone, Magla, voda...
A na dnu svih potonuÊa
Zemlja.
Fuj!

(8. II 2005.)



ZAPIS

Sva umnoæavanja mora
Ne bi mi mogla reÊi
O æivotu i ljubavi
Kao moja majka
Kada mi veÊ ostarjela priËala
Kako je otac dozivao njeæno,
Doticao i πaputao:
- Hajdemo praviti bebu...

Na mojoj vitrini
Porcelanska lutka,
Pliπana maËka,
Poæutio popis ljubavnika
I veseo listiÊ:
GUMA GLAVU »UVA!

JEKA

Umro Ëovjek u pedesetoj.
Brzo, kako to ide u pedesetoj.
Godinu kasnije preminu mu æena.
Mjesec potom, sin im se
Predozira.
Starica Brana na balkonu
Zalijeva cvijeÊe.
U saksijama caruju boje.
Pokojni, æeljeli Branu
Da dohrane,
Stan da im ostane.
Cvjetovi jeËe.
Ko da iπta razumije?
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HILJADAMA DANA POTOM

UÆAS

Izbijena sam iz cipela,
Iz duhovnog ælijeba.
Viπe ne vjerujem
Ni staroj majci.
Nemanje i nesigurnost
PseÊi lanac,
LudaËku koπulju nosi.
Kada mi ruku
SunËeva zraka takne,
»ini mi se
Da i ona prosi

VIVA BEBA “99

Te noÊi BiH nacija,
Svijet i ja
©estmilijarditog stanovnika
Smo Ëekali. SimboliËno.
I eto, stiæe novi graanin liËno.
MuπkarËiÊ, ukrasi stablo porodiËno.
Od oca i majke izbjeglice. SimboliËno.
Televizija ga snimi...
Kao πto snima i ljude za vratove.
On neπto kao kenjkavo izusti.
Zglave ne zaplaka. SimboliËno.
Poπto su nas realno smlatili
Skoro temeljito,
Nama ili nekome godi ZNAKOVITO.
Zajebi! Nazdravimo bebi!

Viva! Viva!
Tako to u svijetu
I medijima biva.
Brzo i zaboravno.



DAN

Dan protrËi kao bijesna kobila.
Samo joj vidiπ dvije polutke
I rep.
Rep svega nedovrπenog.

FUDÆIJAMA 

(posveÊeno dalekom Japanu)

Lahko je vama
Na Fudæijama.
Kako je nama
Na TrebeviÊ iÊ’?
Ubrat cvjetiÊ,
Stati na minu
I otiÊ’ u materinu.

INSEKTI CARUJU?!

NeÊu da govorim o tom
Koliko bi bilo vaæno
Da sam shvatila grom.
Otkrila elektricitet,
Ili bar skovala britvicu.
Klistir, za nepokretne!
Niπta od tog ili sliËnog.
Samo rijeËi puste.
Sitna slova, mrtve bube
U koricama πto se gube.
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Andrej Blatnik

TANKA CRVENA CRTA

Kad je Hunter stigao u Ayemhir, na selo se spuπtao mrak.
Djeca su odmah, kad su ugledala nepoznatu priliku, poËela
vriπtati. Kad su primijetili njegovu bijelu, skoro prozirnu put,
postalo im je neugodno. Stisnuli su se jedni uz druge i dlano-
vima prekrivali spolovila. Mzungu, mzungu, πaptali su jedan
drugome. Hunter je kimao i Ëekao.

Onda je doπao poglavica. Hunter mu je predao vreÊu soli
i rekao tko je πalje. Poglavica se namrπtio i Hunteru se uËinilo da
mladi momak, kojeg je upoznao na jednom od svojih pijanËe-
vanja po barovima u pristaniπtima, koji mu je i rekao da ode u
njegovo selo, ne kotira tako dobro kod domaÊina kako se hva-
lio preko Ëaπa. Ali, sad je bilo prekasno da se predomisli. Kad
je autobus i vozio u te krajeve, vozio je samo jednom tjedno.

Poglavica mu se obratio svojim grlenim glasom iz kojega
Hunter, naravno, nije mogao razaznati ni rijeËi. Starac je joπ
dva puta ponovio svoj napjev, onda se pomirio i pozvao ne-
koga tko je znao neπto svahilija. Hunter je na najboljem svahi-
liju koji je znao pokuπao objasniti da ni svahili ne zna baπ
najbolje i zamolio za praznu kolibu kakve su po selima nami-
jenjene gostima. Poglavica je kimao i kimao, potom je prodor-
no gledao u Huntera i Ëinilo se kao da dugo razmiπlja. Hunter
je osjeÊao kako mu leima puze sitni potoËiÊi znoja. Dug je
bio put pjeπice natrag do grada.

Zatim je poglavica zgrabio Hunterov izlizani ruksak i
vagnuo ga rukom. Hunter je nagonski ispruæio ruku. Otkako
su ga pokrali svakog je dana, dok bi strugao ælicom po lime-
nim tanjurima kuhinja uz cestu ili unosio zabiljeπke u svoju
putnu biljeænicu, vjeæbao taj pokret u mislima ∑ usputni
kradljivac pokuπava zgrabiti njegov ruksak, ali on je bræi, zgra-
bi torbu, moæda Ëak i ruku lopova, sve je jasno, sve odluËeno.
Nema dvojbe. Ali nikada nije bilo takve situacije, svo se nje-
govo vrebanje pokazalo nepotrebnim, nitko viπe nije poæelio
njegov putni imetak. Sada je reagirao u pogreπnom trenutku.

Poglavica ga je upitno pogledao i Hunter je pomislio kako
se sada sâm pobrinuo za poraz. Kako da u selo prime nekoga
tko im ne vjeruje? Ovdje, na otvorenome, osjeÊaji moraju biti
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obostrani, reakcije koliko je moguÊe iste. Ako on ne vjeruje
njima, kako da oni vjeruju njemu?

Pokuπao je ublaæiti pogreπku, ponaπao se nagonski, pravio
se kao da mu neπto jako treba, ali πto to jako treba Ëovjeku koji
je moæda upravo dobio krov nad glavom, dakle sve πto je u se-
lu bilo na raspolaganju? Bit Êe najbolje, pomislio je, da se pra-
vi kako je odluËio poglavici pokloniti joπ neπto osim soli. I
tako je traæio po svome ruksaku, ali u njemu, nakon mjeseci
putovanja, nije bilo puno toga. KonaËno je negdje napipao
neπto glatko. Znao je: malo zrcalo pomoÊu kojeg se brijao, dok
se joπ brijao. Sad mu viπe ne treba, shvatio je. Predao ga je
poglavici.

Poglavica ga je uzeo oprezno i s nepovjerenjem se zagle-
dao u svoj odraz u malome pravokutniku. Studiozno, zane-
seno je oËima pribliæavao svoju sliku i opet je odmicao. Izgle-
dalo je kao da mu je lice u zrcalu poznato, ali nedovoljno da
bi mu se usudio obratiti.

Zato se ponovo obratio njemu. Zapravo je progovorio
zrcalu, a muπkarac koji je razumio neπto svahilija kimnuo je i
progovorio na svahiliju. Hunter nije razumio baπ niπta osim
rijeËi mzungu, stranac. NemoÊno je podigao ruke i jednako
nemoÊno ih je podigao i prevoditelj. Poglavica je kimnuo i
rekao samo jednu rijeË: ∑ Mary.

Djeca su se buËno uputila prema rubu sela. Prevoditelj je
Hunteru pruæio ruku, ËuËnuo pred poglavicom i poËeo se una-
traπke povlaËiti. Poglavica je Hunteru dao znak da sjedne.
Hunter je pogledao u pod, toËno u mjesto na koje je pokazao
poglavica i automatski obrisao praπinu s poda. Uzalud: ispod
nje bilo je samo joπ viπe praπine.

Potom su Ëekali u tiπini, dok se nije pribliæila neka æena,
ËuËnula pred poglavicom i rekla Hunteru: ∑ Welcome.

Hunter je mislio da mu se pomijeπalo. Otkako je kod Ga-
mendija pio vodu iz seoskog bunara viπe se nije osjeÊao
posve trijeznim i Ëinilo mu se da vidi manje i Ëuje drukËije.
U svakom sluËaju to je bio prvi engleski od razgovora s
Francuzima koji su vozili ukradeni automobil preko Sahare i
ukrali mu pojas s dokumentima. Jednostavna strategija: noæ
za vrat. Pri susretu s naoπtrenim hladnim metalom niπta nisu
pomagali svi terenski treninzi na koje ga je slao Cherin. To
ga nije pretjerano poniæavalo: na koncu, na njima je veÊinu
vremena utroπio na razmiπljanje kako nije pravi Ëovjek za
zadatak
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∑ Govorite engleski? ∑ pitao je. Æena je kimnula.
∑ Govorim. Zovite me Mary. Zovem se drukËije, ali za vas

Êu biti Mary.
∑ Kako to? Gdje ste nauËili?
Æena se osmjehnula njegovoj zaprepaπtenosti.
∑ Studirala sam u Americi. Washington D.C. Nisam

zavrπila. Joπ sam neko vrijeme radila u jednom afriËkom
restoranu, onda sam se vratila.

∑ Zaπto ste se vratili? Hunteru se pitanje uËinilo nepri-
liËnim isti tren kad ga je izgovorio. Ako je u ovo selo doπao on,
zaπto ne bi smio bilo tko? Osobito netko tko je odavde jed-
nom otiπao?

∑ Ako ne moæeπ promijeniti sudbinu veÊine, moraπ je
dijeliti ∑ rekla je æena i pogledala u pod.

Hunteru je reËenica zazvuËala poznato. ZvuËala je sliËna
neËemu πto bi rekao Cherin, kad bi na sastanku Êelije pone-
stalo drugih argumenata za samoubilaËke akcije. Cherin mu je
elektronskom poπtom neprestano slao isto pitanje: zaπto si
pobjegao? Zaπto si nas ostavio? Hunter nikada nije odgovarao,
kuda bi doπao kad bi odgovarao onima od kojih je zapravo
bjeæao, a kad bi se odluËio za jedan odgovor najvjerojatnije bi
rekao: zbog istroπene retorike. To bi Cherina najviπe pogodilo.

Poglavica je dodirnuo njegovu ruku i poËeo govoriti. Go-
vorio je dugo, djevojka je sve to prevela u samo jednoj reËe-
nici. ∑ Drago mu je πto ste doπli u naπe selo.

Hunter je duboko udahnuo. Sad je doπao trenutak o
kojem je razmiπljao Ëitavo vrijeme otkako je odluËio ostaviti
sve iza sebe i otiÊi πto je moguÊe dalje. Odjednom mu se
uËinilo vrlo vaænim kako oblikovati svoje pitanje. Onda je
shvatio da je sav njegov oprez uzaludan: potpuno je
prepuπten prevoditeljici koja njegove rijeËi moæe bilo kako
preokrenuti.

∑ Doπao sam traæiti Bezimenog ∑ rekao je. I nadao se da Êe
ga razumjeti, da Êe u njihovom nezemaljskom jeziku naÊi
pravo ime za Bezimenog, nadao se da Êe poglavica kimnuti,
nadao da Êe konaËno naÊi πto je traæio.

Æena je prevela. Poglavica se namrπtio i oπtro je pogledao.
Æena je joπ jednom ponovila isto i sad je poglavica kimnuo
prilikom svake rijeËi.

∑ Bezimeni ∑ izgovorio je joπ i sâm, na jednako dobrom
engleskom kakav je upotrijebio Hunter. I nastavio na svome
jeziku.
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∑ Kaæe da mu je drago πto je upoznao Bezimenog ∑ obja-
snila je æena. ∑ Kaæe da je velika Ëast ako Bezimeni posjeti baπ
njegovo selo.

Hunter je osjeÊao kako vruÊina raste sa svakom izgovo-
renom rijeËju. Od zemlje, ma πto zemlje, isparavalo je od zbi-
jene praπine koju je osjeÊao pod nogama.

∑ No ∑ rekao je ∑ no... Znao je πto je htio reÊi, htio je pitati:
tko je on? Kakav je Bezimeni? Kada dolazi? Mogu li stupiti
pred njega? Moæe li me netko upoznati? Neπto takvo moæe se
i mora dogoditi samo ovdje, jurilo mu je kroz misli, u ovoj
zadnjoj rupi na svijetu, a gdje drugdje ako ne ovdje gdje stvari
joπ nisu zamijenile stotine imena, ima li ovo selo uopÊe kakvo
ime, ima neko ime, ali ga se sada ne mogu sjetiti, nitko ga ne
zna, i u autobusu su me Ëudno gledali kad sam poËeo vikati da
zaustave, da do vraga veÊ stanu i onda sam hodao, dugo, dugo
sam hodao, usta su mi se veÊ sasvim osuπila i do sada su osta-
la sasvim suha, pa baπ sad ne mogu viπe baπ niπta reÊi...

Æena je Ëekala. Hunteru se Ëinilo kako na njezinim gleæ-
njevima vidi brazgotine kakve bi ostavili okovi, iako nije bio
posve uvjeren.

Poglavica je neπto rekao i æena je odmah prevela.
∑ KonaËno ste doπli u naπe selo.
Hunter nije razumio.
∑ OËekivali ste me? ∑ pitao je. Bio je iznenaen πto se nje-

gov glas mogao progurati kroz sparinu i oboje su mu istodob-
no kimnuli.

∑ Zaπto ste me oËekivali?
∑ Trebamo vas ∑ rekla je Mary.
Zabuna, pomislio je Hunter, opet zabuna. Kao toliko puta

do sad. Previπe puta. Previπe puta da bi joπ vjerovao u slu-
Ëajnosti.

∑ Ako vam treba novac...  Pipao je po dæepu, ali ono πto je
veÊ znao nije mogao promijeniti: imao je joπ samo nekoliko
kovanica od pet, deset dolara. 

Poglavica je zavrtio glavom i Mary je njegov pokret bez
oklijevanja prevela na engleski.

∑ Ne trebamo novac ∑ rekla je. ∑ Dat Êete nam neπto
drugo, neπto πto nam stvarno treba.

Hunter je pomireno kimnuo. Cherin je uvijek govorio da
moramo doÊi tamo gdje novac nije najvaænija stvar i evo me,
sarkastiËno je pomislio. »ekao je da Ëuje πto Êe to biti.

∑ Kiπa ∑ dopunila se Mary.
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∑ Kiπa? ∑ Hunter je pogledao u pod a zatim u nebo. Obje
suhe tvari Ëinile su mu se jednako nestvarnim, jednako nepro-
mjenjivim, vjeËnim.

∑ Kiπa ∑ rekao je Hunter polako i razmiπljao o pravim
rijeËima ∑ne zavisi o meni. Niπta ne zavisi o meni, podsjetio
se. Ipak, to nije izgovorio.

Poglavica je neπto promrmljao.
∑ Sok æivota dolazi iz trbuha svijeta ∑ prevela je Mary.

ZvuËalo je nekako sveËano, nekako uzviπeno, kao da Êe
Cherin sada dati znak i zapjevat Êe himnu.

∑ Ne razumijem ∑ rekao je Hunter.
∑ Iz razdoblja suπe samo je jedan izlaz. Jedno rjeπenje.
Hunter je Ëekao. Mary ga je gledala i Hunteru se uËinilo

da iza toga pogleda ima neπto viπe od traæenja pravih rijeËi za
prijevod. Da ga odmjerava, da ga vaæe, kao da ga sortira iz mri-
jesta sliËnih i razmiπlja je li izabrala pravog.

∑ ObiËaj je da se nakon duge suπe poglavica ærtvuje u
posebnom obredu.

∑ Posebnom obredu?
∑ Prereæe si trbuh i svojim sokom namoËi zemlju.
Zemlja, namoËena krvlju. U tome prizoru, pomislio je

Hunter, Cherin bi doista uæivao. Sad bi morao biti ovdje ∑
umjesto mene, poæelio je. 

∑ Razumijem, da odgodi ∑ rekao je.
∑ Ne razumijete ∑ rekla je Mary meko. ∑ Joπ ne.
Hunter ju je upitno pogledao.
∑ Naπe legende govore kako ponekad doe stranac. Koji

ima viπe soka. Zato nakon njegove ærtve duæe kiπi.
Hunteru se zavrtjelo. U ustima je osjetio pulsiranje tvari,

osjeÊao je da se tkivo bori za tekuÊinu i obliznuo je usne.
∑ Izmiπljate ∑ pokuπao je. ∑ Æelite me prestraπiti.
Mary je zanijekala.
∑ To su poznate stvari. Svi u selu znaju. Zato su tako radosni

πto ste doπli.
∑ Radosni? ∑ Hunter nije vidio nikoga. Samo ovu æenu i

poglavicu. Djeca se nisu viπe usudila priÊi.
∑ Radosni ∑ potvrdila je. ∑ Bit Êe puno kiπe.
Zabuna. Opet jedna od mnogih zabuna, pomislio je

Hunter.
∑ Nemam namjeru rezati sebi trbuh ∑ rekao je. Pokuπao se

nasmijeπiti, ali Maryno namrπteno lice mu je govorilo kako
mu se baπ nije posreÊilo.
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∑ Nemate izbora ∑ rekla je zaËueno. ∑ Vi ne trebate dijeli-
ti sudbinu veÊine. Jer je moæete promijeniti. Ne trebate umri-
jeti od æei. Jer...

Jer mogu umrijeti od vlastita soka, pomislio je Hunter.
∑ Vi vjerujete u takve stvari? Pa, ipak ste studirali...
∑ Vjerujem. Studirala sam antropologiju ∑ rekla je Mary.
Hunter je kimnuo i odjednom osjetio da je umoran, jako

umoran. I pomislio je da veÊ dugo nije pogledao svoju elektron-
sku poπtu. Da veÊ dugo nije pratio πto se dogaa sa svijetom.
Moæda su Cherina veÊ naπli i ubili. Moæda od cijele Êelije traæe
joπ samo njega. Moæda su ga veÊ prestali traæiti. Jedini koji nika-
da nije popustio, bio je Cherin. Drugi su bili mekπi. Govorio im
je da su djeca zamorena dosadom, da mu se Ëini kao da su tu
samo tako, radi zabave. Mislili su da je zabavno pucati na poli-
cajce i postavljati bombe, pa su doπli. A Cherin im je ponavljao
da treba ruπiti staro da bi stvarali novo, i onda su ruπili. Za
druge, govorio je Cherin. To ne radimo za sebe. Za druge. Sve je
bilo za druge. Cherin je vjerovao. A ako njega viπe nema...

Mary je dodirnula njegovu ruku.
∑ Poite za mnom ∑ rekla je.
Hunter je oklijevao. »inilo mu se da je doπlo do nekakvog

Ëudnog nesporazuma, da bi morao izreÊi rijeË koja bi sve obja-
snila, ali nije se mogao sjetiti niËega, baπ niËega osim onog
djeËjeg lica koje nije mogao nikada zaboraviti, i one æenske
ruke, ruke one æene koja je bila uvijek tu, koja je uvijek pru-
æala ruku da bi uhvatila kvaku...

∑ Kamo? ∑ rekao je.
∑ Ne daleko. Doπli ste na pravo mjesto ∑ rekla je Mary ∑ i

veÊ smo skoro spremni.
Hunter je pomislio na avionsku kartu koju je od susreta s

Francuzima nosio u cipeli; milosrdno su mu je ostavili i rekli
da je πto prije upotrijebi. »itavo si je vrijeme govorio da nema
πto upotrijebiti, da je to neupotrebljivi komad neupotrebljive
tvari iz neupotrebljivog svijeta kojemu viπe ne pripada. Moæda
se Ëitavo vrijeme varao, ali sada Êe tako vrijediti zauvijek.

Muπkarac koji se iznenada naπao kraj poglavice i u ruci
dræao koplje obojano æivim bojama, ljubazno mu je kimnuo.
Priπli su drugi ratnici i kad se nije pomakao, poËeli su se gurati
oko njega. Svi su ga redom tapπali po ramenima i smijali mu
se na sav glas.

∑ Naπ Ëovjek ∑ rekao je jedan od njih na svahiliju, i svi su
kimnuli.
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©to bi Cherin dao da je na mojem mjestu, da se tako bez
problema povezao s jednostavnim ljudima, pomislio je Hunter
i morao se poËeti smijati. Straæare je oduπevilo njegovo dobro
raspoloæenje. Pred njime su se bacali na koljena i valjali po
praπini. »uo je kako se negdje gomilaju udarci bubnjeva, a
grleni krici koji su prekidali ritam dolazili su sve bliæe.

Ti odluËiπ, a onda se kajeπ, pisao mu je Cherin. Kad je
stvarno potrebno, stisneπ rep meu noge. Postaneπ izgubljen,
kao pas bez gospodara. Kao onda pred ambasadom. Trebalo je
samo joπ kroz vrata i sve bi bilo obavljeno. Ti si se prestraπio,
spustio torbu i pobjegao. I onda je raznijelo onu jadnu æenu
koja je doπla prosjaËiti za vizu. I njezino dijete. I Êelija je doπla
na loπ glas. Ubijaju æene i djecu umjesto klasnog neprijatelja.
Tanka je crta izmeu nepotrebne, jadne, uboge smrti i smrti
koja mijenja svijet. Ne znaπ prijeÊi tu crtu.

Crta, razmiπljao je Hunter. PovuÊi crtu. Na nekim jezicima
to znaËi neπto postiÊi, na drugima pobjeÊi. Tko zna πto to
ovdje znaËi.

Poglavica je stupio pred njega. Iz pojasa je potegao noæ i
pruæio mu ga, dræeÊi ga za oπtricu. Kad je drπka legla Hunteru
u ruku pomislio je kako je tek sada jasno da oni koji su mu u
nelegalnim pivnicama po pristaniπtima govorili kako je Bezi-
menog moguÊe naÊi u Ayemhiru, nisu izmiπljali. Bio je ovdje
i Ëekao. Njega.

Poglavica je raπirio ruke. Hunter je znao da nema drugog
puta. Kimnuo je i poglavica je odgovorio kimanjem. Hunter je
na njegovom licu prepoznao zadovoljstvo πto je onaj koji se
ærtvuje, koji Êe pustinju spasiti od suπe, iz dalekog, bijelog svi-
jeta doπao baπ u njegovo selo.

Uzeo je noæ, stavio ga na trbuh, gurnuo i zarezao. Ispo-
Ëetka se vidjela samo tanka crvena crta. Na licu je osjetio prve
kapi kiπe. 
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Ilja SijariÊ

BICIKLOM, 
SREDINOM AVGUSTA

(Poluputopis)

Caru Juratu, ©eherzade bratu 

NoÊ sva od kiπe, a jutro bistro, vetar, sunce. To ne znaËi da
Êe tako i ostati. Deπava se da se kiπa i sunce smenjuju i po de-
set puta tokom dva-tri sata. Ko nije kuπao skandinavsko pod-
neblje, teπko Êe razumeti da ovde usred avgusta moæe biti vrlo
sveæe, Ëak hladno, svega osam stepeni iznad nule. Ovdaπnje
nebo ne mari za ljudski raspored godiπnjih doba; ono ima
svoje mere i Êudi, i tu je svaka priËa izliπna.

Ti se jutros baπ puno i ne kaniπ zamajavati hirovima tog
neba. OblaËiπ kuse pantalone i kusu majicu, sedaπ na svoj
monarh na dva toËka, pa ∑ na put, sreÊno bilo, delijo neznana,
duπmani ti pod nogama bili kao Ëavli konju u potkovu!
Zdravo idi i zdrav natrag doi. Tvom biciklu i tvom biciklan-
ju svud su brodi i prohodi... Na koju Êeπ stranu? Prema jezeru
Sebe? Prema Bakluri? Meu jabuke i πljive u Sollentuni? U
dolinu, pored zamka kraljice Ulrike s fontanom koju Ëuvaju
bronzani veprovi, usred travnate poljane sa peπËanim staza-
ma, s hrastovima koji pamte Isusa, i sa staklenjakom u kome
tokom cele godine buja grmlje i cveÊe sunËanih podeblja. Ne.
Nego Êeπ tamo kud bi i æmureÊi pogodio, iako odavno taj put
nisi gazio. Idemo, æiveli!

A tu se skoro sve izmenilo. Razraslo se drveÊe, nikle nove
zgrade, stara dvoriπta preureena. To vaæi i za dvoriπte ispred
kuÊe u kojoj si nekad stanovao, u ono doba kad πvedski jezik
ti se Ëinjaπe teæi no svi izumrli i æivi jezici skupa, naprosto
nesavladiv, bez obzira na svu onu naklonost gramatike prema
tebi.VuËe li te æelja da svratiπ u to dvoriπte i na kapiju koju si
otkljuËao i zakljuËao barem hiljadarku i po puta? Ne, zaËudo,
jok. Furaj dalje, Ëelom u hladan vetar. Moæda Êeπ danas biti
jedini u letnjim krpama. OdliËno, briljantno! Da i ti jednom
u neËemu budeπ ∑ jedini. Boli te ona stvarca za hirove starca
Odina, gospodara nebesa severnih, priznaj to? Priznajeπ! Igraj
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se leta, mada je dan pravi jesenji, iako je joπ sve jedro zeleno,
puca od jedrine. Zeleno, volim te zeleno. Beπe li to neki Fritz
ili John? Ili Lorca, onaj ©panac πto je oËarao jednu tuu gospu,
πto devojkom mu se kaza. Pa je te noÊi prevalio ponajlepπu od
svih cesta, na ædrebici od sedefa, i bez sedla i bez uzde. Alal
vera, senjor Federico, bravissimo. I tebi i tvojoj ædrebici od
sedefa, a Kordoba daleka i sama, Cordoba lejana y sola. Svaka
Ëast i ovom atu pod tobom, bradonjo sandæaËki, duraπni mo-
narhisto na dva toËka.On je tvoj pouzdani jaran na putevima
gospodnjim, jutrima, dnevima, veËerima, koji put i noÊu. FuÊka
se i tebi i njemu na nebo i termometar. Vozi, dakle, πibaj, neka
pedale πkripuckaju i gume sviruckaju, neka se ova siva nedelja
neizbrisivim mastilom upiπe u tvoj letopis milina. Hajde! Gazi!
OpiËi! Nagari! Baπ si bio u plavom æaketu kad si sreo VasiljeviÊ
Cvetu. Kakva maca, o greπni brate Amfi LovÊenski! Nek æivi naπ
krasni i Ëasni, gotovo, bre, veleËasni Foro Labanovicz, patrijarh
netaknute prirode, samoÊe, divljine! Samo, bez vjetrova, moli-
Êu, πtedi municiju, jer svet je ovaj pun ljudskih uπesa. Ima onaj
vagubund sveto pravo: Ako smo sami u svemiru, to je straπno;
ako nismo sami, to je joπ straπnije! Nego ti grabi napred i na-
pred, i nikada robom, sve slavniji i jaËi na putu si svom, o πofere
goluædravi na osam stepenika iznad nuliËka! Ole, ole!

Na raskrπÊu skreÊeπ prema novom predgrau. (RaskrπÊa su
nastala iz potrebe da se putnik zamisli: kud Êu i zaπto baπ
tamo, i zaπto baπ sad, i zaπto baπ ja, a ne HalimaËa iz Raπlja, ne
sveti Simeon, na primer, ili, najzad, zaπto ne, tvoj prikan Ao
Ioh, Kinez iz KoËabamabe?) Do pre Ëetiri-pet godina tu je bila
πumetina do oblaka, ovde i onde proplanci, borovnice i brus-
nice, duπu dale za dæem, jagode takoe, one sitne, πumske, πto
miriπu opojnije od svega na majËici zemljici. Ko nije ugrabio
da vidi taj kraj pre no πto je postao naselje nikad neÊe znati
koliko je tu bilo udoljica i breæuljaka, stena, mahovine, izvora
i potoËiÊa, moËvara, Ëak i jedno jezerce, u koje jedan par
divljih pataka beπe bezglavo zacopan, sve dok im ga led ne
ote. Tu si viao zeËeve i srne, sluπao tetrebove i fazane, kosove
i drozdove, brao peËurke, odmarao pod brezama, s knjigom na
krilu ili s rukama pod glavom, pa uπi pune πumora, oËi zvezda
a usta stihova. Gde ti je duπa bila tada? Daleko, daleko, kod
vode DobraËe u Bihoru ili u Podrinju visokom, gde teku dva
Gubera, Crni i Zeleni, kroz varoπ srebrenog imena, koju Êe
prokleti eneralisimus MladiÊ u leto 1995. (petnaest godina
po tvom odlasku odatle) pretvoriti u kosturnicu... 
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A od one πume silne saËuvalo se tek poneko drvo, poneka
stena, parËe goleti, a nikle, lepe kao Ëudni akvareli, kuÊe, niske
i visoke, svaka drukËija, legla dvoriπta pod pitomom travom i
u jorgovanima, poπljunËane staze, asfalt, ukrovljena parkirali-
πta u ogradi od betona, πkole, deËji vrtiÊi, sportska hala, sport-
ski tereni, bazen, biblioteka, staraËki dom, apoteka, banke,
policijska stanica ∑ nego! ∑ poπta, grozdovi prodavnica, resto-
rani, frizernice, kiosci, piljare, metro... Pravi pravcati grad. Ni
iverka od one netaknute divljine doskoraπnje, kao da je nije ni
bilo, pa ti se Ëini da si zalutao, da te put zaveo. ©ta sve ne
mogu Ëovek i maπina, bogo sveti! Mogu sve, samo ne mogu
uËiniti da nije bilo πto je bilo. To, kanda, ni SvemoguÊi ne
moæe da izvede... ako ga uopπte jema. Ti dræiπ da ga u nekoj
formi jema, ali u kojoj, u kakvoj, tice mu ga znale, ti ideπ dalje
za iste pare. PiËi, piËi, piËiÊeπ, i na onu stvar misliÊeπ. Kad ti
nisi znao πta je merak rabota? Joπ u pelenama si to znao, za taj
mrak. Jesi, jesi.

Prolazi autobus, majka s detetom u kolicima, ljudi koji πe-
taju svoje pse ∑ pas je ovde mnogima prava kuÊna svetinja ∑
sa severa nadiru oblaci, moæda Êe, za koji sat, da okrene daæd,
a ni sneg nije iskljuËen, jedna, tako, nagla vejaviËica, da je
cmokneπ u njuπkicu onu njenu zakovitlanu. Ha, kiπa, ko je πiπa
kad nije iz Niπa! I kiπa je boæje davanje, rekla bi tvoja majka,
koliko veÊ godina leptirak u nekoj rajskoj baπtici miomirisnoj.
Ona bi rekla ‘boæe davanje’. Bog poπalje meleka, anela svog,
da iz mora svojim krilom zahvati toliko i toliko vode koju Êe
prosuti tu i tu, u sitnim kapima, kao pljusak ili ‘kao iz kabla’,
kako veÊ On odredi. A kad joj jednom jogunasti Mako Zitov
reËe da je morska voda slana, a kiπa nije slana, kako to da...? E
moje dijete, upade mu tvoja majka u reË, ko je osolio i rasoliÊe
je bræe no ti trepneπ okom. Tvoja majka doista beπe sigurna da
kiπa tako nastaje. 

Tebe se kiπa danas ne tiËe, ona je boæji a ne tvoj Êeif. Ku-
pujeπ novine u trafici, meÊeπ ih u ruksak, pa πibaj dalje, zemljo
balkanska neobrijana, glavata, koπËata, fali joπ samo repata,
rep otpao pre nekih dva-tri meleona, ne, milijuna, ne, miliona
godina. ©teta πto je otpao. Zamisli da nije: upeklo sunce, ti
ljumaπ stepom i hladiπ se repom, lepezom svojom s kiÊankom
na vrhu, kao u pravog lava. Gde bi ti bio kraj! Lav na dve noge
a repina od dva metra. Evo jezera. Dobro jutro, jezero, kako si,
jesi li se naspavalo, πta si sanjalo, hajde, ispriËaj gospodinu na
dva toËka. Viao si ga, ovo isto jezero, okovanog ledom, po
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kojem se ide kao po betonu, voze se sanke i sliËuge, Ëak i auta,
viao si ga u proleÊe, kad sve treπti od krikova barskih ptica, u
leto, kad svet teferiËi na livadama okolo, na suncu, na Ëistini,
u tiπini, u zapahu vode, trave, rastinja... a s druge strane u
vrhu doline crkvica, pored nje groblje. Jednom, beπe rana
jesen, gora veÊ æutnula, na ledini izmeu dva groba dva zeca
igraju fokstrot, sve hop-cup, pa na-le-vo-krug, pa pik sponova,
pa haj-vaj, pa dræ-ne-daj, ti si zastao, gledaπ ih smejeπ se uglas,
sve dok plesaËima igra ne dosadi, pa se skakuÊuÊi izgubiπe u
grmlju iza groblja…

A πta je ono tamo? Aha, vidi vraga su sedam binjiπah! Dve
mome prostrle peπkir, Êebe, πta li, pored same staze, i leæe
poleuπke, u gaÊicama, gole grudi, sunce se prelilo po nji-
hovim mladim sisama (U tvoje posno doba gimnazijsko to se
zvalo sifoni.) Nuto, ni one ne zarezuju termometar. Tako i
treba, o vi dve nimfiËke made in Sweden. Prima roba, joπ da
je da se proba, uu! Kaæite Ëika-biciklisti ko vam te sise vaπe
bajne noÊu mrsi, πapnite mu na uvce njegovo, o sirene! I o
Ëemu sad razmiπljate, dok leæite na toj ledini, na suncu koje
vas virka iza oblaka? Uæivajte u mladosti svojoj cvetnoj, gra-
bite svaki sunËani trenutak, moæda ih neÊe biti joπ puno,
moæda je ovo poslednji osmeh ove sezone, i neka vam sudbi-
na bude naklonjena, barem u pogledu zdravlja i braËnog duπe-
ka, a za ostalo kako joj je drago, sudbinici naπoj Êudljivoj, je li
tako? A πta je sudbina? Onaj Zaratustrin zemljak veli da je to
knjiga koju lista slepi vetar veËnosti, pa tako niko æiv (BabajiÊ
bi rekao πif) ne zna πta ga Ëeka iz minuta u minut, kamoli πire.
I bolje πto ne zna. Jer kad bi znao... zamisli kad bi znao... Ti Êeπ
se moæda s ovog puta vratiti u sanduku ili u crnom dæaku, pa
sad reci, nije li naprosto velebno πto o tome nemaπ ni
pojmiÊka! Samo je Alah milostivi, njemu fala, mogao to tako
da udesi, rekla bi tvoja majka. 

Ona tako, a ti: bolje je biti dan don Kiπot nego pet dana
Unamuno. Zamisli njih dvojicu na biciklu, SanËo u kacigi, a
Vitez tuænoga lika gologlav, pa πicaju drumovima katalon-
skim, sve kroz πpalire od DulËineja. Pojdo na dole, pojdo na
gore, al’ ko tebe nigde ne najdo. Lepo li je cveÊe u proleÊe, joπ
su lepπe u jesen devojke. Lovely are the flowers in the Spring-
time, lovelier still the young girls in the Autumn. Dragi gospo-
dine, tu grobove junaka paπËad zapiπavaju. A onaj miπ, videÊi
maËora kako dremucka na suncu ∑ ili se pravi da dremucka ∑
kaæe svom narodu: ko je moj ∑ blizu rupe stoj. O, o, koliko je
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u utrobi vremena dogaaja koji Êe se tek roditi! Evo jednog od
milion puta deset miliona. Jedan Êe dæentlo ∑ triput heroj,
iako æiv ∑ siÊi sa scene, a za njim gorko Êe jecati vaskolika fe-
deracija njegova. MalËice potom na pozornicu Êe stupiti mlad
i krepak bankar, koji Êe za kratko vreme sa zemljom sravniti
sve πto je njegov prethodnik gradio pola veka, da bi, nakon πto
upropasti dræavu, izvrgne je Ëak i bombama tzv. velikih sila, i
sam postao ærtva svoga bezumlja, i on, i njegova polupismena
kuËka. Zlodela tog Ëudoviπnog dueta sazreÊe u istoriju
straπnog beπËaπÊa zaluenog naroda koji, dovraga, nikako da
se otrezni. A dalje. Jedan student Êe iÊi ulicom s namerom da
pogleda Ëuveni film u bioskopu. Dva sumnjiva tipa iÊi Êe mu
u susret, dræeÊi svaki svoju stranu ulice. Student nema drugog
izbora nego da proe izmeu njih. Tada Êe ga jedan zgrabiti za
ruku i pokuπati da mu skine sat s ruke. Student Êe uspeti da se
istrgne, pojuriÊe trkom prema mostu, ali onaj Êe ga sustiÊi,
hvatajuÊi ga za prsa, pribiÊe ga uz drvo na obali potoka, a u
levoj ruci mu noæ, s vrhom pod grlom studentovim. Kako Êe
se to zavrπiti? Koga to kopka, nek rovi po sudskim arhivama,
a ti ovde priloæi tuæaljku o Dinki. S dvadest dve godine leÊi
ona Êe u grob, ali stiÊi Êe u bezdanu radost da baci i sebe i tebe,
ali i u velju nevolju, iz koje Êe vas izbaviti njena nagla smrt:
sagnuÊe se da zakopËa kaiπ na sandali i sruËiti se bez daha...
nosi i zatrpaj pod busenje, jooj. Ti sad nemaπ svoju Dinku i
njen ne znaπ glas, ne znaπ Ëak ni groblje na kom poËiva, ne
znaπ zaπto nju i sne ti java pokriva; moæda spava i grob tuæno
neguje joj stas, moæda spava, sa oËima izvan svakog zla, izvan
Boga i avola, izvan vremena. Seele des Menschen, wie gleicht
du dem Wasser, Schicksal des Menschen, wie gleichst du dem
Wind! Duπo ljudska, sliËna li si vodi, sudbo ljudska, sliËna li si
vetru. Remember that, grofe eF eL.

A dole, kraj potoka, dva deËaka hrane patke i golubove,
ima i galebova, oni su vrlo grabljivi. Jedan deËak baca komade
hleba po travi, poneko parËe se otkotrlja u vodu, a drugi deËak
se izmakao i snima to kamerom. Malo dalje je igraliπte za
minigolf. Iako je jutro, igraËa je puno. I oni izgleda strepe od
kiπe, pa pohitali da se, za svaki sluËaj, razmrdaju koliko-toliko.
Minigolf je ovde omiljena zanimacija, svejedno πto je to igra
bez æivosti, mlitava, ali moæda dobra za smirivanje æivaca. Ti
tu nema πta da traæiπ. Jer ti si za napor, nikako za mrtvilo i
mlakost. Bledo i beskorisno je sve πto majicu na tebi ne natopi
znojem da je moæeπ cediti. Njegovo veliËanstvo tvoj monarh

173



zna to znanje, joπ kako. NaroËito kad se primi uzbrdice. Pa
para bije iz tebe ko iz kazana u kom s kuva pekmez i znoj lije
πakaËki.Veselo je, veselo! Koliko para, toliko muzike.(Musike,
kaæe BabajiÊ.) Navali, dilber Labantilo. Da æivi lumpenprole-
tarijat, najËestitiji sloj roda ljudskog! Najposle, bitno je da je
duπa na Ëistu zraku i u pokretu. Niko to bolje ne zna nego
Nordijac. Njemu je hleb i so van kuÊe, nikako u kuÊi. On je
Ëedo otvorenih vidika, vetra, kiπe, magle, sunca, πume, vode,
trave, stena. On je u svom elementu tek napolju, bez obzira na
nebeske prilike. Takvome je i golf ugodna razonoda. U redu,
svako dobro, herr Ambrosius, samo se ti golfiraj i nauæivaj se
majci tvojoj, pa grabi kuÊi, krckaj svoj tvrdi “knek” sa marga-
rinom i marmeladom, πljokaj svoj kafu nakiselu, kunjajuÊi na
sofi pred televizorom, iako je Kunegunda veÊ raspremila kre-
vet i Ëeka tvoj metak, a on, jadi ga ne snaπli, drema ko fosil!
Dokle Êe sirota Gunda da Ëeka ugarak da se zapali? Nemoj
misliti da ona ne zna πta valja, πta ne valja.. O, joπ kako ona to
zna! ©to ne bi znala, nije beba. Pa Êe lepo malkice da se picne
i potom da zbriπe u neku diskoteku, a tu, herr Aronsson, duπo
od sebiËnosti, svaπta moæe da se desi! Uostalom, ne mora ona
da se picne, zaπto bi se picnula, ona je dobar ulov i takva
kakva je, bez doterancije. Ako je tvome vrsniku njena brazda
onemilila, izvan kuÊe Êe se uvek naÊi neki efendija, pan,
musje, senjor, sinjor, monsinjor, kir, sir, don, πok, kamarad ili
tavariπÊ da joj ga zbiËi. ObrstiÊe je slae no jarac rosnu granu.
Pitaj Leonardu Asgard, ako drugima ne verujeπ. Nju njen
Glenn u krevetu beπe skroz zanemario, ona mu gaÊe prala,
mirisala gde su muda stala, miriπuÊi gorko uzdisala, a onda,
kad joj je sve dokurËilo, kako sama zboraπe, jedne subote
zdimila u disko, u kolo πumadijsko, naπla dasu da je uteπi, pa
je sutradan cvrkutala tako da joj je i slavuj zavideo! Uskoro,
bome, i trba poËela da joj se puni, nego. Hm, kakva sve Ëuda
ne prave maskulinum i femininum kad se sudare meunoæji-
ma svojim uspaljenim! No, jedno je vanbraËno tucanje i ratna
ekonomija, a drugo, posve drugo, Velika Serbia. O Ëestiti car
Jurate, jemaπ, imaπ pravo: Ëovek je doista veliki promaπaj,
pobaËaj, u stvari. I zato, ko je moj, blizu rupe stoj! 

Staza pravi okuku, preseca cestu i predaje jezeru Let.
Lakom jezeru, to jest. Obodom mu raste visoka trska, koju
prati staza za trËanje, πetnju i bickl. Tu i onde su drvene klupe,
pored njih korpe za otpatke. Leti se tu dolazi na piknike, u
πumarak sa ognjiπtem za gril i s tuπem na betonskom stubu, pa
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kad opekne vrelina ∑ i to se deπava jednom u desetak leta ∑
samo okreneπ slavinu i bistri mlazevi rinu iz reπetke, oh, ah,
rrr. Sad tu nema nikoga. Ne, ipak, eno jednog pekinezera i nje-
govog husse, gazde. Neka oni rade svoje, ti radi svoje. Guraj,
sve ponaviπ, na zaravan, samo pristojno, zapovedam, ne troπi
municiju uzalud, ne kvari vazduha., priroda ne podnosi bazd.
Opet golf-igraliπte. Do preklane tu je rasla travuljina kao
pruÊe. Visok mrπav starac u belom kaËketu s krajnjom paæ-
njom se sprema da gurne lopticu. Æivo, starino, hajde, okini,
ubaci, ako ne ubacujeπ u rupu tvoje gospe Britt ili Gittan,
ubaci barem tu... tako, krasno, clarissime, glavni si ove subote,
nedelje, πta li je. Niæe, dole, ispod ceste, dva omanja stadiona,
jedan do drugog, oba ograena visokom metalnom mreæom.
I tu do prije Ëetiri-pet godina nije bilo niËega do æbunja i koro-
va. Iza kanala, u ogradi, pasu konji, Ëitava ergela, sve lepπi od
lepπega, sija im se dlaka, sva sama crna srma. A na stadionu, i
jednom i drugom, fudbaliraju. Na jednom igraju devojke, na
drugom deËki. Mnogo viπe gledalaca imaju devojke. Ovde je
fudbal i Ronji drag gotovo koliko i Niklasu. Skije i skijanje
takoe. Bicikl isto. Ovde je ona skoro u svemu πto i on. I, zbi-
lja, Ge-Rasime, odnosno Ger-Asime, zaπto bi neki tamo Ingvar
ili Radoje bili neπto viπe nego neka tamo Agda ili Mensura!
Ako su oni sve sami miπiÊ, one su sve sama ljupkiÊ, a ni pame-
Êu im ne ustupaju.. ©ta ono poslovica reËe za snagu? Krlje
valja, je li? Da, krlje valja, panjeve Ëupa, dok pamet caruje,
nego. Gle, baπ sad neka je skrivila penal. Postavljaju loptu,
zalet, udarac i gol, golËina! Pljesak. Nema zviædanja i psovki,
kao kod muπkaraca, nego sve ide svojim tokom, kako i priliËi
mudrosti. I nek sad neko zucne da æene nisu bolji deo ljud-
skog roda. »ak i u fudbalu! Niπta ne uvijaj glavom, tako ti je
to, i kvit... esencija. Æena je æena otkad je sveta, ti nijedne ne
znaπ bez kvaliteta, bez obzira na to πta wilde Wilde i poslovice
misle o tome. Dabome. 

Idemo dalje. Zamisli da æiviπ tui æivot, a neko æivi tvoj,
ko zna ko, ko zna gde. I sad Foro taj i taj mamuza ovog
mornarha umjesto da to Ëini neko ko sad radi ono πto je tebi
bilo namenjeno, na primer Ëami u bajboku ili delja neku
Milosavu u nekom gaju gde limunovi cvetaju. SreÊnima se
dogaa ono πto priæeljkuju, nesreÊnima ono Ëega se boje.
Moæda si na velikom dobitku ako ne æiviπ svoju sudbinu, a
moæda si na velikom gubitku. Samo sveti Savaot, ako ga ima,
mogao bi to da razbistri. Gledaj svoja posla, hidalgo, vozi.
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Pravac Severno groblje. Groblje je zemlja kom se hodi, groblje
je voda kom se brodi. Tu ti tzv. æivot moæe samo pod prozor
pljunuti i razminuti, ariverderci. Joπ nikad nisi biciklom gazio
po tom naselju. Evo prilike da ga iπpartaπ kako sam hoÊeπ:
gore, dole, levo desno, naviπe, naniæe, tamo, onamo... bum,
tras, na parove razbrojs! 

Severno groblje je pravi velegrad mrtvih, preko 30 000
mogila, a broj se ne smanjuje nego raste; niko da odseli a stal-
no pristiæu novi stanari. Pa sve liËi na metropolis: kvartovi,
sokaci, numere. Sve po planu. Da brzo i lako saznaπ gde ovaj
trune... pardon, poËiva, gde onaj ili ona. Bez tog plana zalu-
taÊeπ, ukoliko ti sluËaj ne pritekne u pomoÊ. Seti se samo
koliko dugo si traæio Strindberga, potom Nobela, kad si prvi
put ovamo zaπao. Raspitivao si se kod ljudi koji su se tada
zatekli u blizini i kod cveÊarke na uglu. »ak i kasnije, iako si
poËesto ovamo navraÊao, lutao si, gubio se, traæio, premda si
Strindbergovu adresu znao napamet. Svejedno, u ovom Nju-
jorku pokojnika ni roenu majku neÊeπ naÊi bez muke. 

Groblje je jutros skoro pusto. Svet dolazi obiËno posle
podne. NajËeπÊe su to starci i starice, udovci i udovice, majke
i oËevi. OËiste grob, uklone korov oko ploËe i zaliju cveÊe,
svaka parcela ima svoju Ëesmu, nego, i svoju kantu kraj Ëesme,
nego, i svoje grabulje, nego, i svoju korpu za smeÊe bezbeli,
ispriËaju se nemim glasom sa onim ili onima ispod ploËe, pa
natrag. Severnjak inaËe na smrt gleda mnogo prisebnije nego
juænjak. Njemu je kanda joπ u pelenama jasno da je smrt
jedna od neotuivih obaveza æivih, ona potonja, kojom æivot
sam sebe ukida. Posljednja ne znaËi i najteæa, mada ljudi dræe
da je to baπ tako, premda niko tu niπta ne zna ∑ otud izveπtaje
ne πalju ∑ samo se nagaa. Severnjak ne pravi scene nad umr-
lim, ali zato veËni dom njegov paæljivo neguje. Na jugu je obr-
nuto: kuka se nad odrom, kosa se Ëupa, lice se grebe, vriπti se,
leleËe se, a potom po groblju pase stoka i raste trn i kopriva.
Ovde je svako groblje ograeno i doterano kao za izlog... na-
prosto te mami da na licu mesta ispustiπ svoju blagorodnu
duπicu i tu da otaljaπ svoju veËnost! Sveæina, laki vonj vlaæne
ledine u dolini, trave, liπÊa, drveÊa, treptaj sunca iza oblaka.
Pevaju kosovi, guËu golubovi. Je li ovo krajina senki ili nebe-
ska baπta, vrt ili groblje, o serafime, bogom pobratime! Kape-
lica, iza nje krematorijum. Vrata otvorena, u hodniku neko-
liko ljudi, sanduk na gvozdenom postolju s toËkovima, vero-
vatno Êe ubrzo skliznuti u oganj, i od svega Êe potom ispasti

176



tek πaka pepela. Bi li voleo da gledaπ to spaljivanje? Ne, hvala.
Bog nije ostavio da se ljudi, ma i mrtvi, spaljuju, nego da se
zemlji predaju, a ona dobro zna πta joj je potom Ëiniti. Meu-
tim, danas mnoge spaljuju. Neki takav amanet ostave, drugi
nemaju izbora ∑ spaliti je jevtinije... Ili ih na to nagoni strah:
kako, greπan ili greπna, stati pred lice æivoga boga? Spaliti je
naprosto... rahatnije. Potom pepeo ubaciti pod tu i tu ploËu i
dodati zemaljsko ime toga pepela. Ili ga prosuti. U svakom
groblju postoji za to poseban kutak ∑ mineslund, gaj seÊanja.
Tu se raseje prah onih πto su æeleli da nemaju groba ∑ takvih
nije malo, i sve ih je viπe. Ali i onih koji nisu bili u stanju da
za æivota kupe sebi poËivaliπte. Ovde, u ovom gaju, svoj mir su
naπli i supruænici Myrdal. Oboje su u πvedskom politiËkom
odnosno nauËnom æivotu odigrali tako krupne role da je ona
ubrala Nobelovu nagradu za mir, a on za ekonomiju. Æiveli su
otmeno, pregorno sluæeÊi svojoj karijeri, u kojoj, ako je
verovati njihovom sinu Janu, danas cenjenom piscu, nije bilo
vremena ni srca za decu. Ko Êe kome ko svoj svome. 

A jedna Finkinja pepeo svog muæa niti je pohranila niti
rasejala. VeÊ urnu s tim pepelom dræi u svojoj garderobi. »ini
joj se, veli, da je æiv dok je u kuÊi makar i kao πaka praha u
bokalËetu. Kad ona umre, sin ima obavezu njen pepeo da
poloæi u tu urnu, da izmeπa ta dva pepela, odnese i prospe u
more, u finsko more, razume se, hej ti, jer njen Urho je bio
matroz, pravi finski morski vuk, a takav treba svoj konaËni
smiraj da nae baπ u moru, zajedno sa svojom prvom i jedi-
nom... Ha, sjajna zvezdo Finlandije, kapa dole pred tobom!
Zar tvoj izbor nije najbolji dokaz da je ljubav veËna? Kao
voda, vatra, vazduh i zemlja! Ona je dakle peti elemenat koji
ne preza od smrti, o Ge-Rasime, o veleume. Sve dakle kao u
onoj uzreËici nekog iskrenog πvedskog popa: Uz venËanje,
sahrana je ono najveselije πto znam. ©ta kaæeπ ti na to? Samo
ovo: ako nije tako, trebalo bi da bude. Bez dvojbe, kako
Semprun ljubi reÊi. A Dar Okram, Ëelni pisac baltiËkih jezika,
dodaje, u prevodu jednog Bosanca: Koja Êe milina zavladati
poslije Sudnjeg dana! Sve Êe se istrijeti, kao sa πkolske ploËe
djetinja ævrljotina. Golemo ti olakπanje donosi ta prepostavka,
makar i ne bila zadnja reË istine! 

A ti, R. LabanoviÊu, daj gas, uzbrdicom Êeπ, u otmeni
kvart ove varoπi gluvonemih. Samo zaËepi πupak, zaveæi ga, da
ni pramiËak ne curne, jer groblje je sakrament, kao bogomo-
lja, Ëak i groblje bivπih bogataπa, Ëak i to. SeÊaπ se kad je onaj
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truntavi A.A., Anselmo Andaluzijski jednom od tebe ∑ zamisli:
od tebe, kod svih ljudi na zemlji ∑ zatraæio odgovor na pitanje
koje ga tiπi: πta da radi smrtnik ako mu navre da opali na
molitvi u bogomolji, ili nad grobom na sahrani, ili dok hand-
riËi gospavu ugledne marke? Boæe jaki, πta sve plitkoj pameti
neÊe pasti na pamet! A u stvari... nije to baπ, ovaj, izliπno
pitanje, jok. No, to se, sad, uopπte ne tiËe jednog Bihorca na
dvotoËku. Nagnaj ti samo, ilustrissimus Labandus! OkreÊi,
vilenjaËe, i gledaj okolo. Ovde su svoj mir naπli kraljeviÊi,
knjeginje, magnati i ini duboki dæepi. Eto, i u πvedskom
groblju ima protekcije: visoki naslovi imaju svoj πor, izdvojen,
skrajnut, s grobnicama πto liËe na mauzoleje u senci stoletnih
hrastova na oceditoj padini. S tih hrastova vise pramenovi
sive mahovine, sliËni bradama u starih mandarina. A grobovi,
svi odreda, nekako... duplo mrtvi. Neka ti samo neko gukne
da smo u smrti svi jednaki! ©ipak! Otkud onda ovde ovi dvor-
ci i zamkovi umesto humki! Armirani beton, mermer, pozlata,
ukrasi, figure, gvoæe, kapije, lanci, katanci. I neka nezemalj-
ska tiπina, koje se klone Ëak i ptice, u koju ni vetar ne navraÊa
bez nuæde. Koliko god puta ovuda proπao, nikad nisi Ëuo da tu
iπta πuπne-buπne, kamoli da cvrkutne. Kako li je vekovati u
tolikoj gluvoÊi, kao u bezdanu, koji se otvara samo kad treba
ubaciti novi kovËeg, novog mrca. O, mrtvi, πto Êutite, πto se ne
pobunite, vaπe grobnice su teπke i samoj zemlji, majËici naπoj,
kojoj je ostavljeno da nas primi u nedra i zatre nam svaki trag.
Grobovi koji se tome opiru u tebi su uvek izazivali i izazivaju
nelagodu, skoro strah. Prolaziπ pored njih kao pored mesta
gde se gnezde i mreste vampiri i prikaze. Dalje odavde, πto
dalje! Doavola, rojalizam i pod busenom hoÊe da je ∑ neπto
drugo: slika i prilika neba! Crvi, hvala vam πto to ne fermate!
Prekriæimo, i nastavimo dalje, rekao bi Strindberg, nezgasli
vulkan πvedske literature, slava mu i hvala, æivela Kalevala! 

On je tu, u kvartu broj 13 a, ulica SunËane kiπe, Solregn-
svegen, kuÊni broj 9136. (Imena pojedinih staza izmeu par-
cela pravi su lirski medaljoni. Pored SunËane kiπe, tu su joπ i
Ulica zvona, VeËernjaËe, ZornjaËe, ProleÊnog vetra, Letnjeg
vetra, TrepÊuÊih plamenova, itd.). Ti voliπ toga bundæiju ne-
potkupljivog kome u æivotu ne beπe do pobede nego do borbe,
koga ne boljahu udarci koje prima nego koje zadaje, a prima
ih i zadaje nemilice, ne ustupajuÊi nikom. Klanjaπ mu se zbog
njegovog pera, pre svega, ali i zbog istrajnosti u odbrani tog
pera. Bio joπ za æivota svrstan u ljute æenomrsce. Trt Milojka!
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On je pre mogao biti kamila nego æenomrzac! (“Onaj ko mene
naziva æenomrscem glupak je, laæov ili bedak ili sve ujedno.”)
Neki njegovi biografi, kojih ima Ëitavo tuce, u ©vedskoj i vani,
cele jedne jeseni sporili su se oko duæine njegova muπkog
znaka. Je li bio ovoliki ili onoliki. BiÊe da nije nije bio za πalu,
Ëim je Ëisto udarniËki britvio tri “posesivne” strankinje ∑
Finkinja, Austrijanka, Norveæanka, sve tim redom ∑ i ko Êe
znati koliko metresa, od kojih je jedna, neko vreme njegova
zaruËnica, bila preko 40 godina mlaa od njega, a zbog jedne
se maloletnice, opet, sav Kopenhagen dimio od pucnjave, iz
koje je brkati zavodnik jedva iznio Ëitave gaÊe.U literaturi o
njemu ima i jedan ovakav crteæ: uz plast sena na livadi ∑ ©ved-
ska je tada bila teπki agrar, baπ kao πto je danas teπka industri-
ja ∑ πvalerËina naπ tuca neku snaπu, a pantalone mu se slin-
tarile do Ëlanaka. Zar sam nije govorio da je æenomrzac u
teoriji, samo u teoriji, u praksi, brale, duvahu drugi vetri. Patio
je moæda od nekih manija (πizofrenija? ljubomora? alko-
holizam?) ali æene je tabao za desetku. Ne pravi se πestoro dece
malim prstom.

Niz dlaku nije iπao nikom, ni kraljevima i akademicima.
Zbog toga je, iako predlagan, ostao bez Nobelove love. A, ipak,
svojom spisateljskom snagom i slavom zasenio je sve dosa-
daπnje πvedske literarne gigante, izuzev bakice Astrid Lind-
gren. Aferim, Gusten! Laka ti zemlja s ogromnim tamnim
krstom nad tvojom rusom glavom, s natpisom: O crux ave
spes unica, Budi pozdravljen, o krstu, jedina nado. Da se on
liËno pitao, toga krsta tu ne bi bilo. Ne zato πto je bio bez-
boænik ∑ koji Êe, hm, izdahnuti s Biblijom pod jastukom ∑ veÊ
zato πto je u amanet ostavio nalog da mu na grob postave
sasvim drukËiji znak: penis od crvenkastog granita, niπta manji
od onog krsta, a na penisu natpis Hic jacet, Ovde on poËiva.
Takvo je nadgrobije sebi voljenom bio namenio. Potomci su
se o tu njegovu oporuku, dovraga, ogluπili. Trebalo bi ih zbog
toga iπibati na nekom stadionu pred sto hiljada gledalaca,
nego! Meutim, barem onu drugu æelju su mu ispunili: da ga
ne smeste u parcelu bogatih, jer to je, veli on, revir taπtine.
I mrtav da je daleko od takvih, i ∑ sam. Ali nije sam. Tu je i
prah njegove najmlae kÊeri, koja ga æivog nikad nije videla,
jer je, sve do oËeve smrti, æivela sa majkom u Austriji...

A na uzviπici, tu, nedaleko, poËiva Alfred Nobel, siromah
koji je postao jedan od najbogatijih ljudi svoga vremena ∑
zadnjih godina zaraivao je skoro 50 000 franaka dnevno,
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dnevno, graanine, dnevno, kad je nadnica drugih iznosila
nekoliko sua. Bio je 16 godina stariji od Strindberga, i umro je
takoe 16 godina pre Strindberga, u svojoj 63, isto kao i
Strindberg. Eto, taj stidljivi ljubavnik, neumorni pronalazaË,
preduzimljivi fabrikant, siromah koji je postao jedan od naj-
bogatijih ljudi svoga vremena, toliko se bojao groba da je
ostavio amanet da mu, kad umre, pre no πto ga sahrane,
poseku vene na rukama i nogama, kako ne bi bio æiv zakopan.
Strindberg se skrasio u dolini, pored staze, kraj jedne stare
raËvaste breze, a Nobel na meraji, pod glomaznim spomeni-
kom, zajedno s ocem, majkom i bratom. Siroti Alf! Dok je
Gusten, Strindberg, πevio sve πto je ugrabio ∑ izgleda nije
preskoËio ni svoju mladoliku, malo od sebe stariju austrijsku
taπtu, majku svoje druge æene ∑ jadni Alf moæda nikad onu
æensku rabotu nije ni pipnuo. Da tuge goleme, o Miraleme!
Ako ga je Bertha von Sutner i poπtovala, volela ga nije, jer od
æene koja te poπtuje moæeπ dobiti sve, samo ne mindæojke. A
ona druga, Sofie Hess, prepredena beËka cveÊarka, vukla ga je
za nos ∑ i za novËanik ∑ Ëak i posle njegove smrti, brukajuÊi
njegovo prezime u kurvanju po mondenim evropskim banja-
ma, pa je u muci svojoj govorio da mu ta prostakuπa nije æena
nego daleka roaka. Kad bolje razmisliπ, sloæiÊeπ se s njim:
æena mu Sofie Hess (Ëuj joj prezimena!) doista nije ni mogla
biti, onako praznoglava i koketna, ko svaka skorojeviÊka kad
uhvati boga za bradu. Njegov, Nobelov ljubavni roman, tako,
nije πtur nego preπtur, kanda dibidus prazan, pa je veliki izu-
mitelj, po svoj prilici, suva kurca otiπao u krematorij, i mimo
Ëinjenice da je u drugoj polovini svoga veka bio bogatiji i od
nekih ondaπnjih kraljeva! I sad ti reci nije li onaj vetar iranski
i tu umeπao prste svoje...

Ti uvek prvo svratiπ kod pisca, kod Strindberga, on ti je
bliæa svojta nego onaj Ëudni “dinamitaπ”. Strindbergu uvek
neko priloæi neki cvet na grob, ili ceo buket, Ëak i zimi, a ti
Nobelu zapaliπ sveÊu. Barem o zaduπnicama. I svaki put Ëujeπ
kako ti blagodari. Hvala ti, lakoverni, dobroduπni, dareæljivi, u
ljubavi nepouzdani i neobuzdani, samoÊom opËinjeni, skrom-
ni, lenji, izdræljivi, uzdræljivi, vedri, æivahni, radoznali, Ëisti,
nedruæeljubivi, negostoljubivi, samodovoljni, Êutljivi, saæalni,
srameæljivi, staloæeni, miroljubivi, nepristrasni brate moj Foro
LabanoviÊu, koji voliπ knjigu, groblja über alles, nepoznate
staze, naËitane æene ∑ gde rastu takve? ∑ svoj kompjuter, bicikl,
πume, livade, vode, vrleti, vetar, vatru, plamen naroËito, æar,
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puhor, tekuÊu vodu, opet samoÊu (to i je druga mama), retke
reËi ∑ kakve niko ne uzgaja bolje no tvoj brat Buljo ∑ heldovni
zalogaj, æaliπ bednike i bespomoÊne, izbegavaπ meso i testo,
suze, nered, bes, muzeje i mauzoleje, jaku kafu, kuneπ se u
zelje i zrnje ∑ moæda se greπkom nisi rodio kao konj, recimo,ili
kao krava, ili kao vrapËiÊ ∑ smanjio bi za devedetest procena-
ta broj bogomolja na zemlji (jer su fitilj mnogog zla meu
ljudima), likvidirao cigaru i alkohol, i gotovo si siguran da ti
sudbina joπ nije uruËila onaj svoj glavni dar koji treba ime
tvoje da ovekoveËi, da ga pozlati, ohoho πtono rekao petao.
Jesi li zadovoljan, goluædravko moj takvi i takvi? Sad idi,
sreÊan ti put. I pozdravi mi Sandæak, posebno tvoj Bihor, kojeg
se tvoja duπa nikad nije oslobodila, niti Êe, Êao, dovienjce!
Ah, da, pozdravi mi i Srebrenicu, u kojoj si bivao sreÊan i
nesreÊan kao nikad u æivotu, makar æiveo joπ dva duga ljudska
veka! Pa, sreÊa i nesreÊa i jesu izazov, proba naπe istrajnosti i
doslednosti. (BabajiÊ bi rekao: istrajnosti u prinnn-sipijelnosti).
Kloni se nesreÊnih kao nazeba, od sreÊnih beæi kao od kuge!
Jer tzv. sreÊnici su guba na stablu ljudskog roda. Prekriæi ih!
Smatraj nesreÊnim onoga ko nije bio nesreÊan. Prekriæi takvog
i takvu, i briπi svojim puteljkom. Pravo Malom princu u
naruËje! 

Osim Strindberga i Nobela, ti obiËno navratiπ joπ kod
nekoliko ovdaπnjih svetlih grobova, πto rekao Zmajova Laze
KostiÊa. Ko su ti? Bo Bergman, za koga neki kaæu da je najveÊi
pesnik πvedskog jezika (naπto rahmetlija Lasse Lucidor, vazda
mamuran, vrti glavom), inaËe poπtanski Ëinovnik, koji je
æiveo sto godina manje dve i voleo vlaæne magle i razlivene
vode, jednom nogom i celom duπom uvek u Istanbulu. Ingrid
Bergman, glumica nad glumicama, ona koja, kako sama nekoÊ
reËe, ne traæi niπta, ali hoÊe sve! Viπe o tome mogli bi nam reÊi
njeni fimski (i krevetski) partneri: Humphrey Bogart, Gary
Cooper, Cary Grant, Gregory Peck, Bing Crosby, i reæiser
Rosselini, njen drugi muæ, u redu od Ëetiri, ili pet, i njen zem-
ljak i prezimenjak Ingmar Bergman ∑ svi groblje, kao i ona, svi
osim starca Bergmana, koji Êe i u stotoj iznenaivati svet svo-
jim upadima u film i u pozoriπte. Istom, grob lepe Ingrid je
priliËno maglovita istorija: ploËa s njenim imenom je tu, ali
πta je pod ploËom? Prah njenih roditelja. A njen? Jedni se zak-
linju da je rasut u moru na istoËnoj obali, u zaviËajnom
Bohusu, a drugi da je urna, istina ne baπ posve puna, skoro
poluprazna, moæda skroz prazna, pohranjena baπ pod tom
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sivom ploËom s njenim potpisom. Hodi znaj πta je taËno, kad
obe strane rezolutno ostaju pri svome. SreÊom, to se ove
holivudske dive i njenih filmova nimalo ne tiËe. 

A ne tiËe se to ni Siri von Essen, koja je takoe u ovoj doli-
ni hladovitoj naπla stalno mesto boravka (BabajiÊ bi rekao
porafka) kao prva Strindbergovica, pomalo kanda lezbijka.
Umrla je tri nedelje pre njega, svog drugog muæa, a on se na
tu vest obukao u crno i na grob joj poslao venac ∑ anonimno.
Nekad je u njoj video svoj raj na zemlji, a potom polumaj-
muna. “Majka ti je bila ovde”, kaæe jednoj svojoj kÊerËici, “a
od nje je u kuÊi ostao smrad kao od mrtve zmije.” Δao, Siri, za
tebe danas niko ne bi znao da te Gusten tvoj nije timario, a on
je za to plaho nadaren bio. Spavaj, nevernice, laka ti veËnost
pod busenom, pod gluhim, i ne ljuti se πto je on u tebi gledao
prvo madonu, potom kurvu. Mora da si bila teπko zakeralo i
torokalo, Ëim je siroti tvoj Augustus smiπljao kako da ti zaku-
je jezik, pa da umukneπ za sva vremena, svejedno πto si od von
plemena. 

A ti, monarhijo, nastavi dalje. Vidi, tu je joπ Ëitava koloni-
ja krupnih πvedskih knjiæevnih, nauËnih, politiËkih, muzi-
Ëkih, crkvenih, pozoriπnih i izdavaËkih fora: Wilhelm Moberg,
koji je u svojim romanima pratio sudbine πvedskih iseljenika
u Americi, Peter Weiss, njemaËki jevrejski izbeglica, Ëije drame
se i danas igraju po svetu, Martin Lamm, pisac vrlo Ëitljive
biografije o Strindbergu i Swedenborgu, nobelizovana pes-
nikinja Nelly Sachs, takoe izbeglica iz Hitlerove Germanije,
Mauritz Stiller, reæiser iz vremena nemog filma, onaj koji je
otkrio ∑ u bukvalnom i prenesenom znaËenju tog glagola ∑
legendarnu Gretu Garbo. (Njen narod je zove Boæanstvena,
Den Gudumliga.) Kaæu da se ona, baπ zbog tuge za njim ∑ bio
je puno stariji od nje ∑ nije udavala i iz istog razloga se veÊ u
svojoj Ëetrdesetoj povukla iz javnosti, ostajuÊi Velika Tajna.
Pod tim znakom Êe i umreti, u svojoj samaËkoj Êeliji u Njujorku.
Prah Êe joj nekoliko godina kasnije biti prenet u otadæbinu i
pohranjen u Skogu, na jugu ove prestonice nordijske, u groblju
koje je toliko originalno da je uvrπteno u svetsku kulturnu
baπtinu. Jednom Êeπ tamo da odeπ makar na jednoj nozi. Groblje
pod zaπtitom Uneska zasluæuje posebnu priËu, naravski (i naraf-
ski) i ti ne smeπ umreti pre nego tu priËu ne napiπeπ, a ta mora u
svemu biti dostojna tog osobenog vilajeta mrtvih. 

Izlaziπ na glentu, kako πvedski jezik naziva proplanak.
(U tvom zaviËaju proplanak se zove laz ili lazina. Da lepe li
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reËi, Ëist melem od slova! Nema jezika na svetu da za tu pod-
lanicu goleti u πumi ima lepπe ime.) Tu je, na brdu, spomenik
pred kojim si jednom stojao, pre moæda pet-πest leta, ali zabo-
ravio si o kome se radi. Guraπ svog monarha preko duboke
sasuπene trave, polaæeπ ga uza stenu, pa kruæiπ oko monu-
menta. »itaπ. Lako ide na sunËanoj strani, skoro nikako na
onoj u senci; slova se pokrila grubim liπajem. A spomenik je
neobiËan. Na betonskim blokovima, koji predstavljaju ledene
sante, diæe se betonsko jedro. Na njemu piπe: Fraenkel, Anderee,
Strindberg. (Strindberg, opet. Ali ovaj nije nikakav rod onom
u aleji SunËane kiπe, barem kad se radi o æenama. Jer ovog
Strindberga je njegova zaruËnica Ëekala punih 13 leta. Kad je
izgubila svaku nadu u povratak, udala se. Pred smrt amanet
ostavila da se njeno srce pohrani u ovoj grobnici. Æelja joj je
ispunjena: srce je kremirano i prah taj u srebrnoj urnici tajno,
noÊu, zakopan u ovu ledinu, pa su tako ovaj πvedski Odisej i
njegova Penelopa, ako je sve istina ∑ neki tvrde da nije ∑ po drugi
put pomeπali svoje sudbine, ovoga puta u smrti. Pa sad ti reci,
o πejh Nurudine, da onaj persijski vetar ne zna πta radi). Drugu
stranu jedra brazdaju linije meridijana, preko njih je silueta
balona u visini, ljudi mu sa zemlje maπu rukama, a ispod toga
piπe, na πvedskom, da su 11. jula 1897, inæenjeri August
Andree, Knut Fraenkel i Nils Strindberg poleteli balonom sa
©picberga da istraæe Severni pol. (Te njihove skupe avanture, o
kojoj se pisalo i govorilo na celom svetu, ne bi bilo da Ëedni
Alfred Nobel nije iz svoje kese platio polovinu svih troπkova,
dok su iza one druge polovine stajale Ëak Ëetiri bogate
evropske deæele. Niko tada nije mislio da Êe i oni, sva trojica,
i on, njihov sponzor, kako bi se danas reklo, biti komπije i u
smrti. Pa ti sad reci da onaj vetar…) Tu su takoe prizori iz
njihove borbe s ledom i hladnoÊom, koja ih je umorila.
Trideset tri godine kasnije njihove kosti ∑ ono πto beli medve-
di tamoπnji nisu mogli da pokrcaju ∑ prenesene su i pohran-
jene na ovom mestu. A vek po njihovoj smrti dva mlada
©veda Êe na skijama krenuti na isti put. Jedan, i to onaj πto se
prethodno kalio i prekalio na vrhovima Himalaja, i to, o
sreÊni care, na biciklu ∑ na Himalaje na biciklu, pamtite to ∑
taj Êe odustati negde s pola puta, a onaj drugi Êe nastaviti sam,
dopreti do cilja, i vratiti se kuÊi promrzla nosa i prstiju na
rukama i nogama. Svejedno, izgledaÊe vrlo zadovoljan i, da-
kako, ponosan na svoj podvig, u Ëiju su prethodnicu ova tro-
jica balondæija uloæila svoje æivote. Slava im! I njima i nji-
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hovom πvedskom dobrotvoru, Mister Dinamitaπu, ali, boga-
mi, i tvome marπalu Titu, imenu plaho plemenitu! 

A ti, kondicijo sandæaËka, sad pravac u Hagu. Napred, leti,
radi, teci, jer je æivot kratkog veka…! Samo bez pucnjeva,
kumek, raz’meπ? Ergo nisi sam na svitu bilome. U Hagi niko
nije sam, nikad. Uzgred razmiπljaπ o grobovima koje si minuo.
(Meu njima je i grob jednog Dalmatinca koga si dvaput pose-
tio dok je bolovao u jednom staraËkom domu u Roksti. Zastao
si kraj toga groba, i pomislio: Zaπto se, πjor Ante, gospe ti, ne
dade spaliti i rasuti po nekoj livadi da ni sam bog ne zna gde
si, no si se zabio u ovu ledinu, kao da ti je to splitska riva!)
Pitaπ se bi li ti liËno hteo tu da te sahrane, kad kucne Ëas. Bi li
hteo? Kratko i jasno: ne, jok, nikad, nigdy, jamais, nimer,
never, aldrig, dole ta blesava parada od pogreba, mrπ tamo,
takav grobe! Tu je, bre, hladno i leti. Hladno, pusto i memlji-
vo, mimo sveg cveÊa i drveÊa, reda i poretka, ptica i veverica i
vrcavih guzica πto minu pro grobljanskih stazica. Sve udeπeno,
umiveno, podπiπano, doterano, kao za izloæbu, ali, ima pravo
onaj tvoj serdar Ivo od viπegradske Êuprije: Ëovek treba da ne-
stane bez traga, kao da ga nije ni bilo! Samo takav svrπetak ima
smisla, sve drugo je taπtina! Bogomi i bogami, Isukrsta mi,
Muhameda mi i svedoka mi Jehovinijeh, samo takav svrπetak,
bez ikakvog traga, ima smisla. Zar u Kuranu ne piπe: najbolji
je grob koji se ne primeÊuje. To. Tako. No da se nad tobom
pod busenom prenemaæu kojekakve snahe i zetovi, iako za
tobom nikoga srce ne boli niti Êe boleti, osim srca majËinog,
a ono je odavno neki prekrasni cvetak u nebeskom perivoju...

Elem-elem, dole grob! Bar ovde, u tuini. A zaπto? Zar
zemlja svugde nije pusta ilovaËa? Jeste, ali i nije! Dole, na
jugu, sva je prilika... zemlja je lagodnija... i svetlija, lakπa...
podnoπljivija? Montenegro, majko mila, krπem bogata, πta ti
na to? U svakom sluËaju, na onom brdu iznad DobraËe nije
barem tesno i vlaæno, nego odatle pogled puca na sva ona
brda oko one stepe tvoje divlje, Ëisto da umeraËiπ i okreneπ
kozaraËko kolo dole u grobu, jaro si moj! Dole su groblja, ako
i zapuπtena, nekako... ljudskija. Grob je humËica koja se vre-
menom zatravi, u toj se travi nagnezdi prepelica ona sivkasta,
a negde u drugom ili treÊem pojasu posle tvoje smrti sve pokriju
kleke, glog i πipurci, a nae se i jagoda. Nema toga praunuka
kod nas koji zna gde mu poËiva praded. Dosta je ako zna i za
deda. Tu se, eto, brzo zatreπ. Tako i treba. »emu rake, sanduci,
beton, mermer, gvoæe, ograde, pozlaÊene slike i potpisi?
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Sve je to ∑ kiË. Najgore vrste, kiË koji smrdi. Prah treba da se
stopi s prahom ∑ i amin. Dole piramide, mauzoleji, kapele,
turbeta, poprsja, niπani, natpisi, mramori, cveÊe, sveÊe i sve-
Êice! »emu to, zaπto, kome? Kosti Êe zemlja da popije, i ∑
selam Êeπ mi Aliji u armiji. Koga se tiËu ta silna imena na
ploËama, kad Êe Dan i NoÊ, gospodari svega, u svom toku da
zbriπu i samu ploËu. Adios amigos. Odosmo mi u sveto, u
blagosloveno niπta, odakle smo kanda i izbauljali na ovu
pozornicu budala, πto reËe onaj labud ejvonski. »emu onda
sva ta halabuka oko sahrane i sav trud oko odræavanja groba-
lja? Otpiπi! Izbriπi. OtiÊi treba πto je moguÊe tiπe i neprimetni-
je: legneπ, zatrpaju te, busen te pokrije, i bilo pa nije, nestalo,
zadæaba svako halo i alo. Tako se kod nas nekad odlazilo. Zar
onaj tvoj Ivan od Mare Milosnice nije æeleo baπ tako da zavrπi?
Takav smiraj je i tvoj izbor. Najbolji je grob koji se ne
primeÊuje... Ali πta ako ti se izmakne tvoja stepa bihorska? ©ta,
niπta! Neka vatra obavi svoje, a onda Êe se valjda naÊi ruka
neka pepeo da razveje u nekom gaju, najradije meu hrastove,
drvo tvoga detinjstva. Ugledaj se na æivotinje. Njih se njihova
smrt uopπte ne tiËe. A zar Ëovek ne pripada toj vrsti? I nije baπ
u svemu najbolji primerak te vrste. Izvini, nije, jelde da nije,
o oËe Pafnucije? 

U Hagu ulaziπ s kiπicom. Sitna, laka, prava oktobarska, no-
vembarska. A park pun, prepun, prepuËen, rekao bi tvoj
Zagorac. Jok, kiπuljak u Hagi danas nikome ne smeta. Niko
neÊe da se odrekne skitnje zbog neke tamo rosice nebeskice.
Svud lisnato, travnato, zeleno, ima pomalo i æutoga, jesene je
tu negde iza brega, virka, prikrada se... Tu se i dolazi zbog
trave, granja i tiπine. Da se hoda ili da da se leæi na goloj ledi-
ni, ili na nekoj prostirci u travi. Sam ili s nekim. Ponekad cela
familija, pa i celo dvoriπte. Doe se autom ili biciklom ili
peπice, ili autobusom, leti moæeπ i vodom, u Ëamcu, kajaku ili
u jahti. Poneko donese jelo i piÊe, a poneko se namiruje u
pagodi na uzviπici. Ta pagoda, sad restoran, dete je ljubavi
nekog πvedskog kralja za kinesku gradnju. (Ima joπ takvih
pagoda tu i po celoj kraljevini, a ona na Drottningholmu je
kanda kruna svih, ne, nije, to je ona gore u Dalarni.) Tako to
traje od snegova do snegova. Neki dolaze i zimi. Niz dolinu se
moæeπ skijati do mile volje. Sankati se takoe. Haga ti tako
sebe stavlja na raspolaganje u svako boæje doba. Ako ti odgo-
vara njena ponuda. A mnogima odgovara. Uvek Êe se tu sresti
neko da πeta, da hoda, da trËi, da vozi bicikl, da se skija, da se

185



maje sa svojim psom ili sa psima, da Êuti na stenama iznad
zaliva, da se izleæava na travi, na klupama, ispod stoletnih
brestova, hrastova, platana, divljih kestenova, javorova i lipa,
da zastane na obali zaliva i gleda to Ëudno talasavo carstvo,
koje... πta si ono hteo da kaæeπ... koje pravi udovice. Je li? Ma
nemoj, Radjarde od Dæungle! Ne pravi ih more, Radjarde,
nego usud! A dalje? Oj djevojko zelena jabuko, umrijeÊu, ne
popeh se na te! Oj mladiÊu moj debeli hlade, umrijeÊu ne
legoh poda te, lele! Æivela vrela strast, dole sekstrafiking! Da ti
je znati gde poËiva Elvira Madigan! Otiπao bi da poljubiπ
zemlju koja je pokriva veÊ skoro 120 godina, a bile joj jedva
22 kad joj metak prosvira Ëelo ubavo, upisujuÊi je u Ëudesnu
skandinavsku mitologiju kobi. Kobi od ljubavi. Besmrtna
smrt, dabome, a ptica tuge nek ÊurliËe, ipak, drugome. 

Je, park dupke pun. Deca πto su tek prohodala, deca u
kolicima, na biciklima, majke, oËevi, mladiÊi, devojke, deke,
bake, snaπe, nane. Neko sedi za drvenim stolovima pred pago-
dom, pijucka Ëaj ili kafu, ævaÊe, Êuti ili tiho priËa s onim pored
sebe, a kiπica posustaje, posustaje, predomislila se, povlaËi se,
æao joj da kvari πtimung, doÊi Êe kasnije. Neka doe kad god
hoÊe, tebe neÊeπ zakahriti, jok, jok, kazaËok! Jedna meleskinja,
ni crna ni bela, tek malko osenËena, mlada, kojih dvadeset,
moæda ni toliko, u kabanici, sela na travu ispod lipe, izvadila
termos, sir, hleb, Ëaj, zalaæe se, i sva je tako spokojna, kao da
je sav svet njen i kao da nikad neÊe umreti. Kakva senjorita!
Srce da ti stane ∑ toliko je lepa. Ne valja koliko je lijepa, rekla
bi tvoja majka, Alah je pomilovao. (Kad god pomisliπ na svoju
majku ∑ Bog je nesumnjiv.) Ruke smrzle da ugrejeπ na njenom
pogledu kao na æaru. Ona lepota koju je grehota opisivati ili
slikati, a joπ viπa ∑ ne videti je golim okom izbliza. Koja to sila,
kakvo nadahnuÊe uspeva da stvori takav sklad od æiva inasa-
na! I priroda zna da podjebe: od jednoga napravi grdilo, a od
drugog... opoj. U ove hurije ima krasote za deset misica sveta!
LabanoviÊu, πta misliπ, da li je nevina? (Ko je moj ∑ blizu rupe
stoj!) Da li je usvojenËe ili se ovde rodila? ©vedska je danas
Kula vavilonska u devet miliona duπa. Nema rase koje tu
nema, ni vere, ni jezika. Ova Ëarobnica je cvet iz te baπte svega
postojeÊeg. Blago onom Ëija je ili Ëija Êe biti, ali, istom, i jao
njemu. Ne zato πto lepe kolo vode, dok ruæne kuÊu kuÊe,
nego... lepota je plod koji grana teπko odræi a da se ne slomi.
Ova lako garava ruæa vetrova bar danas time ne zamara svoju
glavu. I zaπto bi. Osamila se, i u tom druπtvu joj je, bar u ovom
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trenutku... super. No i njena lepota Êe minuti ∑ o boæe! ∑ jer,
kakogod okreneπ, proljeÊe je naπe æizni kratko.Vaj, i nju Êe
jednog dana ili jedne noÊi zakaËiti onaj vetar πto pregrÊe onu
knjigu. Æalosno, bolno! Stvorenja kao πto je ova garuπa treba-
lo bi da su veËna, ili da se uopπte i ne raaju! Jer i takvoj, o
tugo, u svakom trenutku, moæe da se dogodi ono πto nam se
dogaa samo jednom u æivotu! 

A na peπËanu zaravan pristiæu dvoje na zajedniËkom, spo-
jenom biciklu. I oni, oboje, u kratkim pantalonama i majica-
ma. Eto, nisi jedini koga leto joπ nosi, moj PintoroviÊu ArËi-
balde. (BabajiÊ govoraπe HarÊipalt.) Koja te ono Vidinka ili
Ulfeta tako zvala? Glavno je da se oblaci tanje, cepaju se, razi-
laze se, proviruje sunaπce. Oj, sunaπce, πto razgoniπ puste noÊi,
silne tame... i ti si boæje davanje, nego. Neπto kao boæje gle-
dence. Uæivaj, golokraki Forko! Udri brigac na veseljac! Pamti:
bolje ti je izgubiti glavu, nego svoju ogreπiti duπu. Ne zabo-
ravi: bogata je teπko darovati, sita gosta teπko ugostiti. Po
vetru i po oblacima otpravi selam svom vihoru Bihoru, majËi-
nom grobu pod treπnjom na bregu, uæeljenoj vodi DobraËi i
Srebrenici, Bosna, gde bio si podjednako sreÊan i nesreÊan ∑
oboje pehar prepunilo. Tupa-lupa po saËini, nikli brci juna-
Ëini, oooj! KuÊa gori, a baba se Ëeπlja. Stegoh srce trabolos-
pojasom, pa ti otidoh dragoj u svatove, oooj! Kad je budala
pametna? Kad Êuti. Iz Ëije se kuÊe nikad ne dimi? Iz puæeve.
TaËno. Zreo si za Ginesa, πto rekne Semprun, bujan knjiæevni
æbun, drugi Raπid el Harun. 

Voziπ putem koji je nekad gazio Nikita HruπËov. Jednog
sunËanog avgustovskog popodneva na Cetinju igrao je ono
dvospratno-trospratno crnogorsko oro, sav razdragan, a svoje
podanike u svojoj imperiji znao je da rebne i s petnaest godi-
na apsa samo zato sto su navukli farmerke, proklete buræujske
gaÊe! Tage Erlander ga je u Ëamcu, veslajuÊi, doveo do obale.
Obojica su sad, odavno, prah. Nekad su gospodarili milionima
duπa, a Nikituπka je drmao Ëak polovinom zemnog πara. Eno
zamka u kome su vodili tzv. vaæne dræavne razgovore. Jedan
nepredvidljivi Rus æivahne Êudi i jedan beskrajno dugaËki
©ved, koji je od svoje domovine, nekad siromaπne skandi-
navske zabiti, napravio zemlju reda i slobode, posluha i slo-
bode, zakona i slobode, bogatstva i slobode. Eh, da je mogao
joπ klimu malko da narikta, da avgust bude bliæi julu nego
oktobru. Ali ne mari, herr Erlander. Laka ti zemlja u rodnom
Ranseteru. I tebi i tvojoj Aini, orhideji iz jezerovite Suomi,
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Finland. Tage, Aino, ne zamerite na pitanju, kako vam je iπlo
s onom stvari pri tolikoj nesrazmeri vaπijeh duæina, to jest
visina? Najposle, vaæno je da se sredine poklope, ne? Jeste,
vaæno je da se sredine nau, a za ostalo: jedno je ratna eko-
nomija, a drugo ∑ zmija Velika Srbija!

Haga oboæava divlje ruæe, leπnike, bukve i borove, lep-
tirove, golubove i galebove, veverice, kaÊune, kupine, borov-
nice i jagode, divlje patke i labudove, voli sladoled, Ëaj i kafu
iz termosa, svoju kraljevsku palatu, opalo liπÊe, grobove i
grobnice svojih prinËeva i princeza, izletnike πto dolaze da tu
otkaËe svoj zamor, da se okrepe zapahom godiπnjih doba,
nalazeÊi u svakom od njih neki svoj Êar, sve tamo do milo-
vanja, pa i πevizma, u senci æbuna ili u krilu trave duboke...
Gledajte, u onom vrtu iza one kuÊe, u zatoci, kraj marine,
iæikali suncokreti kao u onom filmu onog proslavljenog
(zeznutog?) sarajevskog emira πto se najpre odrekao Hrista i
priπljamËio se Pejgamberu, a potom se opet vratio u staro jato,
premamio ga, biva, izvesni Milo ©eviÊ πto sad drka u postojbi-
ni lalotulipana. Ali neÊe ti suncokreti stiÊi da sazriju, neÊe
stiÊi, tugo, osim ako se jesen ne otegne barem do Mitrovadne,
πto je malo verovatno. Eno æutilovke koja cveta do snegova.
Miris mladih bukava, siva kora, glatka, kao u bukava na
DobraËi vodi Δamilovoj, miris prezrele kamilice... dodir jedne
uspomene... bat jednog ustreptalog srca πto se onog svetlog
junskog predveËerja pripijalo uz tebe, eno, dole, na dnu
vrtaËe, na travici, u senËici, to bi parËe tla trebalo osveπtati i
upisati u svetiliπta, bogami ti kaæem, heruvime bihorski. Gde
je sad ta vila, Leticija iz Temisoare, sliËna mladoj Liv Ullman,
kao da je njena kopija? Zamisli, opet je sresti, opet je ovamo
dovesti, i krËmiti je do besvesti... O, ko li je sada ljubi... da ti
je to znati, ne bi mu zubi, ne bi mu zubi... Ne glupiraj se, gos’n
biciklisto, nisi πiparac nego skoro babac. O Temisoarko, kruno
»auπeskuovog cvetnjaka, piπeπ li joπ stihove o hlebu, vojacima
i sumracima na planini iznad jezera u zaviËaju tvojemu? Po-
zdrav tom jezeru. I Aliji u vojsku, kako rekne negramotni
Montenegrin. Pozdrav na primer pesmom Vetar duva, πljive
opadaju, tvoje mi se usne/ nozdrve/ uπi/ oËi/ vee/ trepavice/
slepooËnice/ kose/ sise/ grudi/ guzice/ butine/ noge/ pete
dopadaju, plus sjajna meseËina tvoga klitorisa, πto ga Sandæak
zove kliËkom. Ili: Milicijo, puπke na ramena, u poÊeru, frljila
mi æena. Ma, ne, sultane Foro ibn Lab, dajte se kontrolirati,
uzmite si neπto naliveno snagom, lepotom i ozbiljnoπÊu. Evo.
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DunjaluËe, golem li si. Sarajevo, plaho li si, BaπËarπijo, gledna
li si. Δemaluπo, duga li si. LatinluËe, ravan li si. Taπlihane,
πirok li si. Leticijo, lepa li si, æenski care od Temisoare... Tek sad
si potrefio, zapeËati, markiraj i πalji. All right.

Pa zurück, natrag, kuÊausi, bradatobrkata zemljo polim-
skaja. Vremeπce je da neπto ævakneπ, veÊ devet Ëasova si na
pedalama, bez zalogaja i gutljaja. SreÊan ti povratak u dom
tvoj, anele! Duπmani ti pod nogama bili, kao Ëavli konju u
potkovu. Neka te bog Ëuva zla svakojega. I tebe, i tvoje sinove
i kÊeri, braËne i vanbraËne, u πumi njih πestoro, njihove majke
takoe, fina Ëetiri komada, tvoju braÊu i sestre, i sve, sve, sve
ispravne ljude, a u te ∑ neka znade i nebo i zemlja ∑ ne spada
onaj zmijoglavi iz Buπingtona πto je iz Bele kuÊe zavio u crno
dobar deo dunjaluka. Ama i njegovo Êe proÊi. Sve jednom
bude ∑ bilo. I, stop. Za danas schluss, dibidus. 
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Nikola Maxirov

VRA]AWE

Ja otvoram pla{livo vratata
so zracite da iscrtam granica
vrz kilimot.
Mi doa|a glas da pu{tam,
no ehoto na nenamestenata soba
e pobrzo.
Ne e moja potta vrz kvakata
i li{aite na mojot vrat
ne pripa|aat na ovoj svet.
Se ostvariv vo nekolku
Prema~kani se}avawa,
mojata du{a e utroben palimpsest
na dale~na majka.
Ottuka premislata na vra}aweto
i tivkoto krckawe na mentewiwata.

So ~ekor bi go pro{iril prostorot
da gi za~estam zrncata prav
i vlaknata {to se strupoluvaat
dolu, od svetlinata
sekoga{ beli.

RASTAM

Dojdoa srni pred mojot krevet
i zajaci
vsu{nost 
i kowi i ovci
i kozite bea tuka
a potoa pod krevetot
po~na da raste treva

Ete jas sè u{te rastam
i go dopiram stomakot
na pticite {to zaboravile da letaat.



TOJ SÈ U[TE GO BARA SEMKAROT

Tatko mi me nose{e na fudbal
a jas odev zaradi semkite
Tatko mi go nose{e vesnikot za sedewe
a jas za dore{uvawe na~nati krstozbori
Tatko mi stanuva{e vo migot 
koga site }e stanat
a jas koga }e go zdogledav semkarot

Be{e ti{ina na stadionot
Prisutnite zjapaa vo mene
koga gi grickav semkite
(glavniot sudija grizna od svirkata)

Mu se lutam na tatko mi 
{to me ostavi sam.

MAGI^EN TEATAR

Zvoni
Po{tarot e pobrz od
zvukot na von~eto
Obvien vo angelska nametka
sekoj den nosi
po edna stranica
od Noviot Zavet
Nad listot 
go kreiram teatarot
(nema ni{to osven vozduh)
a jas go igram vozduhot
Vleguvam vo utrobite 
na gleda{ite
im gi predviduvam sonovite
dva ~asa odnapred
99 nasto od lu|eto
si prilepuvaat krilja
a {tom gi otvorat o~ite
posegaat po ~a{a voda
i la`i~e {e}er.
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PRISUSTVO

Otidov vo antikvarnica
kniga da ti kupam
i tamu se vrabotiv

Stranica po stranica
list po list
pa|a vrz moeto telo

daleku od esenta
daleku od senkata
daleku od ~ie bilo
prisustvo.

KUBEWE

So glas na svetica
me zamoli
da go iskubam
beloto vlakno
{to ti ja grube{e
kosata
Kako da vadev
skr{en klu~ od brava
niz ~ija klu~alka
ja gledav baba ti
kako spokojno
go stega edinstvenoto
crno vlakno vo belinata
da ne se isturi
srede ru~ek
~ij miris me kane{e 
toa da go storam
{to pobrgu.



IZLEZ

Ponekoga{ spijam
so glavata svrtena kon vratata
a nozete kon prozorecot
Ponekoga{ spijam
so glavata svrtena kon prozorecot
i nozete kon televizorot
Ponekoga{ toa go pravam
so glavata svrtena kon televizorot
a nozete kon {ifowerot
i nikako da vlezam
nikako da izlezam.

ILI

Se sopna detska koli~ka
od limenka na peso~nata pla`a
pod ~adorot za sonce
kade spie{e zaboravenata majka
Taa se svrte
da ja ubie belinata
na ko`ata od grbot
i go vide svojot rod
padnat na zemja
kako od pesok
si go gradi domot
vo oblik na klu~alka

negova strasna qubopitnost
ili
neodredenost me|u dva sveta.
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STUDENI UTRA

Ne gi sfa}am
studenite utra
za koi zboruva majka mi

Mi veli da se pokrijam
preku glava

Gi ogoluvam stapalata

Taa istura mraz vo crepovite
i mi veli da gi 
povle~am kolenata
kon stomakot

Ne gi sfa}am
studenite utra 
za koi zboruva majka mi

(vo nejzinata utroba e tolku toplo)

PRE^EKOR

Donesi mi lopata so tvoite
za~uvani stapki vo snegot

Donesi mi voda vo dlankite
od vaznata vo koja gi ~uva{
goltkite

Ne me ostavaj da ja ispijam
~a{ata preku ~ie dno
te gledam u{te podaleku

Pozvoni koga ne sum doma

Pragot e pomesten vo sobata
za gosti.



DENOVI KOGA TREBA DA SE BIDE SAM

Vistina e deka gradot
iznikna kako posledica na laga
neophodna za lu|eto 
saksiite i pitomite `ivotni

(taka se snabduvam so
potrebnite opravduvawa)

Vistina e deka site lu|e
izleguvaat od zgradite
(~ini{ zemjotres)
i so vazna vo racete
odat kon livadite

Se vra}aat tripati pota`ni
so pra{ina vo dlankite
i nekolku {umovi 
kako dupki vo se}avaweto

Potoa
pak zaedni~ka ti{ina.

NE MO@AM

Pa|a do`d
Le`am so smrznat pogled 
vo tavanot

^ajnikot dava znak deka gori
[ahovski figuri pa|aat 
pod krevetot
Dobivam ponuda na mojot E-mail
Rernata ubiva u{te edna ptica
Sosetkata doa|a da vodime qubov
Nejziniot ma` na partija {ah

No ne mo`am
navistina ne mo`am
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Pa|a do`d 
a majka mi vreska
kako sum mo`el 
krevetot da go iznesam nadvor.

MO@EBI U[TE PATUVA

Najmila moja
Vo pismoto stoi
deka se razdeliv od vozduhot

]e pro~ita{
Vo tretiot red e podvle~eno
so sino mastilo
deka se otka`av od asfaltot

I u{te ne{to
Mi se ~ini ti napi{av deka
od velosipedot gi izvadiv
pomo{nite trkala

Pismoto sigurno }e go dobie{
]e stigne
preku plodnite oranici
zaka~eno za trepkite
{to gi ~uvam sklopeni
poradi silniot veter

Najmila moja
Vo pismoto stoi...



60% OD TELOTO E VODA

Navira voda
od sitnite mravjalnici
po rabovite na zidot.
Kako pismo taa
se provlekuva
pod vleznata vrata
go butka klu~ot i
vo telo na klu~alka
prodira vo sobata.
Go podiga krevetot
preku sonot se nurnuva
vo moeto telo,
ve}e e 60%

Petgramskata du{a 
mi se su{i.

DOJDOV OD DRUG SVET

“Sigurno izbegala
od ne~ij kafez”
veli mojata devojka
za {arenata ptica
vrz lipata

Podocna doznav
oti pticata do{la od drug svet
po svojata qubov
zatvorena vo ne~ij kafez

Ja gledam mojata devojka
so metalni senki vrz liceto.
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Sa makedonskog preveo
autor

Nikola Madæirov

POVRATAK       

Otvaram uplaπeno vrata
zracima da iscrtam granicu
po tepihu.
Doe mi glas da pustim
ali eho nenameπtene sobe
je bræi.
Nije moj znoj na vrhu kvake
i liπaji na koæi mog vrata
ne pripadaju ovom svetu.
Ostvario sam se u nekoliko
premazanih seÊanja,
moja duπa je utrobni palimpsest
daleke majke.
Otuda premiπljanje o povratku
i tiho πkripanje πarki na vratima.

Jednim korakom bih proπirio prostor
kako bih zgusnuo zrnca praπine
i vlasi koje padaju
dole, od svetlosti
uvek bele

RASTEM 

Doπle su srne ispred moga kreveta
i zeËevi
u stvari
i konji i ovce
i koze su bile tu
a onda je ispod kreveta
poËela rasti trava

Eto ja joπ uvek rastem
i dodirujem stomak
pticama πto su zaboravile leteti.



ON JO© UVEK TRAÆI »OVEKA 
KOJI PRODAJE SEMENKE 

Tata me vodio na fudbal
a ja sam iπao zbog semenki
Tata je nosio novine da bi mogao sesti
a ja da bih dovrπio zapoËete ukrπtenice
Tata bi ustao u trenutku
kad bi svi ustali
a ja kad bih ugledao
Ëoveka koji prodaje semenke

Bila je tiπina na stadionu
Prisutni su buljili u mene
dok sam grickao semenke
(glavni sudija zagrizao je zviædaljku)

Ljut sam na oca
πto me ostavio samog.

»AROBNO POZORI©TE 

Zvoni
Pismonoπa je bræi nego
glas zvona
Ogrnut aneoskim plaπtom
svakoga dana nosi
po jednu stranicu
Novoga Zaveta
Iznad lista
kreiram pozoriπte
s praznom scenom
(nema niËega osim vazduha)
a ja glumim vazduh
Ulazim u utrobe
gledaoca
predviam njihove snove
dva sata unapred
99 posto ljudi
slepljuje sebi krila
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a Ëim otvore oËi
poseæu za Ëaπom vode
i kaπiËicom πeÊera.

PRISUSTVO 

Otiπao sam u antikvarnicu
knjigu da ti kupim
i tamo sam se zaposlio

Stranica po stranica
list po list
padaju iznad moga tela

daleko od jeseni
daleko od senke
daleko od bilo Ëijeg
prisustva.

»UPANJE

Glasom svetice
zamolila si me
da iπËupam
sedu dlaku
koja ruæi
tvoju kosu
Kao da sam vadio
slomljeni kljuË iz brave
kroz Ëiju sam kljuËaonicu
video tvoju baku
kako staloæeno
steæe jedinu
crnu dlaku u belini
da joj ne bi upala
pravo u ruËak
Ëiji me je miris
pozivao da to uradim
najbræe πto mogu.



IZLAZ 

Ponekad spavam
sa glavom okrenutom prema vratima
a nogama ka prozoru
Ponekad spavam
sa glavom okrenutom prema prozoru
i nogama ka televizoru
Ponekad to radim
sa glavom okrenutom prema televizoru
a nogama ka πifonjeru
i nikako da uem
nikako da izaem.

ILI

Saplela su se deËija kolica
o konzervu na peπËanoj plaæi
dok je zaboravna majka spavala
pod suncobranom
Ona se okrenula
da ubije belinu
na leima
i videla svoje
palo Ëedo
kako gradi dom od peska
u obliku kjuËaonice -

njegovu strasnu radoznalost
ili
neodreenost izmeu dva sveta.

202



HLADNA JUTRA 

Ne razumem
hladna jutra
o kojima mama govori

Kaæe mi da se pokrijem
preko glave

Otkrivam noge

Ona sipa led u crepove
i kaæe mi da
povuËem kolena
ka stomaku

Ne razumem
hladna jutra
o kojima mama govori

(u njenoj utrobi tako je toplo)

PREKORA»ENJE

Donesi mi lopatu sa tvojim
stopama saËuvanim u snegu

Donesi mi vodu u dlanovima,
vodu iz vazne u kojoj Ëuvaπ 
gutljaje

Ne ostavljaj me da ispijam
Ëaπu preko Ëijeg dna
te vidim sve dalju

Pozvoni kada nisam kod kuÊe

Prag je premeπten u sobu
za goste.
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DANI KADA TREBA BITI SAM

Istina je da je grad
iznikao kao posledica laæi
neophodne za ljude
saksije i pitome æivotinje

(tako se snabdevam
potrebnim opravdanjima.)

Istina je da svi ljudi
izlaze iz zgrada 
(kao da je zemljotres),
nose vaznu u rukama
i hodaju ka livadama

VraÊaju se triput tuæniji
praπnjavih dlanova 
uz nekoliko πumova
poput rupa u seÊanju

A onda,
ponovo, zajedniËka tiπina.

NE MOGU

Pada kiπa
Leæim, ukoËen pogled
upirem ka tavanici

»ajnik daje znak da kljuËa
©ahovske figure padaju
pod krevet
Dobijam ponudu preko e-mail-a
Rerna ubija joπ jednu pticu
Susetka dolazi da vodimo ljubav
Njen muæ na partiju πaha 

Ali ne mogu
zaista ne mogu
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Pada kiπa
a majka viËe
kako sam mogao
da iznesem krevet napolje.

MOÆDA JO© UVEK PUTUJE

Najdraæa moja
U pismu piπe
da sam se odvojio od vazduha

ProËitaÊeπ
U treÊem redu je podvuËeno
plavim mastilom
da sam se liπio asfalta

I joπ neπto
»ini mi se da sam ti napisao da
sam sa velosipeda skinuo
pomoÊne toËkove

Pismo Êeπ sigurno dobiti
StiÊi Êe
preko plodnih oranica
prikaËeno za trepavice
koje dræim skopljene
zbog snaænog vetra

Najdraæa moja
U pismu piπe …
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60% TELA JE VODA

Navire voda
iz siÊuπnih mravinjaka
preko ivica zidova.
Poput pisma
provlaËi se
pod ulazna vrata
u cev kljuËa i
u telo kljuËaonice
prodire u sobu.
Podiæe krevet.
Kroz san se πunja 
u moje telo,
veÊ je 60%.

Suπi mi se
petogramska duπa. 

DO–OH SA DRUGOG SVETA

“Sigurno je pobegla
iz neËijeg kaveza”
kaæe moja devojka
za πarenu pticu 
na lipi

Kasnije saznajem
da je ptica doπla sa drugog sveta
po svoju ljubav
zatvorenu u neËijem kavezu

Gledam svoju devojku,
i metalne senke na njenom licu.
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Sran ValjareviÊ

ZIMSKI DNEVNIK 
(10 dana januara 2005.)

11. januar ∑ utorak 

Krenem u prodavnicu, uzmem novac i veliku kesu, i danas
Êu da kuvam πpagete. I idem ka prodavnici, a iz ulaza jedne
zgrade, u 11.20h izae Gogi, mlai pajtaπ, iz komπiluka. Po-
zdravimo se. Izaπao je da se proπeta, tako da Êe da mi pravi
druπtvo, ne mrzi ga. I kaæe mi da je Peja, isto mlai pajtaπ,
izaπao iz zatvora, pustili su ga. Dobro je, rekoh. I kaæe mi da se
Peja ugojio u zatvoru. A onda mi Gogi priËa kako je igrao sa
puno devojaka dok je slavio doËek Nove godine, a to je i æeleo,
da ih bude πto viπe oko njega, i da igraju, i æelja mu se, eto, ost-
varila. I priËa mi o tome, dok ja kupujem juneÊe mleveno
meso, i πpagete, i parmezan, i Gogiju cigarete kao novogo-
diπnji poklon, i onda se rastanemo. On se sjuri niz stepenice,
a ja odem da spremim i sjurim πpagete u æeludac. 

Leæim i dok leæim spremam se da odem. U 15.10h sam
skroz u spremanju, na sve moguÊe naËine, da zaistam odem.
Noge su mi ispruæene, i one se, pored ostalog, i tako sprema-
ju. Sve drugo je veÊ spremno, i ja i ostatak tela, i Ëekamo noge.
A noge su strpljivije, i tamo je sva moja pamet koju trenutno
imam. I noge rade, a ostali deo mene zadrema. 

12. januar ∑ sreda 

Magla. 07.20h. Otvorio sam prozor, i niπta se ne vidi od
magle. Samo Ëujem buku sa ulice. Nije loπe. Sad nema niËeg
napolju, sve je unutra. I sve mi je iznutra. NoÊaπnje dopisi-
vanje sa prijateljicom iz Italije, i Ëvrst san. I sad ovo jutro:
napolju niπta, a u sobi muzika. I sluπam je. Od spolja viπe niπta
i ne dolazi, i iznutra se spojim sa bubnjevima koje sluπam.
Jutro puno ritma. Maglovitog i Ëudesnog ritma. 
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Idem da obavim posao u 11.00h, krenuo sam da obavim
posao, ali krenuo sam ranije, i hodao, i onda prvo uπao u
jednu kafanu gde sam se nekad opijao, i pozdravio sam se sa
konobarom, i popio sok, i on mi je rekao da je Ëuo da sam
bolestan, i onda mi je ispriËao πta se u meuvremenu deπavalo
u toj kafani. Onda sam produæio i uπao u jedan kafiÊ gde sam
se opijao besomuËno, tamo sam popio koka-kolu i pozdravio
se sa Sarom i Draganom, πankericom i konobarom, i oni su mi
ispriËali neke detalje, u vezi sa kafiÊem, dok sam bio odsutan.
Onda sam se spustio na Bulevar i uπao u kafanu gde sam se i
opijao i jeo besomuËno, i tamo sam se izljubio i sa Majom gaz-
daricom, i sa Bosom kelnericom, i sa kuvarem Duletom, i tu
popio koka-kolu, i ispriËao se sa njima. I onda otiπao da oba-
vim posao. Kupio sam novu kapu. 100 dinara. 

U 12.50h sam se vratio kuÊi, ali sam shvatio da ne mogu
danas da budem u kuÊi, tako da sam se samo ispiπao i izaπao
napolje da skitam, u 12.55h. I skitao sam, i razmiπljao kako bi
mi prijalo da se πetam negde drugo, ali mi je u stvari viπe pri-
jalo da razmiπljam o tome, nego πto bi mi stvarno prijalo da
πetam negde drugo. Poπto sam joπ u strahu zbog nogu. I Ëe-
kam 17. januar, tada imam kontrolu kod doktorke KaËar, i
onda poËnem da razmiπljam πta Êe da mi kaæe, i onda mi to
razmiπljanje skroz pokvari raspoloæenje, i onda viπe ne ho-
dam, nego se vuËem ulicama. I tako naletim na automat za
fotografisanje, i uem unutra i namignem namerno i dræim
tako to jedno oko zatvoreno i aparat bljesne.I saËekam malo
da izae fotografija. To je za moju dragu prijateljicu iz Italije.
Namignuo sam joj. I to mi popravlja raspoloæenje dok Ëekam
tu fotografiju, i bude mi bolje. A onda izae fotografija i izlete
mi glasno:

∑ Idi bre u kurac! 
Jedan Ëovek se okrenuo kad sam opsovao. Stajao sam i gle-

dao fotografiju. Izgledao sam kao budala. A πta sad, pomislih,
poslaÊu joj pa nek se zgrane, nek vidi s kim se druæi. I nasta-
vim da hodam. DrugaËije nego ikad. A isto kao malopre.

13. januar ∑ Ëetvrtak  

Moja æelatinska stopala. U cipeli, kao u blatu. Ne oseÊam
niπta, ne oseÊam ih uopπte. Samo kolena rade i dok gazim,
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marπiram. To je jedini naËin da ne padnem. I da osetim korak,
da bih mogao da napravim sledeÊi. I nabadam πtapom. I nemam
pojma gde idem. Iπao bih, a ne moæe. I pokvari mi se raspo-
loæenje, u 17.30h, i nemam reπenja. Samo verujem da ima, to
jedino. I tako kao da klizim po trotoaru, glavnom beograd-
skom ulicom Kralja Milana, i ljudi prolaze, a ja gledam u be-
tonski ploËnik od kojeg mi je muka. Putujem sa mukom. A
putovao bih daleko. Samo ako moæe bez muke. A sada ne
moæe, ne, ne moæe. I naletim na uliËnog prodavca knjiga i sta-
nem da se odmorim. Oslonim se o πtap, i gledam knjige, i
kupim “Francuski s izgovorom” ∑ preko 4000 reËi i izraza,
80 dinara, i stavim je u dæep. Ne znam nijednu reË francuskog.
I nastavim da hodam. Moæda ipak odem u Francusku jednog
dana. Zato i moram da hodam. I moram da kupim i “©vedski
s izgovorom”, tamo imam prijatelje, a tamo mi se baπ ide. Da
vidim Aneli i Rolfa, i da vidim Skandinaviju, to bih, sad. 

U 18.50h sam uporan, ali mi je i muka uporna. I opet ku-
pim knjigu, putopisi Miloπa Crnjanskog. Moæda ja neÊu moÊi
viπe da putujem daleko, ali Miloπ je mogao, pa je o tome i
pisao. I njegovo pisanje je uvek bilo kao pevanje. Koliko mi je
samo znaËio njegov roman “Dnevnik o »arnojeviÊu” dok sam
bio u stacionaru, u leËiliπtu. VraÊala me u æivot ta knjiga. Pro-
pevao sam i ja tamo, koliko sam mogao, naroËito dok sam gle-
dao veverice u πumi i medicinske sestre. Veverice su me zabav-
ljale, medicinske sestre su mi bile lepe. I pevuπio sam. I Ëitao
tu knjigu. Bilo mi je bolje tako. Sad sam u dæepu imao puto-
pise Crnjanskog, i bio sam putnik sa mukom u sebi i πtapom
u desnoj ruci, koji se vuËe ulicom. 

Seo sam u jedan kafe da odmorim noge koje su se umo-
rile, i stopala koja se nisu umorila, poπto nisu ni uËestvovala
u zamaranju. I meni nije bilo muka zbog njih, meni je bilo
muka od mene. I onda sam Ëitao tu knjiæicu u 20.25h i kao
uËio francuski jezik. I odmah preπao na rubriku “komplimen-
ti” i tiho izgovarao te reËi, trudio se da bar liËi na francuski
kakav sam znao iz filmova. Bio sam Æan Gaben. I povremeno
Belmondo. A onda je naiπla jedna devojka, prodavala je knjigu
Miroslava MandiÊa. Knjiga, ali u formi obiËne dnevne novine.
Uf, kako sam se obradovao! Kupio sam. Upoznao sam se sa
tom devojkom, Brankom, i bilo mi je bolje. Zaboravio sam na
stopala. Miroslav MandiÊ. Koliko je taj Ëovek meni pomogao
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pre petnaestak godina! Pa i dalje. Neopisivo mi je pomogao.
Do stida neopisivo. Tako da o tome mogu samo da Êutim. 

14. januar ∑ petak  

Danas je roendan Vasi MarinkoviÊu, sinu Mire i Zorana,
mojih prijatelja, i nekadaπnjih komπija, i tako da danas imam
zadatak. Moram da mu kupim loptu. To je jedna stvar koju
moram da uËinim. Tako da imam zadatak za danas. A to je
velika stvar za mene. Baπ onoliko koliko mi je i lopta bila veli-
ka stvar kad sam imao godina koliko Vasa ima danas. Fudbal.
Najvaænija stvar mog detinjstva. Sve drugo je doπlo mnogo,
mnogo kasnije. Prvo fudbal pa sve drugo. Dæonatan RiËman.
Posle fudbala je doπla muzika. Izmeu ostalog i Dæonatan
RiËman. I onda sluπam to, zbog Vase. I poruËujem mu: “Dragi
Vaso, loptu i muziku, to ti æelim celog æivota, da uæivaπ u
tome!” Sad je taËno 11.05h i pun sam æelja i zadataka. To ne
moæe biti loπe.  

U 12.25h idem u prodavnicu da kupim pavlaku i cigarete,
i æurim. I sretnem Mikija Japanca. Nekada je æiveo u istoj zgra-
di. Bio je talentovan golman. Kao mladiÊ, branio je u nekim
klubovima, bio je roen za to. »udesno je hvatao lopte, i leteo
kroz vazduh. Ne znam zaπto je odustao od toga. Posle je
postao glumac u pornografskim filmovima, domaÊim. Delio je
te kasete po kraju, nekima je i prodavao. Nisam ga nikada
video u akciji, nisam gledao ni jedan film u kojem je glumio.
Video sam jednom samo omot jedne od kaseta, zaboravio sam
naslov filma. Video sam ga golog sa nekom debelom æenom,
u krevetu. Oralni seks, tako neπto. Nisam imao æelju da
gledam Mikija Japanca kako vodi ljubav sa debelom æenom,
nemam niπta protiv pornografskih filmova, ali njega da
gledam, nisam mogao. I sad me video sa πtapom i uhvatio me
za ruku i onda su usledila ona pitanja “πta se desilo”, a mene
izluuje kad me neko uhvati za ruku i ne puπta me. Kratko
sam rekao da imam probleme sa nogama i otrgao ruku. Onda
je on rekao “kako nekome ko πto si ti to da se desi” i ponovo
me uhvatio za nadlakticu. Onda sam ja rekao “pa eto deπava
se” i opet se otrgao. Onda je on rekao “da ne moæe da veruje
da se to desilo” i opet me uhvatio za ruku. Onda sam ja rekao
da mi pusti ruku. Onda mi je on pustio ruku. I onda sam ja
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rekao “aj’ zdravo” i otiπao u prodavnicu. Ruka mi je bila
osloboena. Nije loπ taj tip Miki Japanac, ali mi je bolje kad
me niko ne dræi za ruku. I kupio sam pavlaku. To mi je treba-
lo za ruËak. 

»itao sam u 15.15h, leæao na krevetu i Ëitao, ali misli su
mi bile u nogama, i u æelji da odem s njima daleko. I psovao
sam. Nije se moglo daleko s takvim nogama. Jebem ti viπe ove
noge, psovao sam u sebi, i zaspao. Punog psovki odneo me
san. Tamo mi je bilo bolje. 

15. januar ∑ subota 

Sneg. Ogromne, krupne pahulje, koje se istope joπ u vaz-
duhu. A one koje i padnu negde, nestanu. Niπta od njih ne
ostane. »ak ni ta voda od koje su nastale. To je zato πto je
preko nule u 9.15h. Ali lepo izgledaju u vazduhu, dok padaju
ka zemlji, bar to. I ako te to zanima, da, jeste, mislim na tebe,
ne zbog snega, nego i inaËe. Onako. 

Naletim na mladiÊa i devojku na istom mestu, na uglu
Resavske i Kralja Milana, kao i pre neki dan, i nisam siguran,
ali mislim da je bilo i u isto vreme, u 20.30h. MladiÊ mi je tada
traæio novac i rekao da su on i devojka ostali bez iËega i da
nemaju za kartu do Novog Sada. Devojka je stajala iza njega,
u kratkoj bundici prekrπtenih ruku na grudima, i tankim
mrπavim nogama cupkala je u mestu. MladiÊ, visok i kratko
podπiπan, imao je akcenat kakvim govore ljudi iz Vojvodine,
ispijenog i roπavog lica. Nije bio ubedljiv dok je to tada govo-
rio. Novac im je bio potreban za neπto drugo. To je ono πto se
zove “æickanje love na Êoπku”. Neku priËu moraπ da imaπ kad
prilaziπ ljudima i traæiπ novac. On je tada imao tu priËu.
Koristio je svoj vojvoanski akcenat. Video sam ga kako priËa
sa nekim ljudima na trotoaru, verovatno priËa ono isto πto je
i meni priËao pre neko veËe. Dao sam mu tada neπto novca,
sitniπ koji sam imao u dæepu. Zahvalio se. Sada je radio to isto.
I devojka je priËala sa nekim drugim ljudima. Smenjivali su se.
Ne znam da li su imali drugu priËu za ovo veËe. Krenuo je ka
meni, taj mladiÊ, i stao. Setio me se. Prepoznao me je. Zbog
πtapa, sigurno. Pogledao sam ga, i jeste, uhvatio sam mu onaj
pogled, onaj kad si siguran da te je taj neko prepoznao. Nije
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mi priπao. I devojka je spustila pogled na dole. Moæda, pomi-
slio sam, da je priπao i rekao: “Ej, slagali smo te ono veËe, ne
treba nam novac za kartu do Novog Sada, treba nam za piÊe”,
moæda bih mu opet dao neki sitniπ. Ali moæda. Ne znam.
Moæda im treba i za drogu, nemam pojma. Ja svakako nisam
od onih koji moæe da im kaæe: “Nemojte to, to ne valja”. Ili
moæda baπ ja treba to da im kaæem. Ko zna. Nemam pojma.
Tako se zavrπilo sve to, taj naπ susret. Ono πto je sigurno tre-
balo da im kaæem je da promene Êoπak. To ne bi bio loπ savet,
ali to je Ëudno, i oni koji æickaju novac imaju svoja mesta,
valjda su to nekako odredili, procenili, da je tu, baπ na tom
Êoπku dobro, isplativo. Jer, u svakom sluËaju, pre ili kasnije, na
njihovo mesto doÊi Êe neko drugi, i raditi to isto. 

TaËno u 22.27h moja nasmejana prijateljica iz Italije mi
poruËuje da se najela dobre klope sa puno belog luka i ja joj
kaæem da i ja volim klopu kad ima puno belog luka i ona mi
poruËuje: “Pa navali, πta Ëekaπ! Imali smo o mnogo Ëemu da
priËamo, ali je najbitnije da smo se najeli belog luka! I da nam
je komunikacija joπ bolja!” I posluπam je. Pojedem jedan Ëen
belog luka sa margarinom i crnim hlebom. A sluπam je i inaËe,
rekla mi je da pijem πto viπe vode, a naroËito ujutru, na prazan
stomak. I onda svakog jutra popijem pola litre vode. Dobro je
sluπati dobre ljude. Kad ti kaæem.  

16. januar ∑ nedelja 

Jato gavranova leti, u krug, iznad visokog krana kod jedne
graevine. Taj deo, inaËe mutnog neba, tamni se od njih. Lete
oko tog krana, visoko u vazduhu. Hladno je. Gledam ih kako
lete. Ne znam zaπto baπ tu. ©ta ih je dovelo baπ na to mesto,
baπ iznad tog krana, nepomiËnog, jer danas je nedelja, niko ne
radi na toj graevini. U 8.40h gledam baπ to, a onda neπto
primetim i pomislim: a πto ja uvek nakrivim glavu kad se u
neπto zagledam? ©to to radim? 

Spreman sam da odem. Ali ne daleko. A i to je neπto. Za
poËetak. I za poËetak, pogledam na sat, i u 11.45h vidim da
kasnim. Treba da odnesem kasetofon, star sigurno dvadesetak
godina, nasvirao se, i ne radi odavno, ali naπao sam Ëoveka
kojem treba zbog nekih delova, i dogovorili smo se za danas,
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da mu donesem u podne. I brzo spakujem kasetofon u veliku
kesu i izaem iz stana, i doem do taksi stanice i uem u vozi-
lo, i æena mi kaæe “dobar dan”. Nema mnogo æena taksista,
barem ne u Beogradu. »itala je knjigu, i kad sam se smestio,
skinula je naoËare i knjigu stavila u pored sediπta. Kesu sa
kasetofonom sam spustio izmeu nogu. PriËali smo. Rekla je
da najviπe voli da radi nedeljom, nema guæve u saobraÊaju, i
nema mnogo posla, i moæe da Ëita a usput, kad neko naleti,
zaradi neπto novca, i odmori se tako, nedeljom. Radi, Ëita, za-
radi, odmori se. ObiËna æena, taksistkinja, radi svoj posao. I
stignemo do parka “Manjeæ” i tu izaem. »ovek me Ëeka, izvi-
nim mu se za kaπnjenje, pogleda kasetofon na klupi u parku,
otvori ga, zatvori i kaæe:

∑ Hiljadu dinara i disk sa muzikom po tvom izboru.
∑ Hiljadu dinara i dva diska-odgovorim. 
∑ Moæe ∑ kaæe to posle kraÊeg razmiπljanja. 
Uzmem hiljadu dinara i on otvori svoju torbu sa diskovi-

ma. Nije bio neki izbor, ali uzmem muziku Erika Satia i crna-
Ëke duhovne pesme koje peva Elvis Prisli. »im sam uzeo taj
drugi disk poËeo sam da zviæduÊem melodiju koju i inaËe
Ëesto zviædim, a to je pesma koju sam video da je ima i na tom
disku: “You’ll Never Walk Alone”. I uzeo sam i hiljadu dinara,
koje sam potroπio na joπ muzike, kod prodavaca “piratskih”
izdanja. Bile su dve policijske racije dok sam se tuda muvao,
na toj “crnoj pijaci”, a jedan prodavac mi je rekao da su veÊ
bile tri pre podne. Policija je bila uporna, i prodavci takoe, to
je protivzakonito ali ja ne mogu da navijam za policiju.
Obavio sam ono πto sam imao i pevuπio “You’ll Never Walk
Alone”, tu staru, taËnu i dobru pesmu, koju pevaju i navijaËi
fudbalskog kluba Liverpul, i kada tim gubi i kada dobija, to je
i smisao te pesme, ja nisam fudbalski navijaË, ja je pevam za
sebe i za ljude koje volim. Tako je i sa fudbalom, nikad nisam
bio navijaË klubova, i kad sam igrao fudbal i posle, uvek sam
navijao za pojedine fudbalere, od najranijeg detinjstva: Johan
Krojf, Dragan DæajiÊ, Keni Dalgliπ, Jovan Kule AÊimoviÊ, Miπel
Platini, Vladimir PetroviÊ Piæon, Artur Antunes de Koimbra
Ziko, Safet SuπiÊ, Enco FranÊeskoli, Miodrag BelodediÊ, Dijego
Armando Maradona, Alen BokπiÊ, Pol Gaskojn... i da ne nabra-
jam viπe, da zavrπim sa jednim koji joπ igra, najveÊi kojeg sam
ikad gledao, majstor, Zinedin Zidan. “UËitelj”, kako za njega
kaæe Pele, kojeg nikad nisam gledao, ali eto, to je sreÊa kad vo-
liπ neπto kao πto ja volim fudbal pa si u prilici da pratiπ jednog
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majstora u onome πto i sam voliπ. Lepo. Toliko o fudbalu. Toliko
i o toj pesmi, koju zviæduÊem i pevuπim, dok se vraÊam kuÊi. 

Idem ulicom Kralja Milana, hladno je, retki prolaznici,
smrzavaju se kao i ja, i vidim jedan automobil kako dolazi iz
pravca Terazija, velikom brzinom, i posle par sekundi, desnim
retrovizorom zakaËi jednu devojku koja stoji na trotoaru, i
devojka pada, i retrovizor odleti i otkotrlja se, onaj automobil
se nije zaustavio, vozaË je pobegao, devojka je leæala na boku,
preπao sam ulicu, pritrËala su joπ dvojica muπkaraca i jedan
taksista je izaπao iz svog vozila, pridigli smo devojku, name-
stili je da sedne na sims izloga prodavnice na tom Êoπku, de-
vojka je bila prestravljena, nije mogla da govori, πirom otvore-
ne oËi i nepomiËan pogled, niko nije video registarski broj tog
automobila, svi koji smo se zatekli baπ tu, tada, u tom tre-
nutku, svima nam je pogled otiπao na nju, na tu devojku,
automobil je odjurio, ubrzo je stigao policajac, ne, niko nije
video broj vozila, samo model i boju, devojka se nije pome-
rala, nije ni menjala svoj ukoËeni prestravljen pogled, nije
niπta govorila, ubrzo se okupilo joπ ljudi, stigla su ambulant-
na kola, odvezli su devojku, neki ljudi su ostali na tom mestu,
komentarisali su, bilo je osam sati uveËe, nisam mogao niπta
da mislim, samo sam otiπao odatle... 

17. januar ∑ ponedeljak 

Devet je sati i danas idem na kontrolu kod doktorke. I ja
pomislim da li treba da uradim neke pripreme, jer ako mi kaæe
neπto πto ne bih da Ëujem, moæe da mi bude loπe, ali ne znam
koje pripreme mogu da uradim i onda pomislim da je i ovo
malo πto sam do sada uradio u æivotu, dobrog ili loπeg, sve-
jedno, sasvim dovoljno da budem pripremljen za bilo πta πto
doktorka moæe da kaæe. I takav odem u bolnicu. Popnem se uz
stepenice, taj miris, boje zidova, dok sam sedeo u kolicima,
pre πest meseci, zapamtio sam sve to. Prolazim kroz hodnik i
vrata od nekih soba su otvorena, vidim ljude kako leæe, vidim
njihove gole noge kako vire iz kreveta, sretnem momka koji
me je gurao dok sam sedeo u kolicima, po bolnici, vodio na
preglede i ispitivanja, skoro mesec dana, i sad me nije prepo-
znao. Nisam to ni oËekivao, ne moæe mu biti lako da zapamti
svakog pacijenta. Onda se setio, iznenada, i obradovao se.
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Video me je kako mu prilazim i kako stojim pred njim, i ruko-
vali smo se. A onda se pojavila i doktorka. Ona me je, na-
ravno, prepoznala. I ona je bila nasmejana. Pa sam i ja bio na-
smejan na kraju. A nisam bio u poËetku. I onda smo doktorka
i ja popriËali, i ona me je pregledala, postavljala je pitanja i ja
sam odgovarao. Stopala, to je jedini problem. Tabani. I onda
doktorka kaæe: 

∑ Nemoj viπe injekcije, samo magnezijum, vitamine,
tablete koje sam ti rekla, i doi 25. januara i onda Êemo sve da
vidimo, srediÊemo to. 

Ja zapiπem taj datum u sveπËicu, i izaem iz bolnice. I sta-
nem ispred bolnice. ZnaËi: joπ Ëekanja. ZnaËi: i dalje sve isto.
ZnaËi: nemam pojma gde da idem sada a iπao bih negde πto
dalje od te bolnice. ZnaËi: na beogradsku æelezniËku stanicu,
nema druge. Da gledam vozove. I donesem odluku da prove-
dem taËno sat vremena na æelezniËkoj stanici i da napiπem
pesmu koja se zove: 

JEDAN SAT GLEDANJA VOZOVA 
I SPREMANJA NA PUT 

TaËno je 13.00h i sedim na metalnoj stolici, 
na peronu æelezniËke stanice, hladno je, suvo i bez vetra, 
ali hladno, 
ima puno policajaca, smrzavaju se i oni, stoje i cupkaju, 
Ëuje se æenski glas preko razglasa: 
“Ekspresni voz broj 418 za Vinkovce i Minhen, 
polazi sa drugog koloseka u 13.35h”, 
sedim i piπem ovo, prsti mi se smrzavaju, stiæe mi poruka 
od nasmejane prijateljice iz Italije i pita me kako sam, 
brine se, i ja joj napiπem πta trenutno radim, 
i ona me moli da se ne smrzavam i da odem odatle, 
sa te odvratne stanice, brine se rekoh, ali poruËujem joj
da ne mogu, da mi se sad baπ ovo radi, 
a stanica jeste odvratna, prekidam pisanje i 
odlazim do klozeta, i platim deset dinara, i 
uem u taj smrad, jeziv smrad, otkopËam πlic, 
nagnem se nad pisoar i tip stoji pored mene i
gleda u pravcu mog penisa i ja ga pogledam i 
on skloni pogled sa mog penisa ali me zato pogleda u oËi, 
kakvo lice, jezivo, kao i taj smrad klozeta, 



i ja vratim svoj pogled na svoj penis, 
a i on ponovo vrati svoj pogled na moj penis, 
i ja se pomokrih u taj pisoar, i zakopËavam πlic, 
i opet pogledam tog tipa, on nije ni mokrio, 
buljio je u mene, i ja ne izdræah: 
“Pa, jebem ti, je l’ ti sad bolje, jesi se nagledao?” 
onda se on zbuni, i ode, a meni psovke ispune mozak, 
samo to, te psovke, i izaem iz tog klozeta, 
kupim flaπicu soka i vratim se na onu istu metalnu stolicu, 
nastavim da piπem, prsti poËinju da mi se koËe, 
ljudi Ëekaju na svoj voz, neki stoje sa torbama, 
drugi se πetaju, hladno je, jedino ja sedim i 
ne Ëekam voz, Ëekam 14.00h i Ëujem isti æenski glas 
sa razglasa: 
“Ekspresni voz za Niπ i Skoplje polazi u 14.00h”, 
jedna æena vuËe kofer, putuje, a onda 
stigne voz iz Bijelog Polja i izlaze putnici, 
svi nose neπto sa sobom, torbe i kese, 
jedna æena u tirkiznoj bundi se izdvaja od ostalih, 
ta boja, dreËava, ta njena bunda, tirkizna,
odjekne kao prodoran zviæduk, 
iznenada, to je izdvaja, 
i ispijem sok, i popuπim jednu cigaretu, 
sad je veÊ vreme, taËno je 14.00h, voz za Niπ i Skoplje 
polazi na vreme, i ja ustajem sa stolice, proπlo je sat vremena,
i uem u automat za fotografisanje i ubacim novËanicu i 
izae moja fotografija 
kao dokaz moje æelje i volje i potrebe za ljubavlju i 
putovanjem i za svim onim πto æelim i 
za zdravim tabanima, koji Êe me odvesti, 
tamo. 
Da. Baπ tamo. 

U 14.45h ulazim u stan. Smrzao sam se. Puπtam muziku.
Neka tako bude zauvek. Nigde i nikad bez muzike. 

18. januar ∑ utorak 

Tri izgubljene rukavice. Prva u Duπanovoj ulici, druga u
Jevrevskoj, treÊa u Dositejevoj. Za tako kratko vreme, Ëak tri
rukavice, na tako malom potezu, na DorÊolu. A moram da
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gledam gde hodam, gde gazim, i onda nailazim na svaπta. Pa
brojim to πto vidim. Zanimam se. U 12.30h uem u kafe Street
da popijem zeleni Ëaj i koka kolu. Ta kombinacija mi prija.
Kad sam u tom kraju, uvek uem u taj kafe. Tu nije loπe. Niko
me ne guπi. PopriËam malo sa Zlajom, momkom koji tu radi,
onda mi on donese novine da Ëitam, ako hoÊu, poπto on mora
da ide, ima obaveze. A ja sam prestao da Ëitam novine, samo
prelistavam, i bacam pogled na naslove i to bude stvarno
baËen pogled. A onda naletim na vest da su u Beogradu gos-
tovali “Derviπi plesa”, sledbenici derviπkog reda Mevlevija, i
piπe u novinama da je bilo lepo gledati ih i sluπati tu muziku.
To je bila lepa vest. Sve drugo, niπta. Mevlana Dæelaludin
Rumi, uËitelj, pesnik i filozof iz 13. veka, lepo je rekao, joπ
tada: “Doi! Doi ko god da si, ne mari i ako si nevernik, ne
mari i ako si posrnuo hiljadu puta. Doi! Doi ko god da si!
Jer ovo nisu vrata beznaa, doi, takav kakav si!” A to vaæi i
sada. Sve to. 

U Makedonskoj ulici, baπ u ulazu u jednu zgradu, u
14.10h, ljube se mladiÊ i devojka. »vrsto zagrljeni. Ljube se
kao nikada pre, tako izgledaju. Ne ispuπtaju jedno drugo iz
zagrljaja. MladiÊevo lice ne vidim, ali vidim lice te devojke, i
dok se ljubi onda æmuri, a kad se ne ljube, gleda u njega, u
mladiÊeve oËi. Sad, to je taj trenutak, jedno drugom su sve na
ovom svetu. Tako izgledaju. I tako jeste, ali u tom trenutku.
Ono dalje, πto sledi, biÊe sliËno onome πto je prethodilo. I
zove se æivot. 

NoÊ je i ne mislim ni na πta posebno. Nema razloga ni da
mislim. Ne znam kako se uneti i sav se predati odmaranju.
Opuπtanju. Nikada to nisam znao. A da lenstvujem, da, na-
ravno, to mi je oduvek iπlo od ruke. I joπ u ovo neko vreme, u
ponoÊ, ispod jorgana. Da zurim u plafon. To umem. OdliËno. 

19. januar ∑ sreda 

Probudim se u deset do sedam i pitam te sasvim jasno:
koliko si sigurniji kad ti æivot liËi na æivot nekog drugog?
Nekog ko æivi kao i ti? Video si to u zatvoru, svi æivite isto, svi
ste isti, i u poËetku ti bude teπko, ali ti se navikneπ pa ti bude
lakπe, i preæiviπ jer se navikneπ, a navikneπ se da bi preæiveo,
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jer si samo tako sigurniji. A kad izaeπ, podrazumeva se da je
bilo teπko. A onda, video si to i u bolnici, u poËetku isto teπko,
i isto se navikneπ, isto se vuËeπ hodnicima, gutaπ lekove, pijeπ
Ëajeve, trpiπ bolove, pored tebe su oni koji rade to isto, i ti si
siguran, svi ste tu u istom, i bolje vam je kad ste isti, jer kako
drugaËije. A u sebi misliπ: e, ali napolju... I u vojsci, isto. E, ali
napolju... A onda, kad izaeπ, i napolju isto. PreduzeÊa, kom-
panije, kancelarije, poslovi... Koliko si siguran kad znaπ da
æiviπ i radiπ sliËno kao i onaj neko koji to isto æivi i radi?
Ustani, i skreni, desno, levo, idi negde, πta drugo sad da ti
kaæem, ovog jutra? 

Prvo sam stao na noge, klimave noge, atrofiranih miπiÊa.
Pa onda napravio par koraka, pa stao, naslonjen na spravu
koja je imala male toËkove, i koju sam gurao. Pa sam se tako
odmarao. Pa sam onda hodao malo viπe, sa tom spravom. Pa
sam poËeo da pravim korake bez nje, ali sa πtapom. Pa sam
onda napravio nekoliko koraka bez πtapa. Pa sam se odmarao.
Pa sam onda krenuo u πetnje, sa πtapom. I πetao sam se. Sve
viπe. Bile su to terapeutske πetnje, i takmiËenje sa samim so-
bom. Pa su se te πetnje pretvorile u obavezu, potrebu, sasvim
prirodnu potrebu. U obavljanje toga, u πetanje. I iz te prirodne
potrebe, nastala je ljubav. Velika ljubav. Prema πetanju. Ne
mogu reÊi da je to neπto najlepπe πto postoji. Ali svakako
mogu reÊi, sasvim siguran, da je neopisivo lepo. Ne mogu da
to ne kaæem, baπ tako. Neopisivo. Kad πetaπ, sa πtapom ili bez
njega, daleko od kuÊe... 

... i u 15.10h doπetam do jednog Êoπka, i iz jedne ulice
skrenem u drugu, i tu se setim da je tu stanovala, a moæda joπ
uvek i stanuje, jedna devojka, ËoveËe al’ sam je voleo, baπ
tako, ili bio zaljubljen, nemam pojma, i ËoveËe, al’ sam je za-
boravio, i to skroz, i da nisam sad sluËajno uπao u ovu njenu
ulicu, ko zna kad bih se nje setio. Eto, vidiπ kako to ide, kad
ideπ. Imala je predivne grudi i usta.

20. januar ∑ Ëetvrtak 

Kad je oblaËno, oblaËno je. I nema druge. Zato ti budi
vedar i spasi nekog kome sunce treba. 
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U 18.10h proem pored zgrade na Crvenom krstu i vidim
prozor od kupatila, mali prozor, malo kupatilo, mali stan, tu
sam nekad æiveo. Ali viπe ne æivim tu. I neÊu viπe nikada. I kao
da nisam ni æiveo. A jesam. Pamtim i broj telefona tog stana,
ali to je jedino πto sam zapamtio a da mi nije mutno. Sve
drugo mi je mutno, kad je taj stan u pitanju, i moj æivot u
njemu, i æivot uopπte, i ta æena koja mi je izdavala taj stan, sve
mi je mutno, i ja to ostavim tako, spustim u sebe, kao fasciklu,
na kojoj piπe: “Mulj”. 

U 21.15h neÊu da jedem. Ne moram. I neÊu. 
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Olivera Nikolova

ROSICINE LUTKE

Rosica je veÊ poznavala veÊi dio ulica Sofije, iako je sad
njena putanja kretanja uglavnom bila usmjerena ka Pirotskoj
ulici. Kad je od gazde Raπida dva-tri puta dobila slobodan
izlazak, uspjela je da poe do Konjovice, a jednom i do JuËbu-
nara da vidi da li se neπto promijenilo otkad su ona i Andon
napustili ovaj sofijski kvart. Od dana kad je prije deset godina
ponovo zakoraËila u kafanu “Ciganski car”, ne znajuÊi zapra-
vo kud da ode, njeni strahovi nisu viπe bili isti. Tumarala je
tada cijelo prijepodne i popodne po nepoznatim ulicama
Sofije i, iako ni ovog puta nije dozvolila da joj suze tope lice
pred oËima ljudi koji su je gledali, kad ju je veËernja hladnoÊa
donijela u Grobarsku ulicu, gotovo instinktom æivotinje u
potrazi za toplom jazbinom osjetila je da mora tu da ostane
ako æeli da preæivi zimu. Sva njena Ëula navijala su za to da
ostane u Raπidovoj kafani. »ak i da se Magda nije zauzela kod
Raπida da je zadræi kao pomoÊnicu u kuhinji, ona bi se πÊu-
Êurila u πupi ili pod nadstreπnicom u dvoriπtu, ili Ëak u slami
kraj male bijele koze koja ju je tad umiljato lizala svojim
crvenim jeziËkom. Strah ju je bio paralisao: nije znala da
misli. Samo je jedna mala svjetiljka treperila u njoj. Da li je to
bila misao, Ëeænja ili strah da Andona sasvim ne izgubi? Iako
je ona od njega pobjegla, ta svjetiljka je trepetom svjetlucala:
jednog Êe dana moæda Andon ipak svratiti u kafanu “Ciganski
car”? A gdje bi na drugo mjesto ako ne ovdje? Ovdje Êe je
najlakπe pronaÊi: a i ona Êe njega u “Ciganskom caru” najlakπe
sresti. Njihovi su se putevi najsigurnije ovdje mogli  ukrstiti. 

Proπle su godine dok Rosica u sebi nije smirila i uËaurila
taj dugo sanjani susret s Andonom. Male bijele koze viπe nije
bilo: gosti nisu traæili mlijeko, nego rakiju i pivo, a RajËo,
Magdina beba, izrastao je u πtrkljastog i prgavog πiljega, koji
mlijeko nije htio ni da pomiriπe. U unutraπnjem dvoriπtu “Ci-
ganskog cara” sad su dræali svinju, koja je po Ëitav dan grok-
tala i rila po svinjcu, a njen smrad je zapahivao joπ viπe noÊu,
kad se sve smirivalo i kad bi se Rosica privila uz RajËeta da bi
ga mogla protresti Ëim on u svojim straπnim snovima zacijuËe
poput Raπidove svinje.
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Rosica je sad imala dvadeset i sedam godina. Da li su nje-
ne stare strahove zamijenili novi? U BuËinu i Prilepu imala je
otvorene neprijatelje; u KuËeviπtu je znala da su se pritajili
samo zbog poπtovanja prema majci Stojni BojkiÊevoj; kod
Nataniala su joj oduzeli spokoj, zato πto, onako zbunjena, nije
uspjela da pronae naËin na koji treba da se ponaπa. Kako je
prolazilo vrijeme, sve je jasnije sagledavala da ljudi nisu
spremni da je poπtede nevolja samo zato πto nije stalno bila
prisutna. Ljudi su prvo bili dobri, zakljuËila je, ali buduÊi da
su nosili u sebi nekakvu zlu klicu sliËnu korovu, dozvoljavali
su s vremena na vrijeme da ih ta klica savlada: Ëak i kad su bili
ubijeeni da govore istinu. ©to samo dokazuje da ni istina nije
uvijek korisna. Rosica se, na primjer, plaπila i Raπida. Ali da li
moæe da se kaæe da Raπid nije bio dobar? On se na neki naËin
bio odrekao nje, iako je ona bila novo lice u njegovom svije-
tu, pritom i lice koje nije moglo da prepriËava njegove buda-
laπtine. Ali bio je odustao i od Magde. I to iz razloga koje jedan
uliËar njegove sorte moæda i ne moæe lako da razumije. Magda
je doπla u kafanu noseÊi pozdrav od jednog kresnenskog
vojvode od kojeg on nije imao mira ∑ to je razumljivo. Ali
beba koju je Magda donijela sa sobom i koju je tako dirljivo
privijala uz grudi, sa svim tim njenim natopljenim krpama
koje su se cijedile, to dijete je pokosilo djeËaka u Raπidovoj
duπi: njegovo djetinjstvo, koje je pamtilo samo ozebla stopala,
glad i grubosti. UkoËio se pred slikom majËinstva i ostavio
Magdu na miru. Uz Rosicu je, pak, uspio dva-tri puta da legne,
da je ævalavi, gotovo s gaenjem πkripeÊi zubima oko njenih
krupnih butina koje su mukom vriπtale u tom poniæenju: on
je gotovo jasno mogao da Ëuje to vriπtanje, ali nemoÊan da
uËini neπto drugo, u njenoj je nijemosti ipak nalazio slasni
izvor svojih divljanja. Njegova tajna tonula je u dubok bunar,
mrak je zauvijek pokrivao, barem je u to Raπid bio uvjeren. Ali
nije izdræao pred Rosicinom trpeljivoπÊu: ukoËeno zagledana
u tavanske grede, ta gromada od kostiju, mesa i stopala, nije
mrdala, nije pokazivala razumijevanje za njegovu muku, nje-
na nijemost ga je osuivala s neshvaÊenim prezirom koji mu
je dotad bio nepoznat i koji ga je sad paralisao. Njegove su
kurve vikale, glumile strast, gurale njegove prljave prste u sebe
i previjale se kao zmije u njegovim πapama: to je ipak bilo
neπto za jadnog Raπida kome su beonjaËe veÊ krvarile. Nije
znao da je baπ patnja koja je pritom izbijala iz svake njegove
pore bila jedina stvar koja je Rosicu mogla uËiniti strpljivom i
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naizgled pokornom. Kad bi je na kraju, πutirajuÊi je, izgurao
na stepeniπte, nadajuÊi se da Êe i to neke oËi primijetiti, zat-
varao bi se u sobicu nad krËmom i plakao glasno, a Rosica i
Magda bi, zagrljene u susjednoj sobici, trepereÊi iπËekivale nje-
govo smirivanje, koje je ubrzo prelazilo u hrapavo hrkanje. 

Postojali su, uistinu, strahovi koji su za Rosicu vremenom
postali nevaæni: na primjer, strah od nepoznatih ulica. Baπ u
to vrijeme kad je napravila Andonovu lutku, a potom ubrzo i
ostala bez nje, buduÊi da ju je odmah prodala, Ëeænja da izae
sama u neku sofijsku ulicu kojom je prolazila s Andonom,
snaæno je stezala u grudima. Da li je smjela da ode do JuËbu-
nara, a moæda i da zaviri iza ugla “Srednje Gore”? Da vidi hoÊe
li Andon sluËajno izaÊi iz Kristinine kuÊe, ako je promijenio
odluku i rijeπio da ostane kod nje? Jer je poslije izvjesnog vre-
mena posumnjala da je Andonov odlazak  moæda bio samo
pretvaranje s ciljem da, u stvari, ona ode, kako bi Andon i
Kristina uspjeli da se oslobode njenog prisustva. Napravila je
joπ jednu Andonovu lutku, ali je i nju ubrzo prodala jer je bila
veoma lijepa. Zatim je napravila joπ jednu, pa joπ jednu; svaka
je postajala sve ljepπa od prethodne, kao πto se i Ëeænja umno-
æavala, ne nalazeÊi smiraj: sve su se lutke brzo prodavale i
ostala bi bez ijedne da nije odluËila da posljednju zadræi za
sebe i da je sakrije ispod slamarice. Ipak, Magda je otkrila tu
lutku, slatko razvukavπi osmijeh na svom tamnom licu. ©to je
Magda mogla razumjeti? Koliko je ona mogla da prodre u
Rosicinu duπu? Rosica je pravila svoje lutke noÊu, dok je
Magda, uspavljujuÊi RajËeta na drugom krevetu, i sama tonu-
la u san, polako, s opuπtanjem koje je za Rosicu bilo skoro
nedostiæno i na kome nije smjela da joj zavidi.

Ona je ukoËeno posmatrala ljude koje je susretala. Da li je
mislila da to radi samo zato da bi lakπe oblikovala lica lutaka
koje je pravila noÊu? Zaista, kad god bi joj se ukazala mo-
guÊnost, veÊ je bez straha htjela da prolazi ulicama u kojima
je znala da Êe sresti Makedonce. Da li se pitala zaπto je tijelo
vuËe prema njima, iako je teπko mogla da im kaæe neπto o sebi,
ili o Magdi? Konjovica je bila prepuna izbjeglih Makedonaca,
kao i JuËbunar: mala djeca roena proteklih godina prljala su
se u praπini, prskala se crpaljkama s iskrivljenim ruËicama,
Êuπkala odrpane lopte dok su stojeÊi grizla parËad hljeba na-
mazana maπÊu i posuta alevom paprikom. Rosica bi se zagle-
dala u lica æena koje su, kao i u Makedoniji, sjedile na velikom
kamenju pred nakrivljenim kuÊicama od ËerpiÊa, blata i æivog
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kreËa; svaale se na svom jeziku, klele na bugarskom, blagosi-
ljale na crkvenoslovenskom. One su ipak viπe od svojih muæe-
va æurile da se stope s novom sredinom. Bile su zagledane u
bugarske gradske æene, koje bi suretale na pijaci, u prodavni-
cama, u Vitoπkoj: za njima se πirio miris ruæinog ulja i ËistoÊe,
miris koji je zavodio njihove muæeve, a njih vraÊao u erize
sela iz kojih su ponijele sve πto ih je sad poniæavalo. Muæevi
su im okapavali u “Ciganskom caru”, lokali na veresiju, tukli
se ni za πta, umetali pogreπne bugarske izraze u svoj dijalekat,
bistrili politiku i napregnuto Ëekali da ih neko pokupi u Ëetu
koja Êe biti ubaËena u Makedoniju s krajnje nejasnim ciljevi-
ma i sa samo jednim jasnim ∑ otimanjem. Ti su muæevi, si-
gurni u sebe, junaËki obarali na lea umiπljene Bugarke, koËo-
pereÊi se makedonskim “alatom” ∑ ali nauπtrb svojih æena,
onih koje su u sebi prezirali, istovremeno ne dozvoljavajuÊi ni
pas da im se pribliæi i tuæno otkrivajuÊi svoju æe za nekakvim
sigurnim posjedovanjem, kakvo su imali kod kuÊe. Oni viπe
nisu imali niπta, a i njihova djeca ne bi imala niπta da se nisu
potrudila da to dobiju πto prije, ovdje. 

Ali bar jednom nedjeljno Rosica je iπla i do Pirotske ulice
i tamo sretala ista lica Makedonaca kao i u “Ciganskom caru”.
Bili su u nekakvom grozniËavom iπËekivanju koje ih je iscr-
pljivalo, isticali su svoje neodmjereno junaπtvo, ne mireÊi se s
tim da ga neko smatra beskorisnim. Na Pirotskoj, izmeu
“Sofronija” i “Antima Prvog”, u dvije stolarske radionice koje
su dræali Makedonci, bar se radilo: vikali su, æalili se, ali dok su
strugali daske pjevali su, bez obzira na to πto bi na kraju dana
neki od njih zavrπavali u suzama u “Ciganskom caru”. Pekara,
pet metara dalje, pa prodavnica za sitne stvari, na kraju i
duÊan za anterije ∑ svaki od njih kao odraz napuπtenog gni-
jezda i protivrjeËnih sjeÊanja. »inilo se da postoje baπ zbog
inata tog neodmjerenog junaπtva koje nije priznavalo svoju
beskorisnost. Ali u duÊanu za anterije, kraj majstora Sofre,
Rosica je nalazila neiscrpno bogatstvo komadiÊa krpica za
svoje lutke: ono je bilo dokaz mudrosti o bogatstvu koje je
najËeπÊe nevidljivo. U ove dvije stolarske radionice, meu-
sobno povezane, Vasil Glavinov i Vele Markov poodavno su
joj na derbangu oblikovali tijela koja je ona ranije punila
slamom. Joπ jedan dokaz, eto, protiv beskorisnosti koju su i
ovi ljudi odricali. Nekad bi im iz zahvalnosti pospremila
radionice, nekad bi im samo izbacila smeÊe koje su oni gurali
u Êoπak. Opirali su se, kobajagi im je bilo neprijatno πto im
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ona pomaæe, ali njihovo opiranje, Rosica je to znala, bilo je
ono bratsko opiranje koje se ipak prepuπta pomoÊi, i koje njo-
me biva usreÊeno, pamteÊi je bez nelagodnosti. Tako se Rosica
vraÊala iz Pirotske, ne samo s cekerom punim darova, nego i
sa puno slika i misli u svojoj glavi, koje su je ispunjavale.
Njena nezasitost za susrete s Makedoncima bila je vidljiva:
jedva bi doËekala da opet sretne lica koja su grËevito lagala
sebe o postignutoj sreÊi. Zar nisu mogli da vide da je ta sreÊa
bila, u suπtini, sreÊa iπËekivanja? Njene bi ceduljice, samo pri
jednom susretu sa njima, nestajale iz dæepiÊa u kojima ih je
Ëuvala zajedno sa olovkom. Za Andona joj ne bi bile potrebne
ni ceduljice, ni olovka, Ëesto je pomiπljala. Da li je i on æivio
u sliËnom iπËekivanju? Gdje je bio sad? Da li je sreÊan? Zastala
bi nasred ulice, zaneseno se zagledavπi u neku sitnicu, i kad bi
ljudi pogledali u ovu smijeπnu rasijanost krupne djevojke, ona
bi i sama poËela da liËi na Makedonce koje je poznavala: ne
priznajuÊi strah koji duboko drijema u njoj i pokuπavajuÊi da
samo u maπti dosegne neπto nalik na sreÊu. 

Tek kad bi uveËe Êepenci zatvorili “Ciganskog cara”,
Rosica bi poËinjala da Ëisti kafanu. Gajbe s ispraænjenim
flaπama piva, natrpane jedna preko druge u blatu do svinjca,
opasno bi se klatile od Rosicine æurbe; a svinja, koja je veÊ
dobro poznavala njen teæak korak, groktala je pospano na
svaki tresak izlaznih vrata. Zveckalo je staklo u limenom
sudoperu svaki put kad ga zapljusne voda iz kofe, cvilile su
daske “Ciganskog cara” Ëak i od grebanja metlom, stvrdnuta
praπina od blata donesenog na opancima gostiju i potom
ostruganog o nogare kao sluËajno, kao nehotice ∑ otkidala se
pod Rosicinim zamahom kao srasli liπaj sa kamena. Odjekivala
bi cijela kafana dok ona ne odluËi da je sve u redu i da ko-
naËno moæe da se popne stepenicama, gaseÊi fenjer pred vra-
tima i lampe u unutraπnjosti kafane, duvajuÊi poboæno u pla-
men - jedino to radeÊi tiho, bez buke. Kako su prolazile godi-
ne, postajala je sve buËnija, ni nalik tihoj djevojci koja je prije
nekoliko godina u vunenim Ëarapama koraËala Sofijom. Gazda
Raπid je u svojoj sobici uzdræanim trepetom oËekivao njeno
smirivanje: da pored njega nije bila nova kelnerica koja mu je
brzo postala ljubavnica ∑ ali ljubavnica koja strpljenjem maπe
kao barjakom za juriπ, oËekujuÊi medalje i za najmanje pob-
jede ∑ gazda Raπid bi imao vremena da Rosicinu buËnost
objaπnjava sokovima tijela koji baπ uveËe, a potom i noÊu,
postaju istinski otrovi za svako usamljeno biÊe. Samo RajËo je
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vidio Rosicu istinski smirenu: dok se uspavljivao u za njega
nameπtenoj postelji, ona je tiho i paæljivo iz kartonske kutije
vadila svoje krpice i drvena tijela napravljena na drebangu, i s
nekakvom pamuËnom blagoπÊu i osmijehom koji se ne gasi,
klanjala se svojim lutkama, kao pred ikonom. Gazda Raπid se
ljutio πto ona noÊu ostaje duæe od svih, i πto mu troπi gas koji
on teπko i skupo nabavlja. Ulijetao je ponekad divljaËki u nji-
hovu sobu i odnosio lampu uz tresak i viku, ali RajËo je s
Ëuenjem primijetio da to Rosici niπta ne znaËi, zato πto bi
ona, bilo pod priguπenim svjetlom skupljenog fitilja lampe,
bilo u tami, ipak nastavljala da radi prstima, gledajuÊi napri-
jed u neku drugu svjetlost koja je samo njoj svijetlila. 

Otkad je zaproljetilo Rosica je gotovo zamrla od neke
Ëudne siline koja je udarila u njeno tijelo. Viπe nije pravila
Andonovu lutku, ali je napravila desetine drugih lutaka s lici-
ma ljudi koje je sretala u Pirotskoj ili u “Ciganskom caru”. To
je, ipak, nije smirilo. Nije shvatala πto joj je. Iako premorena,
iako s kostima koje su vapile za odmorom, ona je ostajala
budna do duboko u noÊ, radeÊi, ali i nemirno iπËekujuÊi. Vra-
Êala se mislima u JuËbunar, meu sirotinju, i niz Pirotsku, Ëiji
su uglovi uveËe bili jarko osvijetljeni malim duÊanËiÊima.
Ona nije smjela da izlazi uveËe, ali je sluπala buku radnika koji
su iπli kuÊama, dodirujuÊi u pocijepanim dæepovima kljuËeve
svojih siromaπnih domova od dasaka i kartona. Jedinih koje
su imali. ProdavaËi leblebija i sjemenki su radili na otvore-
nom, prosjaci su na Êemanima πkripali tuæne melodije, gomile
bijednih i nesreÊnih ljudi, na kraju dana, bez bilo kakve zara-
de, odlazile su u pohod kafanicama i baπtama, ËineÊi posljed-
nji pokuπaj da na sitno prodaju cvijeÊe, pertle za cipele, πta-
pove, pletene Ëarape, kutije sa zalijepljenim puæiÊima... Bilo je
to poniæenje koje je boljelo i Rosicu. Otvarala je prozor i
pokuπavala da duboko udahne vazduh koji je dolazio s Vitoπe,
ali sad su svuda unaokolo uzbueni maËori i maËke oglaπavali
proljeÊe, zavijajuÊi, dozivajuÊi, zavodeÊi, i za njih nikakvo
bijedno poniæenje nije imalo drugo znaËenje. Pokrivala je
RajËeta preko glave: rano je bilo za njega, nije morao to da
osjeti veÊ sad. Oni su æivjeli za trenutak i za njih se iπËekiva-
nje nije protezalo u nedogled.

Da je Andon bio pored nje, sigurno bi primijetio da i
njene lutke pokazuju taj nemir. Rosica se smjeπkala misleÊi na
to. Moæda je Andon ostario za ovih deset godina? Moæda je
bio oæenjen, moæda je imao djecu? Ali πto god da se dogodilo
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s njim, on je za Rosicu imao isto lice, nepromijenjeno, prÊast
nosiÊ, bradu koju je Ëeπkao dok razmiπlja, blagi plavi pogled:
Andon je postojao zauvijek u lutki koju je ona napravila i koja
se nije mijenjala. RajËo se Ëudio πto Rosica svake veËeri vadi
ispod slamarice lutku koju stavlja nasuprot sebe i pred kojom
se priprema da radi. Ko je bio model za tu lutku? Ona je ili vo-
ljela, ili mrzila Ëovjeka po Ëijem je liku lutku napravila? RajËo
je silno vjerovao u to da upravo razgovori koje je Rosica
sluπala dolje u kafani najviπe mogu da je veæu za jedan ili za
drugi lik. Kada je odluËila da napravi lutku onog Vasila
Glavinova, momka iz jedne od stolarskih radionica na uglu
“Sofronija” i “Antima Prvog”, to nije bilo zbog samog Vasila,
koji je ionako cijele proπle jeseni i zime redovno dolazio u
kafanu zajedno s drugim kalfama, zidarima, ciglarskim rad-
nicima, i koji je Êutljivo srkao toplu πkembe-Ëorbu, dodajuÊi
kaπiku i ciganima-kovaËima, koji su kraj njega lakomo udisali
paru. Nije to bilo zbog samog Vasila, i ne tada, veÊ onda kad
ga je Ëula kako govori, kako kazuje o sebi, ali i o drugima. ©to
misli o njima, πto bi im preporuËio. RajËo moæda nije mogao
da pretpostavi, ali Rosici je i kad je o Andonu rijeË upravo to
nedostajalo: da sam kaæe otvoreno neπto o drugima. Da li je
taj Vasil imao 15 ili 16 godina? Ne, imao je 18, ali je bio
mrπav, iscrpljen. Bio je iz Velesa, rekao je. UËio je drvodjeljski
zanat, a prije dvije godine doπao je na peËalbu u Sofiju zajed-
no s naπim zidarima. Pomagao im je, dizao cigle, pravio cigle.
Zatim je poËeo da radi kao zanatlija. Imao je veÊ momaËku
bradicu ∑ lutka koju je Rosica napravila imala je upravo takvu
bradicu: imala je dugu kosu podijeljenu razdjeljkom na sredi-
ni, imala je pokvarene zube, nos crven od kijanja, nokte koji-
ma nije dozvoljavao da porastu i koje je redovno sjekao oπtrim
noæiÊem. 

(odlomak iz romana)
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Marinko KoπËec

REBRO

Mojoj je æeni u snu puklo rebro. To je bio znak da zaista
moramo neπto poduzeti. I kad smo se vratili iz bolnice, ona s
oklopom od gipsa koji joj je svaki udisaj pretvarao u patnju,
sjeli smo i objedinjenih se snaga uhvatili u koπtac s proble-
mom. Na kraju dugog razgovora, ostavπi gotovo bez krvi usli-
jed dubokih, ustrajnih urona u rane koje su nam izbrazdale
duπu, ali sretni i ponosni, joπ jaËe uæarenih srca, jedno smo se
drugom zavjetovali da Êemo, svatko sa svoje strane, uËiniti πto
god je ljudima moguÊe da okrenemo novu stranicu.

U bezbroj pogleda, zbog svojih neizmjernih kvaliteta,
moja je æena izuzetno biÊe. Da Ëitav svoj æivot posvetim tra-
ganju, ne bih pronaπao svoju savrπeniju polovicu. A i ja sam
ljubav njezina æivota. Onaj kojem su svi prethodni bili predi-
gra, koji je razotkrio sve πto oni nisu i ne mogu biti. Oboje
smo odmah znali. »im su nam se tijela prvi put dotaknula i
zadrhtala, prepoznavπi vrtoglavo viπe no πto um moæe zamis-
liti. Svaki je dodir bio barem na granici podnoπljivog, ËeπÊe i
preko nje, uznoseÊi nas tako visoko, pruæajuÊi nam tako mno-
go, da je sâma pomisao na moguÊnost da to nestane, ili se
imalo smanji, izazivala tjelesnu bol. Koliko smo boli, gorke
boli jedno drugome nanijeli ljubavlju! No ja sam ipak ËvrπÊe
grae, kao πto se i oËekuje od muπkarca: nisam se dao zgaziti
æivotnim nedaÊama, o kako brojnim, pa tako ni Ëinjenici da
æena koju volim upravo zbog toga pati.

Tko je mogao sagledati zlu kob naπe sljubljenosti, vampir-
ski zamah vrtloga neutaæive uzajamne gladi, joπ u neodloæno-
sti zajedniËkog æivota, a zatim u teπkoÊi koju nam je priËinja-
lo rastati se makar nakratko? Pri izlasku na posao, do duÊana,
ljubili smo se na vratima kao da se radi o prekooceanskom pu-
tovanju, te se nerijetko napola puta okretali i trËali drugome
u zagrljaj, s joπ jednim iskazom vjeËnih, neuniπtivih osjeÊaja. 

Kako moj posao zahtijeva rad u smjenama, meutim, te
smo preËesto bili izloæeni torturi cjelodnevne razdvojenosti,
dakako da je netko morao dati otkaz. Ona je podmetnula lea,
ærtvovala vokaciju prepoznatu joπ u djetinjstvu, golemi ugled
i odgovornosti, neograniËen prostor za napredovanje. Ali novca
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nije nedostajalo; æivjeli smo vrlo skromno, bili dovoljni jedno
drugome. 

Dok se naπa zaljubljenost nije popela do vrhunca koji viπe
nismo mogli nadmaπiti. Ponovno ga dotaknuti, to je sve πto
nas je zaokupljalo, iz dana u dan. To je oltar na koji smo u
groznici polagali sav naπ zdruæeni æivotni æar. A on se doimao
sve viπim. Sve smo teæe prigrtali snagu za uspon.

Ona je poËela pobolijevati. Ja sam trËao k njoj nakon
posla, ili veÊ u pauzi, ili sam ujutro javljao da ostajem kod
kuÊe, kako bih je mogao njegovati. Siroto milo moje. Nositi tu
pregolemu ljubav na pleÊima slomilo bi i besprizornog
prostaka, kamoli tako precioznu duπu. 

Prvotno, posrijedi su bile vrtoglavice, muËnine i nevidlji-
ve boli u raznim dijelovima tijela, zbog kojih smo se najprije
obratili psihijatrima, zatim travarima, pa vidovnjakinjama.
Svi su slijegali ramenima, ne videÊi niπta za popravljanje. »ak
je i tarot pokazivao apsolutnu sreÊu, bez ijedne zloguke karte.
No ubrzo su se pojavile i sasvim opipljive vruÊice, teπki puπa-
Ëki kaπalj premda moja supruga nije nikad zapalila ni cigare-
tu, i hramanje: ma koliko se trudila, hodala je klateÊi se kao da
je jedna noga kraÊa. »ak ni stajati viπe nije mogla ravno veÊ
samo pod odreenim kutem, πto je u njezin izgled unosilo
sumnjiËavost, kao da me promatra iskosa, neÊe li prozrijeti
kakvu zatajenu misao. 

Viπe je nisam puπtao iz stana, zbog straha da ne padne po
stepenicama, a i ja sam izlazio samo u krajnjoj nuædi. I najkra-
Êa moja odsutnost mogla joj je izazvati Ëudoviπnu patnju, a
onda i posljedicu koju se ne usuujem zamisliti. 

Treba istaknuti da su obje naπe obitelji pokazale iznimno
razumijevanje za situaciju, pomagale nam izdaπnim pozajmi-
cama, uz nasmijeπena uvjeravanja da to nije nikakav problem,
da Êemo vratiti kad ona prizdravi i æivot se vrati u normalu.
Zapravo me sram pred sobom πto ponovno spominjem ma-
terijalnu stranu, groteskno beznaËajnu u naπoj tragediji. Ono
bitno je susretljivost Ëitavog okruæenja: premda mi nisu mogli
Ëuvati mjesto, u poduzeÊu su povremeno pronalazili posliÊe
koje sam mogao obaviti kod kuÊe; prijatelji su prestali navra-
Êati, da nam svojom prisutnoπÊu ne kradu od potpune, her-
metiËne predanosti; susjedi bi, pak, redovito pozvonili izno-
seÊi smeÊe, s ponudom da ponesu i naπe. 

Neka je svetost proæela naπu ljubav, i zraËila kroz zidove.
Da je drugi osjeÊaju, posvjedoËilo mi je divljenje u pogledima

230



koje sam susretao na stubiπtu. Ali unutra, agonija je trajala, i
nezaustavljivo rasla. Najteæe je bilo noÊu. U budnom stanju, u
trenucima najveÊe lucidnosti i paæljivo biranim rijeËima, mo-
glo se zazivati racio; ali u snu, nesvjesno je ubiralo danak:
moja je voljena ispuπtala jezovite krikove, kao da je ubadaju u
slabine. Dok se nije dogodilo i to rebro.

Ponavljam, iz bolnice smo izaπli ne samo oklopljeni gip-
som nego i armirane odluËnosti da pobijedimo zlo koje nas
razdire. I bili smo hrabri. Danju smo se dræali za ruke i kao
mantru ponavljali: bit Êe sve u redu. NoÊu, kad bi poËeli njezi-
ni koπmari, privijao bih je k sebi i mokru od ledena znoja lju-
ljao kao dojenËe. Tako su prolazili tjedni, i Ëak smo povratili
neku vrstu stabilnosti, bolje reËeno staklene ravnoteæe. A onda,
jedne noÊi dok je mirno leæala na boku a ja bdio iπËekujuÊi da
ponovno krene, neπto je πkljocnulo, resko i nepovratno: pukla
joj je kraljeπnica.

Upravo sam spalio pismo koje sam joj pisao satima, dva-
deset stranica natopljenih suzama. Jer, izvjesno je, dok bi joj
ga Ëitala medicinska sestra, nemoÊnoj da pomakne ijedan dio
oduzetog tijela a kamoli obriπe vlastite suze, prepuklo bi joj
srce. Nikada joj viπe neÊu pisati, i svima koji je posjeÊuju za-
branit Êu spomen mojeg imena. To je posljednja kuπnja koju
pred nas stavlja ljubav, za tu ærtvu treba prikupiti neizmjernu
hrabrost. Ali nas dvoje to moæemo, mi smo jaËi.
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Marija Fekete-Sullivan

»UDAN PAR

Kad je umro, moj otac me je silno uvrijedio. U njegovom
novËaniku nisam naπao ni sliku svoje majke, ni sliku svoje
dvije sestre, ni sliku njegove majke, oca... Bila je tu samo slika
njegovog psa Gare. Kao πto mu i samo ime kazuje, Garo je
imao tamnu dlaku. Niπta posebno, najobiËniji dæukac, ako
mene pitate. 

Moj otac ga je nabavio pod stare dane, pred sami rat, da
sa njim πeta po parku. Zbog Gare sam rjee dolazio ocu nego
ranije. Nekad sam ga posjeÊivao i petkom i subotom. Poslije
sam se vadio na udaljenost, æivimo u suprotnim dijelovima
grada. Doem samo subotom. U ratu ga nisam mogao ni gle-
dati, mislim Garu. Doem kod oca, umoran iz rova, donesem
mu konzervu mesa koju sam ugrabio iz humanitarne pomoÊi.
Otac je otvori i podijeli na tri dijela, za mene, sebe i Garu. To
sam doæivljavao kao zloËin protiv ËovjeËnosti. Protiv Ëovje-
Ëanstva! Pomiπljao sam: ako sutra umrem, umrijeÊu gladan, i
znam koga Êu kriviti za to. 

Ali, niπta nisam govorio. Bojao sam se, ukoliko doe do
konaËnog odabira, izmeu mene i Gare, da Êu izvuÊi deblji
kraj. Jedino sam davao oduπka piπuÊi o tome sestrama. One su,
sreÊom, izbjegle u ©kotsku. Tamo se, priËa moja mlaa sestra
Katarina ∑ sad je promijenila ime u Cate ∑ ljudi mnogo brinu
o æivotinjama. U tom malom mjestu Dunoonu. Naπ tata bi
tamo uæivao. Najljepπe je krajem avgusta, kad je more najto-
plije. Vlasnici pasa vode svoje ljubimce na kupanje. Oni sami
se ne kupaju jer je temperatura mora daleko od prihvatljive,
Ëak i za noæne prste. Ali za cuke je to pravi raj. Malo trËanja
po πljunkovitoj plaæi. Malo brËkanja u vodi. Onda jurnjava za
baËenom granom. Oh, kako πarmantno ti Ëetveronoπci tresu
dlakom i kapljicama vode. Jeste, doe vrijeme i za malo ka-
kanja po πljunku. Stvarno, nema mnogo onih koji poπtuju
upozorenje na kamenom zidu: Bez æivotinjskog izmeta!
Molim te, hajde ti sprijeËi cuku ako moæeπ! Bolje bi im odgo-
varao natpis: poËistite iza sebe! Tako je moja Cate nadugo
vezla o tome kako bi trebalo educirati ljude, a ne cuke, u vezi
sa ispuπtenim fekalijama na plaæi. Moja pisma su, obiËno, bila
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vrlo kratka, i svodila su se na to da smo æivi, da su neki od po-
znanika ranjeni, neki izbjegli, i da nam πalje pomoÊ kako god
zna i umije. Ona je to redovno i Ëinila. »ak je jednom poslala
i konzerve za pse. Nadao sam se da Êe tata ovaj put podijeliti
Garinu miomirisnu konzervu na tri dijela. Kao πto dijeli naπe
sa njim. Ali, ne. Pseto je u nevjerici, sa krivicom u oËima, poje-
lo cijelu konzervu, a onda pokunjeno otiπlo da spava. Mislim
mu je bila muka od svega. 

Nagovarao sam oca da ode, konvojem, iz opkoljenog
grada, kod sestre. Znate πta me je pitao: A πta Êu s Garom?
Dobro je znao da bi Garu izbacili van, ako bi ga pokuπao
proπvercovati. IspoËetka sam sanjario o tome kako Garo izlazi
da obavi nuædu i kako ga onaj s brda profijuËe snajperom. Do-
voljan je bio i mali geler da ruæni, veliki cuko nestane. Pojela
maca mrkog cuku! No, odmah bih pomislio na tatu. Nesret-
nik, presvisnuo bi. Uostalom, postalo mi je æao i tog dlakavog
stvorenja. Gledam ga kako kopni. U oËima mu isti, tuæan,
izraz kao u oca. Izraz koji kao da govori: πta se tu moæe, pseÊa
vremena!

Zaista! Jednom me je, po noÊi, kad sam se vraÊao s fronta,
zasreo veliki, crni, pas. PotrËao je prema meni, lajuÊi bez pre-
stanka. Prepao sam se, ali strah mi nije bio veÊi od bijesa. Joπ
mi je samo on falio poslije svega! Tek πto sam odveo najboljeg
prijatelja u bolnicu. Ruka mu je visila. Bilo je pitanje hoÊe li
mu je doktori ikad skrpiti. Stao sam psovati psa toliko glasno
da se stvor okrenuo i otiπao. »ovjek je nekad najgori pas! 

Evo, saËuvao sam jednu novinsku vijest s poËetka rata, jer
mi se uËinila nevjerovatnom. RijeË je o ljudima i æivotinjama:

Sarajevo, 4. studenog/novembra 1992. (BH press) ∑ Posljednja
æivotinja iz sarajevskog zooloπkog vrta, jedan smei medvjed,
umrla je od gladi. Tako je ovo, nekad omiljeno mjesto sara-
jevske djece veÊ od ranije ispunjeno leπevima lavova, tigrova,
leoparda, vukova i orlova, ostalo bez svojih stanovnika. U
Pionirskoj dolini se joπ povremeno mogu vidjeti samo pau-
novi u πetnji i poniji dok pasu travu. Za æivotinje sarajevskog
zooloπkog vrta okupacija se na taj naËin zavrπila. 

SjeÊam se da sam plakao kad sam to Ëitao. Sada mislim da
nisam ronio suze zbog pernatih i dlakavih kreatura. Nego
zbog nevjerice da je nekom stalo do zooloπkog vrta. U to vri-
jeme! Jao, jadni medo! Jao, jadni paun! Doduπe, u onom
tamo, slobodnijem svijetu, moæda je ta vijest privukla viπe
paænje nego Ëinjenica da je ovdje bio rat i da su u Sarajevu
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svakog dana ginule desetine graana. Sruπene kompletne
zgrade, ispraænjene cijele ulice. 

Mislim da sam na neki naËin i sam doprinio smrti tog sme-
eg medvjeda. Jedna komπinica, mlada i nadobudna novinar-
ka, mi je tih dana spomenula: Zamisli, u Sarajevo treba da
stigne konvoj za spasavanje smeeg medvjeda iz naπeg zoolo-
πkog vrta! Razne meunarodne organizacije za zaπtitu æivotin-
ja su se digle i odluËile da to ne moæe tako, nije medo kriv πto
smo mi idioti i jedni druge uniπtavamo. Rekao sam joj da upita
na tim svojim press konferencijama, hoÊe li medi biti obezbi-
jeena oruæana pratnja. I πta ako neko udari po medi! Ne znam
je li upitala to one tamo, na konferenciji, ali kasnije nije viπe
spominjala konvoje za spasavanje mede. I tako, bojim se da je
medo otiπao u vjeËna loviπta, a meni moæda i na duπu. 

Ne smijem dozvoliti da se to ponovi sa Garom. Bez obzi-
ra πto mi nije posebno drag. Moram reÊi da sam razvio poπto-
vanje prema njemu πto je rat preæivio s nama, a da nikad nije
niπta traæio za sebe. Bio je zadovoljan svim πto mu se da. Skro-
man je bio, a ne kao sad. SkaËe, traæi kocku πeÊera k’o god da
se pojavi na vratima. »ak i od mene, mada osjeÊa da mi nije
prirastao za srce. Doduπe, sad mi se veÊ nekako uvukao pod
koæu. 

Ne znam πto me toliko pogodilo kad sam otvorio oËev
novËanik, odakle su u mene zurile Garine oËi. Znao sam i to
da se tata brinuo πta Êe biti sa Garom kad on umre. A znalo se
da Êe umrijeti. Imao je veÊ dva srËana udara, i predosjeÊao je
da mu od treÊeg nema spasa. U oporuci je kazao da meni, kao
prvoroenom sinu, ostavlja sve. Ne znam samo πta je mislio
kad je rekao sve. Istina, dvosobni stan u novogradnji nije za
odbaciti. Dakle, sve mi je ostavio pod uvjetom da se brinem o
Gari. Nije mi, dakle, pruæio πansu ni nakon smrti. Nije mi dao
priliku da pokaæem koliko mi je do njega bilo stalo, koliko
sam se trudio da mu udovoljim. Za njegovu ljubav, naravno,
prihvatio bih psa. Makar je to prava mrcina, olinjali, ofucani
ker. A πta bi me koπtalo, joπ nemam ni æene, ni kuËeta, ni
maËeta.

Garo i ja postali smo Ëudan par. Ujutro i naveËe ga vodim
u piπ-πetnju, a kad se vratim s posla, jedemo zajedno i gle-
damo jedan u drugoga strijepeÊi. U njemu vidim poznati izraz
lica. Suzdræan je, πutljiv i dalek kao moj otac. 

235



MOJ ÆIVOT S ARISTOTELOM 

Novi kauË u primaÊoj sobi zove se Aristotel. Ne znam
kakva je to moda: davati namjeπtaju imena, ali grandioznom
Ëetverosjedu boje slonove kosti ime stvarno pristaje. U ovom
sluËaju inspiracija nije bio Aristotel Onazis, mada ni to ne bi
πkodilo. Ino-firma koja proizvodi namjeπtaj sa imenima velik-
ih filozofa sigurno zna πta radi. Svi njihovi modeli nazvani su
po drevnim misliocima, opravdavaÊi valjda tako paprene cije-
ne. Uvozni mislilac je danas skup, makar on bio od drveta i
obloæen jastucima. Razlog je oËigledan: Ëim poæelim da mi se
javi neobiËno mudra zamisao, ispruæim sve Ëetiri na meka-
nom (ali ne suviπe mekanom) mikro-vlaknastom kauËu i odmah
mi se u glavi roje duboke misli i krupna pitanja. Jedno od njih
je: kako otplatiti kredit za Aristotela, ovog na kome leæim.

Kad bolje razmislim, to je sitnica! Otkazat Êu jedan Inter-
net program, buduÊi da je vrlo spor i neefikasan. Okrenula
sam jedanaestocifreni broj i sasluπala sve upute: pritisnite to i
to ako ste naπ Ëlan; za ove i one usluge pritisnite pet i πest, za
otkazivanje internet programa pritisnite sedam, ali imajte na
umu da se obiËno Ëeka desetak minuta za uspostavu veze.
Molim?! Da platim prekookeanski poziv samo da bih otkazala
uslugu? SaËekala sam ne bi li mi telefonska sekretarica pruæila
joπ neku moguÊnost, ali ne. 

©taviπe, javio mi se strogi, aseksualni glas, rekavπi:
“Vi ste nesposobni da se opredijelite! Dovienja!”
Ja nesposobna! BezveznjakoviÊ bezliËni! »ini se da viπe ne

postoji dugme koje razumna osoba moæe pritisnuti! Da imam
malo viπe agresivnih gena tresnula bih telefon o pod. »ista
uvreda! I to od strane aparata. Poπtovani mazohisti, pritisnite
to i to dugme radi uvrede i to se plaÊa po minuti...

Ponovo zovem u nadi da Êu doÊi do operatera. Nakon
viπeminutnog Ëekanja javlja mi se muπki glas sa juænoazijskim
akcentom. 

“Dobar dan”
“Zdravo. Da li razgovaram sa osobom ili sa aparatom?”

rijeπih da stvari odmah istjeram na Ëistac. 
“Ovdje Shelly Black, ha, ha. Zaπto pitate?
“VeÊ petnaest minuta pokuπavam razgovarati sa æivim

biÊem, ali mi se stalno ukljuËuje automatska poruka.”
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Ljubazni Ëinovnik me sasluπao sa velikim razumijevanjem, suo-
sjeÊao sa mnom, sloæio se sa svim mojim argumentima, dao
mi referentni broj, objasnio πta i kako, i odmah mi rekao
cijenu naπeg telefonskog razgovora. Oko dvadeset dolara! 

Oh, hvala i zbogom! ©ta bi sada rekao jedan super-um
kalibra Aristotela? Blago njemu, on je imao miπljenje o svemu.

“Svako se moæe naljutiti, to je lako. Ali biti ljut na pravu
osobu i u pravo vrijeme, u pravoj mjeri, i s pravim razlogom,
to je zaista umijeÊe”, citiram imenjaka svog kauËa. Sa njim se
u ovu kuÊu uselila i filozofija. Onaj moj kaæe da sam poπandr-
cala. Hodam po kuÊi sa Metafizikom u ruci, ne idem ni u WC
bez nje, i neprestano se divim mudrom Grku. No, kad je rijeË
o æenskom pitanju, tu me razoËarao! 

“»uj! Æena treba da je rob muæu! E, onda mi se viπe svia
Aristotel Onazis!”, gunam, posmatrajuÊi reakciju moje jaËe
polovice. 

“Je li? A Ëime je Onazis oduπevio æenski rod? Taj nije
morao niπta govoriti. Vama, æenama, dovoljno je da se neko
pojavi sa jahtom.” 

“HoÊeπ da znaπ πta je brodovlasnik izjavio? Pa, srce slatko,
smatra da bi svaki poslovni uspjeh bio besmislen da mu nije
bilo njegovih æena”, konstatiram i bacam se na Ëetverosjed. 

On je zauzeo pozu na suprotnoj strani dugog kauËa i do-
grabio omiljene novine. Naπe ispruæene noge leæale su, jedva
se dotiËuÊi. U tome i jeste poenta. Za razliku od ugaonih kau-
Ëa, ovdje su vam stopala bliska, a glave odvojene, tako da
oboje moæete neometano Ëitati i razmiπljati kojeπta, a da se ne
unosite u vidokrug onog drugog. 

“Mama, znaπ li kako se pravi paπteta od grisinija?”, u sobu
je utrËala naπa petogodiπnja kÊerka. Zagrlila sam je i poljubila
njen debeli obraπËiÊ.

“Kako?”, rekoh.
“Uzmeπ vode, malo grisinija, i to umijeπaπ, a onda dodaπ

onaj æuti i onaj crveni zaËin iz kuhinje.”
“Opet si mi dirala zaËine! Pa, stoput sam ti rekla da to ne

radiπ!”, povikah prije no πto dijete pobjeæe u svoju sobu.
“Pusti malu, vidiπ da je kreativna. BuduÊa dizajnerica! Na

tatu, naravno!”
“HoÊeπ li ti poËistiti za njom njene ‘kreacije’?”
“HoÊu, ja sam emancipiran roditelj.” 
Dolazi kreatorka sa tanjurom punim paπtete od grisinija i

slanog keksa. Nudi nam da probamo. 
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“Hej, ovo nije loπe!”, rekoh liæuÊi prste. “Mogla bih to
iskombinirati, recimo, sa tunjevinom i sjeckanim lukom i
imale bismo novi kulinarski hit”. Uzeh malenu u krilo.

Rukom joj Ëeπljam dugu kosicu. Ona zna da Êu je sada
gnjaviti nebuloznim pitanjima, ali kao da to jedva Ëeka.

“Jesi l’ ti moje srce?” pitam. 
“Jesam.”
“Moja duπa?”
“Jeeesam.”
“Moja maca?”
“Aha!”
“Moj cuko?”
“Nisam. Cuko je muπko.” 
“Moja cukica?”
“Jesam cukica sa rozom maπnom, ustvari sa crvenom.” 
“Eh, dobro, sad furaj, donesi olovke za crtanje.”
“Ali, mama, nisi dovrπila!”
“©ta?”
“Pa, ima joπ. Nisam samo maca i duπa. I cukica.” 
“Znam, ti si moje nebo, i sve!”
“I ti si meni! I tata je sladak, je l’ da?
“Jeste.” 
On se pravi da niπta od toga nije Ëuo. Kaæe:
“SreÊice, donesi tati pivu iz friæidera!
“Nisam ja tvoj rob!” na to Êe sreÊica.
“Eto, vidiπ, dijete sve Ëuje i upija!”, graknuo je na mene.
“©ta hoÊeπ, nisam rekla niπta loπe, samo sam citirala

Aristotela!
Odlazim u kuhinju po njegovu pivu. Kad sam se pojavila

sa Ëaπom, vratilo mu se dobro raspoloæenje. Pokazao mi je
kolor stranicu u novinama. 

“Jesi l’ vidjela ovo?”
Zurim u dugi naslov: “NauËnici otkrili tajnu posjedovanja

bogatstva, zdravlja, ljubavi i svega πto poæelite!” Tekst krasi
idiliËna ilustracija: zlatnorumeni sunËev zalazak, palme,
pjeπËana plaæa, dvije priljubljene figure (valjda?) suprotnog
spola. Ispod slike je napisano: Raj je pronaen! 

Sve me to silno intrigira. Ipak su to ozbiljne novine,
Ëudim se da piπu takve stvari. »itam dalje: “Tajna se sastoji u
tome da sve πto vas okruæuje ispunjava Ëista energija, koju je
moguÊe usmjeriti prema onome πto æelite. Samo treba znati
kako.”
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“Ufff, to je stara stvar!”, tvrdim. “Otkad psiholozi trube da
se sve moæe postiÊi uz pravilno rasporeivanje energije! Joπ je
Aristotel govorio neπto sliËno.”

“NeÊeπ valja opet o Aristotelu?!”
“Pa, dobro, ako te ne zanima...!” rekoh, dureÊi se. Poπla

sam u djeËiju sobu da vidim πta radi mala. Zaspala je hraneÊi
pliπane mede i lutke. Oslobodila sam krevet od igraËaka i
hrane, smjestila je pod jorgan, skinula joj papuËe... Zaputih se
u radnu sobu. Sad je prilika...

“©ta to piπeπ?”, prenula me njegova ruka. Poloæio je na
moje rame, dok sam tipkala na kompjuteru. 

“PriËu.” 
“Kakvu?”
“Ljubavnu. Svaka priËa je ljubavna.” 
“Stvarno?”
“Pa, da. Sve na svijetu deπava se zbog ljubavi i zbog nedo-

statka ljubavi. Rat, mir, suze...” 
“Je li i to rek’o veliËanstveni student Istine, Aristotel?”
“Ne, ja skontala.” 
“A πta kaæe Aristotel?”
“Tvrdi da veÊina ljudi viπe voli pruæati nego primati lju-

bav. ©ta ti misliπ?”
Stavio je prst na sljepooËnicu, demonstrirajuÊi umnu pozu. 
“Cijelu noÊ Êu razmiπljati o tome!”, rekao je kreveljeÊi se.

“Nemoj dugo!”, cmoknuo je svoj kaæiprst i puhnuo poljubac
u mom pravcu. Potom sam Ëula kako ukljuËuje noÊnu lampu
u spavaÊoj sobi. 

Ja sam joπ neko vrijeme tipkala. ©to viπe budem pisala, moæda
me proglase piscem. Tako to mora biti po Aristotelovoj logici
stvari. Jer, ne odreuje Ëovjeka ono πto zna, nego ono πto radi.

Telefon! Gotovo sam odskoËila na stolici. Ko je sad?!
Mama!
“Spavate li?”, pita. 
“Jesi li nazvala da me to pitaπ? Oni su legli”, πapÊem u

telefonsku sluπalicu. 
“Ja neπto ne mogu zaspat’“.
“©ta je bilo? Kako je stari?”
“Tvoj tata je otiπao noÊas.”
“©ta priËaπ, gdje?!” sad sam se prestravila.
“Spakovao se i otiπao sa onom, onom...” glas joj je pre-

kinuo jecaj.
“Daj, πta ti je! Tata?”

239



“Nisam ti prije htjela govoriti. Ali, veÊ godinu dana, on i
ona profuknjaËa iz mjesne zajednice...”

“Nije valjda?”
“Jeste.”
“I πta Êeπ sad?”
“Niπta. Odmorit Êu se malo od njega. A onda... ne znam.”
“Doi kod nas! Danas smo kupili novi kauË. Moæeπ na

njemu spavati.”
“Da znaπ, dobra ideja! OtkljuËaj vrata da ne zvonim”.
Doπla je, pozamaπna i sreena, namirisana i nalakirane

kose, kao i uvijek. 
“Baπ je lijep!” tiho je rekla, gladeÊi Aristotela.
Nasmijala se kad sam ih upoznala: Aristotel! Moja mama!

Sjedile smo neko vrijeme bez rijeËi. Onda se rasplakala. Bilo
mi je æao, ali mi je bilo i smijeπno. Vidi tate, mangupa, u tim
godinama! Citiram joj onaj Aristotelov savjet o ljutnji. To je
joπ viπe raspaljuje. Prijeti: “Ubit Êu ga!”

Brzo prebirem po mislima ne bih li naπla neku utjeπniju
maksimu, ali mi to ne polazi za rukom. 

“Idemo spavati, mama. Ti lezi ovdje, evo ovdje!” 
Telefon zvoni! SkaËem na njega da se ne probude muæ i

dijete. OËev glas.
“Je li ona tvoja majka tamo?
“Reci mu da nisam tu!” dobacuje ona, prepoznavπi njegov

grleni glas.
“»ujem je. ©ta izvodi, odmah neka doe kuÊi!”
“Ona da doe!? A ti? Neka te je sram!”, veÊ me napuπta

aristotelovska smirenost. Mora da je iz mene izronio kutak za
glupost. Jer, kako reËe Aristotel, Ëak i u najmudrujem umu
postoji takav kutak. 

“Objasnit Êu ti sve kada se vidimo”, veli otac. 
“©ta ti imaπ...! Kao da to treba objaπnjavati! Ali, ne znam

zaπto zoveπ!?”
“Prepao sam se za tvoju mamu. Da neπto ne uËini! Da ne

digne ruku na sebe! Vratio sam se kuÊi!”
“A, je li? Ne boj se ti za nju. Najbolje je da je se kloniπ

ovih dana. I mene, Ëujeπ li?!”
“Ne dolazi u obzir. Stiæem ovog Ëasa!”, spustio je sluπalicu.

Za nekoliko minuta Ëulo se kucanje na vratima. Otvaram, πta
Êu! Stisnutih usana, bez rijeËi mu pokazujem Aristotela i
uplakanu majku. Sjeo je, pokuπava da je zagrli. Ona neÊe s
njim. On ni makac bez nje.
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“Ja sad idem u krevet. A vas dvoje, radite πta god znate!”,
velim. Strah me vlastitih rijeËi. I sna. Viπe puta se, po noÊi,
πunjam do primaÊe sobe, osluπkujem. Niπta! 

Rano ujutro zatiËem ih kako spavaju na suprotnim
stranama Ëetverosjeda. Uπuπkavam ih pokrivaËem kao bebe.
Otac se budi, iznenaen πto me vidi. »udi se i novom kauËu.

“Otkud ti ovo?”
“Na kredit. Zove se Aristotel.”
Klima glavom. Ne vjerujem da je iπta Ëuo. Hvata se za

Ëelo. 
“Daj, napravi nam, kÊeri, kavu, æiv ti ja ovakav!” promrsio je. 
“A njoj malo slau”, dodaje, gledajuÊi pregrπt crne kose

πto proviruje ispod pokrivaËa na Aristotelu.
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Aleksandar Flaker

MOSTARSKE TRAUME
(listiÊi autogeografije)

“Prekomanda”

PoËelo je u Beogradu. Pozvao me na raport drug Tempo i
kratko naredio: tu je objava i kuverta s kojom Êeπ se javiti u
©tab VI. Armije u Sarajevu. Pitao sam “zaπto?” Odgovor nisam
dobio. Od Bosanskog Broda putovao sam uskotraËnim kolosi-
jekom s udobnim mekim foteljama koje su se mogle spojiti pa
bi se dobio leæaj austrijskog nasljea. U Sarajevu sam pronaπao
zgradu ©taba armije i javio se komesaru. Nisam Ëekao dugo i
veÊ sam stajao u stavu “mirno” pred Ëasnikom kojega sam
prepoznao, premda sam jedva vjerovao svojim oËima: bio je
to moj kolega iz I. razreda III. realne ∑ Redæo. Pamtio sam ga
po tome πto je u svlaËionici prije gombanja pokazivao pimpek
i ponosio se time πto je “obrezan”. U razredu nije bilo drugih
Muslimana ni Æidova, pa je Redæo postao osebujnom atrakci-
jom. I sada je taj “obrezani” deËko sjedio preda mnom i raspo-
lagao mojom sudbinom. JamaËno me je i on prepoznao, ali
smo obojica πutjeli. ProËitao je sadræaj kuverte i samo primije-
tio: “Ne piπe ti se dobro!”. Dao mi je objavu za ©tab 29. herce-
govaËke divizije. VojniËki sam ga pozdravio, okrenuo se i po
noÊi stigao u Mostar. Tako je ujesen 1945. otpoËelo moje
jednogodiπnje sluæbovanje u Mostaru. Nikada nisam saznao
zaπto sam dobio “prekomandu” niti zaπto mi nije ni tada do-
dijeljen nikakav oficirski Ëin, premda mi nisu oduzeta Ëasni-
Ëka prava. Znao sam: imao sam krivi pedigre, a jamaËno je i
moj odnos prema “bratskoj” veledræavi bio primijeÊen i zabi-
ljeæen. Kratko reËeno: ono πto mi je priznavao G© Hrvatske,
nije priznao Generalπtab u ulici Miloπa Velikoga. »ini mi se
ipak da je Redæo bio kolegijalan:

Mostar je bio pravi izbor

Ulijegao sam u taj grad sa sjevera i doæivljavao ga kao
svoje “orijentalno progonstvo”, nalik na Puπkinovo ili Mickie-
wiczevo iz Krimskih soneta, ili pak Lermontovljevo ∑ ËasniËko
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∑ na Kavkaz. Poslije raporta u πtabu ispod pravoslavne crkve,
dobio sam uputnicu za stan onstran starog mosta, kako se
pokazalo u kuÊi odbjeglog bega. Takve su kuÊe kasnije u
Mostaru ili Trebinju pokazivali strancima za pregrπt njihovih
πkuda. Morao sam oprati noge na Ëesmi u avliji, dvije su se
æene krile preda mnom, i ulazio sam u svoju nastambu s tepi-
hom prostrtim po podu na kojemu se nalazio pripremljeni
leæaj, sa seÊijama duæ tri zida, dok je Ëetvrti zapremio veliki
izrezbareni ormar. Bio sam isprva zadovoljan: evo me na ori-
jentu! Svakog sam dana prelazio preko prazne Êuprije i Ëekao
da sretnem “s ibrikom Eminu”. Ali su i Emine krile svoja liπca:
noπenje feredæi ili zara smatralo se joπ uvijek obvezatnim, pa
se Olga, koja me je uskoro posjetila, znala narugati “pingvin-
ima”. Ni juæno podneblje nije dugo potrajalo: poËele su duva-
ti bure, a kako ulice joπ nisu bile asfaltirane, dizala se praπina
koja se protivila gradskim πetnjama. Ulazila je u nos i uπi pa
sam i sâm poæelio feredæu, dæepna mahrama mi nije bila do-
voljna. Pa ipak, sabahajle, prije odlaska na novu duænost,
odlazio bih do nekog Êepenka nalik na kafanicu, ispijao
kahvu, smokÊuÊi pridodani πeÊer i naruËivao 10 dkg tahan-
halve sve u Ëudu odakle kafedæiji sirovina za nju. OËigledno je
bilo pomanjkanje bilo kakvih sirovina i preraevina. Æivjelo
se “na kartice”, a utjeπna je uzreËica onijeh dana bila: “Dao ti
Bog i veliki Granap!”

GRANAP se smjestio na vrhu slova T koje Ëini ulica πto je
vodila od kolodvora prema srediπtu grada i ulice koje sijeku
istoËni dio grada i vode prema tepi (sadaπnjih im imena ne
znam, a ni stara nisam zapravo znao). Kuriozum je ondaπnjih
dana pred bacanje kuglica u kartonske kutije (to se zvalo
izborima) bila pojava u GRANAP-u “ruske”Ëokolade. Bili su to
stari poæutjeli bomboni koji nisu mogli konkurirati domaÊim
slasticama. Prve “prinadleænosti” troπili smo tako na kremπni-
te i πampite u slastiËarni...Bujrum!

Mostarske bolesti

Govorilo se kako prikrivene u ratu bolesti izlijeæu u miru.
Osjetio sam to poslije zimskog puta kamionom u ©iroki Brijeg.
Nazebao sam na vjetru, vratio se begovim hanumama s
groznicom i pljuvanjem krvi. OËajavao sam: niotkuda hrane,
niotkuda pomoÊi. Hanume nisu puπtale nikoga krπtenoga.
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Naposljetku je ipak doπao pravovjerni Faik sa zdjelicom juhe i
πalicom Ëaja. Faik je smio... U bolnici mi je na rendgenu pro-
naen infiltrat, i nakon joπ nekih pretraga upuÊen sam u Sara-
jevo s time da odem u Kasindol na lijeËenje od TBC. Putem se
desilo Ëudo. Na stanicu su me dovela bolniËka kola na leæaju,
ali sam pred jutro na Ivan planini otvorio prozor i stao udisati
visinski zrak. Granulo je sunce, zaiskrio snijeg, odahnuo ja.
Osjetio sam ∑ zdravlje. BolniËka kola na sarajevskom kolod-
voru otpustio sam: “mogu i sam”... Sjetio sam se da je dak-
tilografkinji u Beogradu, rodom Sarajki, otac bio lijeËnik. Pro-
naoh ga negdje u sokaku iznad Marindvora, bio je pulmolog,
imadijaπe rendgen u kuÊi, pa mi reËe: “galopirajuÊa gripa ti je
nadraæila oæiljak na porebrici, a o infiltratu ni spomena ne
ima”. Odoh tako s njegovim miπljenjem pred komisiju i ∑
vratih se prvim vozom u Mostar. Zasnijeæeno, pak, Sarajevo
neÊu nikada zaboraviti. Sve je bilo nekako sveËano. Ali sam
stan promijenio. ©etka mi je pronaπao sobiËak u neke dal-
matinske obitelji. Bilo je to na katu, ali su mi vrata izlazila u
baπËu koja se protezala prema Podveleæju. Dobio sam stoga
Ëuvara od moguÊih zmija: od sada me nisu Ëuvale hanume
nego JEÆ, pa sam i za toplih noÊi mogao mirno spavati kraj
prema Veleæu otvorenih vrata i osluπkivati jeæevo tapkanje...
Ali jeæevi nisu maËke: nemojte ih hraniti mlijekom!

U toj me gostoljubivoj kuÊi doËekalo i ljeto, a znat Êete
valjda ono hodæino tumaËenje iz mejtefa πto su bakterije: “To
su vam mali hajvanËiÊi koji uu u insana i on namah hava
biva”, ili tako nekako. Ljeti su me malo veÊi hajvani znali
ubosti. Dobio sam “papadaËi groznicu” od mjesnih komaraca,
ali sam je doæivljavao kao pravu malariju. Gazdarica Mara
brinula se zduπno oko mene, a ionako mi je apetit popustio, a
kinin skinuo groznicu. Vratio sam se Klubu povrh Neretve, a
o Bajramu bih znao izlijeÊi na tepu i pozdravljati: “Bajram
mubarek olsum”. Tepa mi je odgovarala: “Alah razolsum”.

Meutim, do tri puta Bog ∑ odmaæe. U Dubrovniku me
jednoga dana uhvatila kiπa i od PloËa do Gruæa jurio sam kako
bih uhvatio noÊni vlak. Po noÊi sam, od petka na subotu, osje-
tio tegobe u slabinama, i odluËio sam da se πto prije javim
lijeËniku. Odoh do juænih kasarni. Primio me deæurni heÊim:
“I ti si mi neki student, intelektualac biva. Kila ti se uklijeπtila,
gangrena je na pomolu, a ti to nosiπ u sebi... Stigao si u zadnji
Ëas!” Pola sata poslije toga leæao sam na stolu pod lokalnom
anestezijom, gledao u lijeËnikovu πpiglu kako me kasapi i joπ
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mi pred nos stavlja smrdljivi komadiÊ trbuπne opne, pokazu-
juÊi mi zorno πto bi bilo da se nisam u subotu javio! Uslijedilo
je leæanje u sali s unovaËenim negdje oko Piπkopeje©iptarima,
upala pluÊa od nepokretna leæanja, ali ∑ Bogu hvala! ∑ rat je
donio dva korisna izuma: mali otvaraË za konzerve u obliku
noæiÊa i... penicilin. HeÊimu nisam znao objasniti odakle mi
zastarjela hernia incarcerata. Sjetio sam se samo jednog uspo-
na s Bredom na Klek. Ali ni Klek “planina nije” ∑ kao ni Prenj
Nazoru. A ovdaπnji “Bogovi” znaju insanu i treÊi put pomoÊi.

Mostarski jarani

Mostarska se mladeæ one poslijeratne (s oæiljcima) godine
okupljala na Ëestim “igrankama”: Ëim je grad probeharao, one
su se prenosile u baπÊe, bilo to “Napretkovu” bilo “Prosvje-
tinu” ili pak “Gajretovu”. Prireivane su i u Klubu, ali su se
posjetiteljice regrutirale iz vojnog osoblja, a ni tadaπnji Ëasni-
ci nisu bili viËni europskim plesnim standardima: radije su
ojkali gange ili u kolu zazivali “svijetlu majsku zoru”. Uosta-
lom, na prvoj sam se (gimnazijskoj) igranci opekao: partner-
icu sam pitao za ime. »uo sam “Majda”. Aha, rekoh Slovenka,
iz obitelji koja se beamterski doselila u carevini. Meutim,
prevario sam se. Rekla je: “Aida BijediÊ”. Nisam joj se viπe pri-
bliæavao: Dæemo je zapovijedao jedinicom izvan sastava Divi-
zije, a bio sam distanciran prema viπim Ëinovima tko zna
kakve specijalnosti... Upozoriπe me jarani. Krug se jarana po-
malo stvarao. U Klub me je bio uveo Silvio Maestro, bio je ko-
rektan, osim πpanjolskog znao je i druge jezike, prijateljski me
je u Sarajevu uveo i u svoju porodicu: bile su to dvije sestre
koje su preæivjele nacistiËki logor jer su na njima vrπeni pokusi
s teπkim posljedicama. Pokazivale su æigove na podlaktici.
Meutim, Silvio je uskoro prekomandovan, navodno u OZN-u
u Rajlovcu. Zamiπljao sam kako budno pazi na putnike aviona
strane registracije. Je li ih uopÊe bilo? Kasnije sam saznao da
je karijera brzo zavrπila: uhiÊen je 1948, nisam povjerovao da
je kriv. Na njegovo je mjesto sjeo “Pop”, PopoviÊ ili PopadiÊ.
Imao je debela stakla u naoËarima πto nije svjedoËilo o nje-
govoj inteligenciji, ali zloÊudan nije bio. NaoËare su valjda
pridonijele sluËaju u dubrovaËkoj Gradskoj kafani. Ulazili smo
iz osunËana prostora, i odjednom se zaËula lomljava. Pop je
htio pripaliti od dvojnika koji mu je krenuo u susret: razbio je
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veliko ogledalo i raskrvario dlan....U BileÊu takvih πpiglova
nije bilo! Pop se za moje poslove nije brinuo: prepuπtao me je
viπim πaræama, πtapskim politcrnogorcima. Jarani su pak moji
pripadali razliËitim narodima: najbliæi mi je bio Isma koji je,
ne znam zaπto, joπ uvijek nosio pohabanu domobransku dola-
mu, zatim je tu bio domorodac iz VrapËiÊa ∑ Gojko, a napo-
sljetku crnomanjasti Nikica, unovaËen nekoÊ na Mljetu.
DubrovaËki su gospari bili na cijeni u diviziji: Gozze GuËetiÊ
bio je tuæitelj koji je kasnije sudjelovao u procesu protiv
Draæe, a ni kapetan Nobilo nije bio jamaËno dalek od srodnih
sluæbi. Postrance je stajao i NjiriÊ, likovni talent koji je primao
i neke sitne porudæbine. Ne znam je li ukrasio koji prostor
kipom bombaπa, ali se afirmirao tek u Dubrovniku. Rado bih
u klubu, meutim, Êakulao s “domaÊinom”. Bio je to Ëakavac
iz Trogira, jamaËno s najduljim partijskim staæem, koji je
najradije “priËao” o zgodama unutar splitskih frakcija: spom-
injao je nekog Jelasku. Najpopularniji je ipak bio u Klubu
Franz, njemaËki zarobljenik koji je obavljao sijaset malih
tehniËkih poslova. Zidao je, hoblao, svrdlao, popravljao kurc-
πluse, izraivao roπtilje. Ukratko: bio je ©vabo za sve... Pori-
jeklom iz IstoËne Pruske koja je sada pripala Poljskoj, nije
znao kamo se ima vratiti. Poljski, dakako, nije znao. Kamo je
god odlazio, rastanak je s njim bio dirljiv. Pili smo æilavku, jeli
uæiËki kajmak i pljeskavice.

S trojicom spomenutih jarana druæio sam se najviπe na
Neretvi: odlazili bismo na koji sjeverniji sprud, tamo na vrelu
suncu razbijali ohlaene goleme lubenice, srkali njihov sok, i
plovili nizvodno. Uroenici su upozoravali na virove koji bi,
navodno, znali odnijeti po koji dalmatinski æivot. Naime, od
roenja plivaËi, majstori bi s mora potcjenjivali vrtloge koji-
ma se nije smjelo odupirati. Neka te vuËe ∑ izbacit Êe te na
povrπinu! Takve plovidbe unutar male ljudske flotile, pripale
su najdraæim uspomenama: dalo se preæivjeti i najnesnosnije
tropske vruÊine.

Dakako, jarani su me silom prilika upoznali i s Mostar-
kama. Bila je to Gojkova sestra Zora, stasita i kovrËava Isme-
tova sestra Hatidæa, ali je, radi trojedinstva, falila Hrvatica.
Meutim, valja primijetiti kako je trebalo biti na oprezu.
Naime, na mostarskom korzu kretale su se cure odvojeno od
momaka. Prekrπitelji zakona kaænjavali su se otrovnim tra-
Ëem. ProπeÊeπ tako sa Zorom, Ëut Êeπ iduÊeg dana kako Gojko-
va sestra misli poslije mature doÊi u Zagreb na studij, a za
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Hatidæu Êe se pobrinuti njezini: “Kuda bolna, da cijelom svi-
jetu pokaæeπ sramotu: ama gdje si onoga cvikeraπa za dilbera
odabrala?” Nijesam ja njiha Ëuo, ali mi je prolazila æelja da
aπikujem po Mostaru. Na kraju se pojavila i Hrvatica. Dvije
sestre zavijene u sitoliku crninu redovno bi ponosno odvalji-
vale vazda istu gore-dolje putanju, a da im se nitko ni prib-
liæiti nije smio. Crnina i neka izopÊenost vezivala se u javnom
mnijenju za pogibiju njina oca: govorkalo se da je bio
“ustaπa”. Pala mi je u oËi jamaËno starija, Zrinka po imenu.
Nekako potkraj boravka u gradu, kada je veÊ sve bilo jasno, i
nitko mi viπe nije mogao nauditi, pristupio sam Zrinki, oslov-
ljavajuÊi je “gospoicom” i zbunjeno joj neπto govorio. Za
inat javnosti. Tako je moje aπikovanje zavrπilo bilansom
minus jedan. Zrinku sam kasnije sreo u JuriπiÊevoj; mislim da
je studirala medicinu. Pozdravili smo se zaËueno, valjda nije
ni fermala tko sam.

Balada o Mensuru

“Jaπu, jaπu konji vrani,
A na njima partizani”,

sluπao sam pod pendæerom pjevno djevojËe dalmatinsko-
ga roda i zgraæavao se. Na stranu to πto konji ne mogu
“jahati”, pjesmica kao da nije odgovarala podneblju. Doduπe,
neka je srbijanska jedinica dojahala u svibnju 1945. do Zagre-
ba, pa Ëak bila pripuπtena paradi, ali tek onako kako je marπal
Budennyj sukao svoju sablju na paradama u Ëast “velikog
oktobra” pred naglaπeno civilnim HruπËovom u vrijeme kada
armijski ponos nisu tvorili tenkovi veÊ vatrogasne lojtre raket-
nih postrojbi. Konjica je gdjegdje bila dio vojne tradicije, ko-
zaËke ili poljske. Ali dinarskom krπu viπe su odgovarale trofe-
jne talijanske mazge, pa se i crnogorski pisac drznuo progo-
voriti o “Heroju na magarcu”. Ili, kraÊe reËeno: za “kamenje
hercegovsko” konj nije bio lik “tipiËan u tipiËnim okolnosti-
ma”, kako su to od realizma traæili obrazovaniji sljedbenici
Klasika od Kurilskog otoËja do Brandenburπkih vrata. Pa
ipak... Vranac se bio pojavio.

Mensa je bio moj srodnik po zvanju: referent za kulturu
koji je i stol dijelio s referentom za obrazovanje. Imao je du-
guljasto lice kojemu su roænate naoËare pridavale neku Ëudnu
strogoÊu. Zavrπio je takoer gimnaziju i priËao o studiju na
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fakultetu: brat mu je bio knjiæevnik. Meutim, naπa kolegijal-
nost nije potrajala dugo. Mensa je na svoj zahtjev prekoman-
dovan”! Nije proπlo mnogo vremena i htio mi se pohvaliti.
Pozvao me u kasarnu i prikazao se u sjaju odore s “epole-
tuπkama” i nalaπtenim Ëizmama: postao je kapetanom JA. Zar
se radilo o sigurnoj egzistenciji, takvu je priæeljkivao, primjera
radi, jedan Ëasnik rodom iz Zagorja, koji je proplakao kada ga
je pogodila “Ëistka” ∑ kao i neke druge “prebjege” iz domo-
branstva? Ne, tamo, na Exerzierplatz stare austrijske vojarne,
shvatio sam da je Mensina odluka bila druge naravi.

Najprije me pustio da se naslonim na ogradu vjeæbaliπta i
kasom projahao mimo mene diæuÊi oblak praπine: uπtirkani
konjanik s prijezirom se odnosio prema nekadaπnjem plaËi-
drugu, praπinaru bez epoleta. Gledao sam u njemu spodobu iz
orijentalizma poljske romantike ili pak nekog Erolla Flynna na
Ëelu “juriπa lake konjice” i Lawrencea of Arabia, svakako kolo-
nijalnog Ëasnika na konju s burnusom ispod kape. Ali gdje je
naπ konjanik juriπao? Zavrπivπi smotru, Mensa je poËeo priËati
kako naganja “kriæare” izmeu “Liπtice” i Ljubuπkog ili pak
“πkripare” duæ Popova polja. Recept za iznuivanje priznanja
u traganju za jatacima bio je jednostavan: dræiπ Ëetnika, staviπ
mu gumenu cijev u usta i lijevaπ vodu sve dok se ne napuhne
i da znak pristanka. Govorio je neπto i o æeravicama pod
tabanima, ali sam ga veÊ jedva sluπao. Tako je, dakle, kapetan
Mensa vodio mali rat usred hercegovaËkog krπa. Vido sam ga
kako uz neku ogradu vezuje konja, doziva kojeg pjeπaka da
mu asistira i vrπi svoj ratniËki obred. Balade redovno tuæno
zavrπavaju, zar ne? Mickiewiczevu Alpujarru s temom pada
Granade uslijed unoπenja smrtonosnih klica u tvravu
Almanzorovu (Al Mensur?) znao sam napamet:

“Brani se joπte tvrda Granada,
Ali Granadom veÊ zaraza vlada.”

SvlaËenje

PolitiËko je vodstvo u πtabu bilo u rukama Crnogoraca.
Stasiti komesar s jednako visokom “drugaricom” na vrhu pira-
mide, ispod njega major MijoviÊ, a stepenicu niæe ∑ kapetan
Veliπa πto je nadzirao moj rad oko organizacije brzometne nas-
tave za neπkolovane oficire u mostarskoj gimnaziji (dogovarao
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sam se s prof. Fuadom iz historije o “bremenitosti revoluci-
jom” francuskog prosvjetiteljstva, a Kapustom o nastavi
ruskoga, a dræao se podalje od profesorice NazeËiÊ koja je pre-
davala i hrvatsku knjiæevnost, ali je zbog svog supruga pri-
padala mostarskoj eliti) ili pak u Trebinju (profesorica ruskog
i engleskog pobjegla je na ameriËkom brodu iz obliænje gruπke
luke, natovarivπi mi dodatnu oteæavajuÊu okolnost). Uglavnom,
kada su se odræavali prvi ispiti (s nizom olakπavajuÊih okol-
nosti), sustav je veÊ bio podmazan, pa nisam vidio potrebe da
tu ostanem. Postalo mi je jasno kako sam “potreban naπoj
armiji” samo zato jer sam pisao referate i predavanja kapetanu
Veliπi, a on je brao lovorike na moj raËun. OdluËio sam se tada
za skandal. Ishodio sam raport na vrhu piramide, popeo se do
πtapske zgrade i u stavu “mirno” poËeo recitirati spremljeni
prosvjed. Nije dosta da me bivπi Ëetnici (divizijski sudac) zovu
“gestapovcem”, nego me se upotrebljava u svrhe koje ne pri-
padaju sistematizaciji referenta za obrazovanje. Traæim da me
πto prije oslobodite duænosti radi nastavka studija (dva mi je
semestra veÊ bila upisala Olga), u protivnom Êu iziÊi pred
javnost sa zlouporabama mojih tekstova u povodu ovog ili
onog jubileja. Nisam ja Veliπin posilni! Rjeπenje je stiglo kroz
dva tjedna. Smio sam svuÊi zguævanu bijelu dolamu i predati
“Waltera” Popu. Farewell to the Arms! Otputovao sam naj-
draæim itinerarijem ∑ preko Splita. Poslije 1948. saznao sam da
su i u nadleænim za to sluæbama skinute objede na moj raËun
koje su me dovele Redæi u zagrljaj i Mostaru u naruËaj: zimi
praπnjav ∑ ljeti vreo. U Zagrebu nitko te objede nije uzimao
ozbiljno. Naposljetku, bio sam meu svojima.

Epiloπki susret

U Mostaru nisam ostavio nikoga svoga. Tranzitno sam se
zaustavljao, odlazio na Stari most, promatrao kako se mijenja-
ju Neretvine boje, busom se jednom odvezao na vrelo Bune,
mjesto ËasniËkih teferiËa, gledao veliku robnu kuÊu na mjestu
“Velikog Granapa”, pio æilavku i jeo janjetinu. Veze sam
odræavao s Ismom i Nikicom: znali bi doÊi u Zagreb. Nikica mi
je ponudio odmor u oficirskim Kuparima, a Isma je studirao
na ALU. A kasnije je isplaniran treÊi rat. Zgraæavao sam se,
doæivljavajuÊi zbivanja u Zagrebu, ali nisam vjerovao da bi sve
to moglo zahvatiti BiH. U BeËu sam Ëak Sarajku Jagodu tjeπio
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kako to nije moguÊe kao πto nije moguÊe da neka od velesila
aktivira atomsku gljivu. UËinak bi bio isti. I bio je! “Papci” su
etniËku bombu aktivirali. Nismo oËekivali dalji domino. Igra
se nastavila. Sruπen je ponos Grada πto ga je vedrim bojama
bio naslikao slikar iz PeËuha ∑ Csontvàry. Zvao ga je “Rimskim
mostom”!

I onda sam se naπao s Njime. U KurelËevoj priπao mi je
neznanac i s punom pravilno naglaπenom vokalizacijom upi-
tao za ulaz u Poπtu. “Zgrada se reparira, ulazi se na mali haus-
tor, pa malo sim ∑ malo tam...” Pogledao me i rekao:
“Purger!”. Pogledah ja njega: “Mostarska liska”. “Odakle Vam
to?” ∑ “Znam ja njiha!” Odmah mi je pogodio i ime. “Bit Êe
od Isme?”. Bio sam Ëuo da je Isma obolio od raka i od oËaja
poËinio samoubojstvo u hotelu “Europa” u Sarajevu. Salkova
je priËa bila drugaËija, a osim toga zabranio mi je da naπeg
znanca zovem Ismom. “Za mene je on samo Ismet!” Pozvao
sam ga u kafiÊ u Staroj Vlaπkoj, i tako je poËelo naπe zagre-
baËko druæenje i mostarsko kazivanje.

U razgovorima u “Laksa” na dolaËkoj terasi pripaliti mi je
znao cigaretu s uzvikom “Ëak-mak”, kako je to obiËaj u Stam-
bolu odakle se namah vratio jer je tamo izlagao slike s ruπenja
Hajrudinova djela. Preko poznanstva s nekom Talijankom
spremao se s istovjetnom izloæbom u Milano i πire. Osobito se
pak hvalio saËuvanim blagom mostarskog muzeja i neoπte-
Êenim (ni u ovom divljanju) nadgrobnim spomenicima na
“hebrejskom” groblju. Pri tome nikada nije rekao ni “Æidov”
ni “Jevrejin”, pa ni kada je u Zagrebu gostovao orkestar iz
Izraela. Kazivao je: “Prolazim ja Praπkom ulicom, a meni suËe-
lice skupina. Zastavili me i pitaju za sinagogu. Pokaæem im
mjesto, kazujem imena koja sam zapamtio s mostarskoga
groblja, i tako ti divanim s njima. Odosmo na kafu. Bilo je
njiha pet-πest. A znaπ li tko je platio? Ja koji ovdje nemam ni
konaka, niti mi tko novËano pomaæe! Znaπ, takvi su Hebreji...
Ali su mi obeÊali koncert na Mostu!” »uvao se i drugih termi-
na: nikada nije spomenuo hrvatsko ime kada bi govorio o
zloËinima. Pitao sam ga za znance. Spremno je odgovorio na
spomen Ismetove sestre: “Prooπe oni preko mosta i ubiπe,
meu ostalima, i Hatidæu”. “Hrvati” su ga, uostalom, ne suviπe
glasno, ljubazno primili u svojoj metropoli. Pozvao me je u
jednu kulturnu ustanovu, u kojoj je Ëuvao svoje fotke. Sluæbe-
nice su ga ispriËale, zamolile me da saËekam, i spremno
odmah pripremile kavu: “Za Salka uvijek imamo”. A zatim je
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on raπirio panoe preko cijeloga zida i tumaËio slike. ©utio sam,
bilo me je joπ uvijek stid hrvatske πutnje onijeh dana koju je,
neposredno tada, prosvjedom prekinuo pokojni Radovan
IvanËeviÊ. Uskoro je Salko otputovao onako kako je doπao.
Znao je svoje sokake... 

Moæda sam mu zaboravio pravo ime, ali njega kao osobu
koja me je podsjetila na Mostar bivπi i sada podijeljeni (sjeti-
mo se: “igralo” se ipak na tri mjesta, sve dok “bratstvo” nije
popustilo pred “jedinstvom”, ne dopuπtajuÊi nacionalne, a
kamo li vjerske kulturno-prosvjetne organizacije) nisam.

U Salku sam, rekoh, prepoznao “mostarsku lisku”, ne
smatrajuÊi taj pridjev uvredljivim. ©toviπe, u mene je potvrd-
no obojen. I neke svoje kolege obdario sam njime. Zar nije
Predrag M., premda ruskog podrijetla, prava “mostarska
liska”? Pazite: steÊi slavu na bezbroju knjiga o “Mediteranu”
nije mogao nitko do “mostarske liske”. On je shvatio da Medi-
teran poËinje u Mostaru i πiri se duæ Neretve kao neka vrsta
orijentalne Provanse (tako je bar izgledalo dok su uz cestu sta-
jali minareti PoËitelja kao urbanog kompleksa istoËnjaËke
arhitekture), sve do “πkolja” na koje su se, mediteranske inspi-
racije radi, spuπtali hercegovaËki poete πto god mi o njima
mislili. On je takoer shvatio da se samo izvana, u ovom
sluËaju s krajnje toËke do koje mediteranski zrak (skupa s ma-
larijskim groznicama) dopire, moæe shvatiti cjelovitost prosto-
ra koji proizvodi æilavku i kujundæuπu ili pak gruzijski mu-
kuzani i cinandali; koji se Ëasti pilavom koji se na zapadu
promeÊe u paellu, a da o kebabima (pazimo: “k” je u nas “Ê”:
“kenifa” = “Êenifa”!) ili maurskom slogu ∑ od Alhambre do
Êesarske patvorine mostarskog hamama, ni ne zborimo. Neka,
Predraæe, ova moja pohvala dopre sve do Rima; vrijedi svim
mostarskim liskama! A hvala budi i svemu Ëemu me je Mostar
nauËio, bolestima i traumama usprkos. 
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Mark Thompson

VI©E BIBLIJSKI NEGO BALKANSKI
Za Danila Kiπa, na njegov sedamdeseti

Dok evropsko dvadeseto stoljeÊe nestaje za horizontom
buËne globalizacije naπeg doba i sa sobom odnosi Ëitave bi-
blioteke poezije i proze u dubine (koje Êe samo uËenjaci posje-
Êivati), mogli bismo se upitati da li je ta era stvorila ijednog
pisca sa dovoljno tehniËke vjeπtine i moralnog suosjeÊanja da
bi se zlodjela nedavne proπlosti saæela u knjiæevna djela koja
pozdravljaju modernistiËku inovaciju, ali u isto vrijeme po-
πtuju i stariju narativnu tradiciju, ne zakidajuÊi potrebu Ëitao-
ca za upeËatljivim priËama.  

Ovo se pitanje nameÊe jer bih ja volio ponuditi odgovor.
Danilo Kiπ je roen u Jugoslaviji prije sedamdeset godina, u feb-
ruaru 1935., a umro je u Parizu 1989. godine. On je bio daleko
najistaknutiji autor koji se pojavio u Titovoj Federaciji, a moæda
i jedini koji je uspio ‘pobjeÊi brzini’ gravitacije lokalnih proble-
ma i obiËaja. Malo je njegovih radova objavljeno, ali njih Ëetiri
ili pet su toliko dobri da su ∑ dozvolite da posudim Mauroisovu
poËast Borgesu ∑ “dovoljni da ga nazovemo velikim”. 

Osim kvalitetom zasebnih tekstova, Kiπova dostignuÊa su
osnaæena i neËim neuhvatljivim, jednom dimenzijom koja se
osjeÊa upoznavanjem njegovog opusa. To je plemenitost nje-
gove nemirne predanosti knjiæevnosti ∑ njegova potraga za
vjerom u knjiæevnosti ∑ πto se moæe primijetiti od samog
poËetka njegovog autorskog æivota. 

Ovo nije retrospektivan opis skladnosti jedne karijere
koja je inspirirana liËnom tragedijom, a brutalno prekinuta
smrÊu od raka. Ovo je viπe skretanje paænje na konzistentnost
Kiπove ciljane potrage za sredstvima (jezikom, formom) da
iskaæe pojedinaËno iskustvo i kolektivnu katastrofu bez ærtvo-
vanja istine ili finoÊe literarnog iskaza.   

Kiπ je brzo sazrijevao kao autor, ali bez neminovnosti.
Viπe od bilo kakvog posebnog talenta, njegove prve pjesme i
priËe otkrivaju brzinu i predanost kojom je uËio zanat slova.
Svoj debi je napravio pjesmom “Oproπtaj s majkom”. PoËetni
stih ove prvoobjavljene pjesme je bio: “Majko! Tvoj stakleni
pogled duπu moju muti”. Nakon Ëetiri jednostavne strofe sa
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rimom ABAB, pjesma se zavrπava zazivajuÊi “njeænu ljubav
majke koje viπe nema!” To je jedno bljutavo djelo, skoro sram-
no, ali ipak nekako nezaboravno zbog odluËnosti mlaahnog
autora da se Ëistom snagom emfaze neposredno dotakne najin-
timnijeg, bolnog iskustva.   

Kiπ je neke od tema koje je istraæivao Ëitav svoj æivot ∑
gubitak, patnja i njihov uticaj ∑ pronalazio posebno u ‘krugu
porodice’. On Êe postati izuzetno vjeπt u indirektnom prikazi-
vanju ovih (i drugih) tema. Ipak, on neÊe izgubiti ambiciju da
piπe i o prvobitnom ljudskom iskustvu. U tom smislu, Kiπ je
bio na svom putu. 

***

Do vremena kada mu je majka umrla od raka, 1951. godi-
ne, Kiπ je veÊ stekao uæasno iskustvo patnje i gubitka. Njegov
otac je bio maarski Jevrej, a majka pravoslavka iz Crne Gore.
KoraËajuÊi panonskim nizinama i dinarskim planinama, ovaj
veoma neobiËan par se sreo sluËajno, πto je Kiπ smatrao
odlukom sudbine. Eduard Kiπ je radio kao æeljezniËki inspek-
tor nekoliko kilometara od granice sa Maarskom. Godine
1930., upoznao je Milicu DragiËeviÊ, koja je bila u duæoj po-
sjeti sestri. VjenËali su se naredne godine, a njihovo prvo
dijete, kÊerka, je roeno 1932. godine. 

Eduard je bio nemirna priroda (“bolesnik, alkoholiËar,
neurastenik”, rekao bi njegov sin), koji je tokom tridesetih
godina bio dva puta hospitaliziran. Kada je saznao da je dijag-
noza njegovog oca “neuroza straha”, Danilo Kiπ je to shvatio
kao potvrdu da njegov otac dijeli patnju tipiËnu za perceptivne
srednjoevropske Jevreje u periodu izmeu dva svjetska rata. 

Nakon πto je Maarska ∑ svrstavajuÊi se u sile Osovine ∑
usvojila anti-jevrejske zakone 1938. godine, roditelji su krstili
djecu (kojoj je u rodnim listovima stajalo da su Jevreji) u
Srpskoj pravoslavnoj crkvi, kako bi ih zaπtitili od faπista, koji
su predstavljali sve veÊu prijetnju. Hiljade maarskih Jevreja
su pokuπali primijeniti istu oËajniËku strategiju. Vlada je na
ovo odgovorila usvajanjem Drugog jevrejskog zakona koji
kaæe da Êe se “osoba smatrati Jevrejem ako su ona ili on, ili
barem jedan od njihovih roditelja, ili barem dva roditelja od
roditelja pripadnici æidovske vjeroispovijesti”. 

U oktobru 1940. godine, Jugoslavija je usvojila svoje anti-
jevrejske mjere u sklopu “prilagoavanja” pritiscima Osovine.
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Kada je nepopularna vlada u Beogradu zbaËena narednog
marta, πestogodiπnji Kiπ se pridruæio drugovima iz razreda
uzvikujuÊi slogan protiv Osovine “Bolje rat nego pakt!”. On
nije znao πta to znaËi, ali mu se sviala “asonantna rima”. 

Hitler je ubrzo izvrπio invaziju na Jugoslaviju. Do polovi-
ne aprila 1941. godine, porodica Kiπ je æivjela pod maarskom
okupacijom u Novom Sadu, gradu na Dunavu. U januaru
1942. godine, maarska policija i vojnici su krenuli u juriπ na
Ëetiri hiljade novosadskih Jevreja. Pod punim pritiskom poli-
cijskog sata, pretresali su se i pljaËkali jevrejski domovi, a
Jevreji su ubijani na ulicama. Viπe od 1.400 muπkaraca, æena i
djece ∑ veÊinom Jevreja ∑ je odvedeno do smrznutog Dunava,
pucano im je u lea, a onda su gurani u rupu izbuπenu
eksplozivom u ledu. I viπe bi ih umrlo da rupa nije postala
zaguπena leπevima. Iste veËeri su stigle naredbe iz Budimpeπte
da se prestane sa ubijanjem. Ovo je odgodilo smaknuÊe neko-
liko stotina preæivjelih, ukljuËujuÊi i Eduarda Kiπa. 

Kiπ je poËeo vjerovati da je upravo ovaj πok slomio njego-
vog oca. No, ako je i bilo tako, ovaj nije pokleknuo. Narednog
mjeseca je premjestio svoju porodicu nekoliko stotina kilo-
metara æeljeznicom i cestom do sela u jugozapadnoj Maar-
skoj, mjesta u kojem je roen. StavljajuÊi se na milost roaka,
izgubio je i ono πto je preostalo od njegove otrcane nezavis-
nosti. Mora da je procijenio da je njegova porodica imala veÊe
πanse da preæivi u ovom dalekom uglu uæe Maarske. 

Porodica Kiπ se nekako krpila u Kerkobarabasu, mjestu od
dva tuceta kuÊa povezanih sa vanjskim svijetom jednostrukim
kolosijekom, kao kuglice na æici. Eduardova sestra im je do-
pustila da æive u pomoÊnom objektu, dvosobnoj daπËari koju
Êe Kiπ sa neskrivenim gnuπanjem opisati Ëetrdeset godina ka-
snije. Æivjeli su u neimaπtini. Milica je πila da bi zaradila
novac. Dani, kako su ga znali u selu, je Ëuvao stoku i Ëistio
seljaËke kokoπinjce. On i sestra su bosonogi iπli u πkolu, gdje
ih je paæljivi uËitelj ukljuËio u Ëasove katekizma. Kiπovu maπtu
su uzburkavale i progonile priËe iz Starog testamenta, od kojih
je jedna ∑ Potop ∑ kasnije imala strukturalnu ulogu u nekim
od njegovih knjiga: kao biblijski oblik katastrofe koja je odni-
jela njegovog oca i njegov svijet. 

Eduard Kiπ je lutao selom i okolnom prirodom, Ëesto pijan,
pjevajuÊi, mamurajuÊi pod æivicom i stogovima sijena, optu-
æujuÊi svoje roake za poniæenja koja su vjerovatno bila i
stvarna (kao i njegova tjeskoba) i imaginarna. Kada sam prije
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nekoliko godina posjetio ovo selo (broj stanovnika: 330), ljudi
su se joπ uvijek sjeÊali kako je “teæak” on bio i uporeivali to
sa jednostavnom ljubaznoπÊu njegove supruge. Jedan im se
pokret posebno usadio u sjeÊanje: kako je lepetao rukama po
reverima, pokuπavajuÊi da sakrije æutu zvijezdu uπivenu u
kaput. Kada sam upitao da li je porodica Kiπ imala poteπkoÊa
u selu, jedan od Danijevih bivπih drugova iz πkole je rekao “Ne,
nismo imali problema s njima ∑ ne kao sada sa Ciganima …” 

Agonija odgoenog smaknuÊa se zavrπila u maju 1944.
godine, nakon πto su nacisti okupirali Maarsku. Eduard Kiπ je
odveden u obiænji geto, a onda deportovan u Auschwitz sa ve-
Êinom svojih roaka. Djeca su poπteena, zajedno sa majkom.
Godine 1947., Milicin brat ih je pronaπao i oni su se vratili u
svoju zemlju, u planinski grad Cetinje, nekadaπnju prijestolnicu
sitne nezavisne kraljevine Crne Gore, a sada zabit. Njegovi dje-
ËaËki prijatelji se sjeÊaju da je, nakon pet godina provedenih u
maarskoj πkoli, od njegovog srpsko-hrvatskog ostalo vrlo
malo. U 12. godini je morao ponovo uËiti svoj maternji jezik. 

Njegov ujak je bio uËenjak sa impresivnom privatnom
bibliotekom. Tada uËenik, Kiπ je imao na raspolaganju ujako-
ve knjige kako bi prebrodio zamorne veËeri i beskrajne zime.
U roku od oko jedne godine, meutim, njegova majka se
razbolila od raka. Ona je bila njegov glavni oslonac, jedinstve-
ni izvor ljubavi i sigurnosti u vrijeme opasnosti i oskudica to-
kom njegovog ratnog djetinjstva. Dvije godine kasnije, njego-
va se sestra udala i odselila. Gubitak je opet inspirirao poeziju: 

Svatovi

Iz mog doma
izlaze svatovi

Crni su mi odnijeli
majku

a bijeli
sestru

Mome srcu jednako zvuËi
pucaju li zvona
il’ zvone puπke

Iz mog doma
izlaze svatovi.
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Dvadesetogodiπnji Kiπ je nauËio osnovnu lekciju: da isti-
na i snaga osjeÊaja ne daju istinsko i snaæno pisanje. Umjesto
banalnih izjava u pjesmi majci, suprotnosti su izvajane u jed-
nom obliku koji se kruæno vraÊa na poËetak uokvirujuÊi ispo-
vjedniËku erupciju. Iznad svega, sad je spoznao vrijednost
potiskivanja: svaki slog se vaæe. 

***

Godine 1954. Kiπ je otiπao iz Crne Gore ∑ gdje se i danas
puca u svatovima ∑ s namjerom da studira knjiæevost na univer-
zitetu u Beogradu. Jugoslovenska prijestolnica ga je privukla
kao magnet: nikad viπe poslije toga neÊe æivjeti van velikih gra-
dova. Ovdje je, nakon toliko nesreÊe, imao dvije sreÊe. Jedan di-
namiËni fakultetski profesor, Vojislav –uriÊ, je pretvorio do-
diplomski predmet ‘Svjetska knjiæevnost’ u poseban odsjek. Kiπ
je bio prvi student koji je diplomirao na ovom novom odsjeku.  

To je bio izrazito zahtjevan odsjek, koji je ukljuËivao Ho-
mera i Williama Faulknera kao najpoznatije klasike zapadne
knjiæevnosti, dotiËuÊi se usput antiËke kineske, indijske, per-
zijske i arapske kulture. –uriÊu je trebalo, a on je i dobio, poli-
tiËko odobrenje da koristi Bibliju (izabrani Psalami i Pjesme
nad pjesmama). Studenti su morali uËiti dva ili tri strana jezi-
ka. Na fakultetu su se osjeÊali kao prvi meu jednakima.

Zajedno sa teorijskom komponentom, “Svjetska knjiæev-
nost” je obuhvatala i predavanja iz komparativne knjiæevno-
sti, istorijsko razumijevanje æanrova i kosmopolitske pristupe
kulturi. Otvaranje ovog odsjeka je pokazalo ekspanzivnost
politiËkog momenta: otvorenost doktrine i kulture koja je
uslijedila nakon πto je Staljin izbacio Jugoslaviju iz Komin-
terne 1948. godine. 

Ovo vrenje je savrπeno odgovaralo Kiπu. Postao je instant
preobraÊenik na istorijski i komparativni pristup koji je upio
u Beogradu. Nije imao nikakvog suosjeÊanja sa nacionalnim
koncepcijama knjiæevnosti, koje su Ëesto duboko ukorijenjene
u druπtvima u kojima se kultura koristila za politiËke projekte
i izgradnju dræave i nacije. Ratno siroËe, potomak nestalog svi-
jeta, on se srodio sa knjiæevnoπÊu. Njegova lojalnost
Weltliteratur-u (volio je taj geteovski izraz) je bila doæivotna i
Ëini se baπ prikladnim da je jedan od njegovih posljednjih po-
duhvata ∑ u vrijeme kada mu je neizljeËiva bolest skoro pot-
puno uniπtila volju za pisanjem ∑ bio prijevod Der Erlkoenig-a.
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Zaronio je u studentski æivot, imao dugo radno vrijeme u
gradskoj biblioteci i uËio da pije u beogradskim kafanama. U
krugu prijatelja pjevao je za kafanskim stolovima pjesme na
srpskom i maarskom, prateÊi se na gitari. (Cijelog njegovog
æivota ljudi su se divili njegovom pjevanju.) Takoer se i zalju-
bio u koleginicu sa fakulteta, Mirjanu MioËinoviÊ. To je bila
njegova druga velika sreÊa. VjenËali su se 1962. godine. (Nje-
gova potreba za njenom podrπkom nije se promijenila ni na-
kon boli prouzrokovane razvodom 1981. godine. Ni njegova
smrt nije uticala na njenu lojalnost.) 

Ubrzo nakon πto je Kiπ diplomirao 1958. godine, –uriÊ
mu je otvorio vrata akademske karijere. “Moæeπ postati asis-
tent sutra, ako æeliπ”, rekao je dok su se vraÊali sa seminara. Za
jednog sirotog i kukavnog diplomca, koji nije imao drugih
izgleda, u jednopartijskoj dogovornoj ekonomiji, ovo je bila
rijetka prilika. Kiπ je bio zahvalan, ali nepokolebljiv: “Profe-
sore, izabrao sam drugi put. Viπe volim da sam piπem nego da
predajem o onima koji su veÊ pisali.” –uriÊ se sjeÊa da je “on
bio vrlo hrabar Ëovjek, izuzetan. Imao je unutraπnji sjaj. A bio
je veoma osetljiv.”, dodaje on. “Uvredu je primao kao dete”. 

Osim dvije godine rada na poziciji dramaturga u beograd-
skom pozoriπtu kasnih πezdesetih godina, Kiπ u Jugoslaviji
nikad nije imao stalno zaposlenje. Krpio se kao knjiæevni pre-
vodilac (sa ruskog, francuskog i maarskog jezika) i gostujuÊi
lektor na francuskim univerzitetima. Mirjana je imala skrom-
nu platu na univerzitetu, gdje je predavala istoriju pozoriπta.
Njihov prvi dom je bio minijaturni stan u centru Beograda,
gdje nije bilo mjesta ni za sto: Kiπ je pisao na krevetu, sa
maπinom za kucanje posaenom na skrπtenim nogama. 

***

Do 1960. godine Kiπ je postao profiliran knjiæevni novinar i
usko je saraivao sa jednim poznatim kulturnim æurnalom, ali je
pisao i oπtre Ëlanke za dnevne novine. Dok je poπtivao jugoslaven-
ske knjiæevne gigante, Ivu AndriÊa (1892-1975) i Miroslava Krleæu
(1893-1981), nisu ga mnogo impresionirali mladi talenti ili lokal-
na knjiæevna debata. Pogotovo nije volio dominantne konvenci-
je realizma koje su, po njegovom miπljenju, podræavale banalnost
na nekoliko naËina ∑ umjetniËki, psiholoπki, intelektualni i politi-
Ëki. A banalnost je, po njegovom uvjerenju, bila jedan i jedini smrt-
ni grijeh knjiæevnosti koji je trebalo izbjegavati po svaku cijenu.
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S jednim izuzetkom. Kao veÊ potvrenog frankofila, im-
presionirala ga je smjelost nouveau romancier-a: Sarraute, Butor
i Robbe-Grillet su osuivali donnees i cliches realistiËke proze sa
jednom polemiËkom energijom u kojoj je Kiπ uæivao. Oni su
potvrdili njegovu novu odbojnost prema izmiπljenim priËa-
ma. I o njihovim priËama je, meutim, imao dvojbe. Ta raz-
metljiva geometrija, fetiπizam svakodnevnih objekata, preferi-
ranje gustog redanja motiva u odnosu na neposredno ili dra-
matizirano promiπljanje o ljudskim dilemama, implicitna
potraga za aktivnim Ëitateljem, æelja da Ëitaoci iskuse kon-
strukciju romana ∑ sve ovo je bilo vrlo pogodno za ukotvlja-
vanje anahronizma (a otuda i banalnosti). Ali πta je sa suπom
nouveau roman-a, njegovom hvalisavom nepovezanoπÊu, neu-
rotiËnim strahom od bezobliËja, antihumanizmom i omalo-
vaæavanjem metafiziËkih potraga? Prema Kiπu, ove tehnike
radije treba koristiti da se, temeljnim temama odreene epo-
he, ili moæda bilo kojeg vremena, kao knjiæevnost ponovo
angaæira formiranje sebe kroz pripadanje i gubitak, glad za
ljubavlju i smislom, neprihvatljivu istinu o nestajanju u smrti. 

Godine 1960., Kiπ je zavrπio svoju prvu knjigu. Skladiπte je
refleksivna fantazija, lagana kao puslica, ali manje slatka: pri-
Ëa koja je zbacila konvencije i oËekivanja realizma. Kiπova
meta je uzurpirajuÊa moÊ literarne imaginacije. U njegovom
jeziku se smjenjuju puËka jednostavnost i poetski poleti, sa
primjesama poezije simbolizma koju je prethodno prevodio.
Ovom alternacijom ‘vjeπtaËki raj’ knjiæevnosti se istovremeno
i priziva i ismijava. Vjeπto se priziva naratorova nesposobnost
za praktiËan æivot; Ëitalac dijeli njegovu nemoguÊnost da
razlikuje pravi æivot od æivota u fantaziji. 

Kiπova slijedeÊa knjiga se veoma razlikovala po stilu i
oznaËila je autorovo otkriÊe temeljne teme: mostruoznost
totalitarnih sistema uËahurenu u koncentracionim logorima.
Kiπ je kasnije ocijenio Psalam 44 (1962) kao mladalaËki lite-
rarni poduhvat, napisan “za nepunih mesec dana, u svojoj
dvadeset i petoj godini, za konkurs Saveza jevrejskih opπtina u
Beogradu. … Roman sam napisao na osnovu jedne kratke
novinske reportaæe (jedan braËni par sa detetom poseÊuje
logor gde im se poslednih dana rata rodilo dete), tako da sam
tu pomalo neobiËnu intrigu mogao da prihvatim kao Ëi-
njeniËnu”. 

Ono πto se danas posebno uoËava u Psalamu 44 je njego-
vo poπtivanje konvencija realizma. To je jedino Kiπovo djelo u
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kojem on obilato koristi slobodni indirektni stil. (“‘Zato bih
volela da to bude πto pre. Razumeπ: biÊe lakπe’; no ona onda
htede da sasvim rastereti svoju savest tih optuæbi πto ih sve
viπe i viπe tovari na sebe pa sada i na Zanu i pomisli: Moæda
Zana tek smiπlja neπto i moæda se nije niπta ni desilo…”, itd.) Kiπ
je definirao slabost ove knjige kao “jedno fatalno odsustvo
ironiËne distance”. Naprimjer, fraza “Fuer Juden verboten” je
citirana nekoliko puta u tekstu; ovo je, kasnije je on smatrao,
bilo neprihvatljivo grubo. Prava knjiæevnost ne izaziva
automatske reakcije kod Ëitalaca. Naprotiv, ona im pomaæe da
vide stvari u drugom svjetlu. 

Kiπ je sigurno bio izrazito svjestan teπkoÊe predstavljanja
holokausta. Ipak, nije vjerovao da holokaust leæi u jedinstve-
nom prostoru koji nije moguÊe opisati. Njegov je problem,
zapravo, bio onaj veÊ uobiËajeni ∑ problem izbjegavanja ba-
nalnosti (snagom umjetniËke individualizacije) ostajuÊi vjer-
an istorijskoj ili moralnoj istini. Same razmjere holokausta ∑ i
automatizam uæasnutosti Ëitaoca ∑ uveÊale su ovaj problem,
ali nisu promijenile njegovu prirodu. Za Kiπa je opasnost fal-
sificiranja istorije leæala u iskuπenju da se piπe u vidu izvjeπta-
vanja o logorima. Kao i njegove savremenike, i njega je rat
duboko pogodio bez da ga je on neposredno iskusio, ili da ga
je iskusio kao odrasla osoba. 

Iako Psalam 44 potiËe od Kiπovih sjeÊanja iz rata i onoga
πto je Ëuo od nekoliko oËevih roaka koji su preæivjeli
Auschwitz, on je poËeo misliti da je podlegao ovom iskuπenju.
Kada je ponovo pisao o ratu, uvlaËio je svoje sopstveno iskust-
vo. To iskustvo je podrazumijevalo ∑ a kasnije se i fokusiralo ∑
na lik njegovog oca. On, meutim, nije nastojao da zamisli πta
se njemu desilo u periodu izmeu deportacije i smrti; literarni
izazov i moralni prigovor u vezi takvog poduhvata su se si-
gurno Ëinili nepremostivim. Umjesto toga, on Êe u svojim
narednim knjigama rekonstruirati svoj odnos sa ocem, a
zatim i ratna iskustva svog oca prije deportacije. 

***

Kiπov osjeÊaj “srama” zbog Psalama 44 nam govori o
dimenzijama njegove savjesnosti kao umjetnika i njegove
odluËnosti da se kloni sredstava realizma i njihovih konfekcij-
skih manipulacija. Mimo ovoga, joπ jedna ambicija je formi-
rala njegove odluke: njegova umjetnost Êe biti uzorna. NeÊe
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biti kompromisa sa druπtvom u kojem je æivio, sa njegovim
sveprisutnim politiËkim sistemom (koji se πiri i uvlaËi u svaki
kut æivota), niti sa opÊeprihvaÊenim standardima njegovog
poziva. Njegovi uzori Êe biti pisci Ëija su imena sinonimi za
modernistiËki perfekcionizam, apsolutna predanost njihovom
umijeÊu: Flaubert, Proust, Joyce, Isaac Babel i nekoliko drugih. 

Njegova naredna knjiga je bila Baπta, pepeo (1965). Od
samih uvodnih reËenica, ta knjiga nije sliËila niËemu πto je Kiπ
prije napisao: “U kasna letnja jutra majka je ulazila beπumno
u sobu, noseÊi posluæavnik. Taj je posluæavnik veÊ poËeo da
gubi tanku niklovanu glazuru kojom je nekad bio prevuËen.
Po ivicama, gde se plosnata povrπina izvija u malo uzdignuti-
ji obod, joπ su se videli tragovi negdaπnjeg sjaja ∑ u ljuspastim
plohama nikla, sliËnog staniolu istanjenom pod noktima”.
Elegijska, sinestetska, sjetna, intenzivna, ponekad komiËna,
Kiπova proza je pronaπla novo, fleksibilno bogatstvo osjeÊaja
identificirano sa gracioznoπÊu Mnemozine, majke svih muza. 

PriËa je ustvari priËa Kiπove porodice za vrijeme rata;
glavni likovi su Andreas Sam i njegov otac. Glavna tema je na-
stojanje naratora-sina da rekonstruira (izgradi, stvori) karakter
i sudbinu izgubljenog oca. Kiπ uspijeva u prenoπenju stvarne
istorije u prostor halucinirajuÊe æivosti koja izbjegava banal-
nost i patos, a u isto vrijeme na taËan naËin prikazuje djeËije
iskustvo. ParanoiËan, kihotovski, preziruÊi puke karte u korist
ucrtavanja svog sopstvenog puta uz pomoÊ zvijezda, padajuÊi
na koljena da bi uzvratio laveæ reæeÊim psima, Eduard Sam je
beznadeæno nesposoban za normalan æivot; ali niπta ionako
nije normalno, tako da je Eduardova ludost u skladu sa epo-
hom u kojoj se bitne zvijezde ne mogu naÊi na nebu ∑ πto Kiπ
pokazuje lijepom reËenicom o Eduardovim nagonskim tuma-
ranjima: “KoraËao je poljima, zamiπljen, zamahujuÊi visoko
svojim πtapom, gazio je meseËarski, iduÊi sa svojom zvezdom,
koja bi se u suncokretima sasvim izgubila, i on bi je pronaπao
tek na kraju njive ∑ na svom crnom, zamaπÊenom geroku.” 

Podtema knjige je sinov bijeg od brutalnosti Ëinjenica u
knjiæevnost ∑ nejasna evolucija koju je s nelagodom podræavala
njegova majka nakon “nestanka” njegovog oca, πto rezultira stva-
ranjem pjesme, “autentiËnog remek-djela nadahnuÊa” koje se
sastoji od πest rijeËi “rasporeenih u idealnom i neponovljivom
poretku”. Andreasovo veliko osloboenje ∑ na lijep naËin proæe-
to komedijom ∑ poklapa se sa njegovom pobjedom nad strahom
od smrti. To takoer daje uvod u prelaz ka narednom romanu. 
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PeπËanik (1972) je njegovo remek-djelo. Kiπ se bavi istim
likovima i epizodama kao i u Baπta, pepeo, ali je ovaj put pot-
puni fokus na liku oca. Roman je strukturiran kao blistavi,
dugi komentar na pismo koje je Eduard Kiπ napisao jednoj od
svojih sestara 1942. godine. (Ovo pismo je prekucano u
posljednjem poglavlju knjige i nazvano “Sadræaj”.) Dok
Eduard Kiπ dva puta spominje da ga je ispitivala policija, nje-
gov izmiπljeni alter ego, “E.S.”, prolazi kroz dva duga ispiti-
vanja. Aluzije na Marie Antoinette ili krompire u pismu izazi-
vaju esejistiËka promiπljanja u romanu. 

NapuπtajuÊi strukturu sazdanu od sekvenci, Kiπ gradi
portret æivota E.S. i njegove optereÊene svijesti tako πto reda
segmente Ëetiri naracije u formu Ëiji se kohezivni oblik moæe
samo intuitivno osjetiti. UhvaÊen u lucidnost ovih fragmena-
ta, progonjen njihovom proroËanskom nepotpunoπÊu, Ëitalac
uranja dublje u maioniËarev labirint. Kao i Fineganovo bdenje,
to je noÊni rad: E.S. sastavlja svoje pismo u noÊnim satima.
Pozadina, osvijetljena svjetlucanjem, ali bezimena, jeste ev-
ropska noÊ genocida. Izvanredno autonoman, PeπËanik uspije-
va u potpunosti odgovoriti istini i istoriji. 

»ini se da Kiπ implicira jedan normativni argument o
etiËkoj vezi izmeu teme i forme proze. UmjetniËko nastoja-
nje da Ëitaoci vide temu svjeæim oËima i bez predrasuda
moralo je biti ekstremno kad se radilo o temi Holokausta. U
tom smislu, za PeπËanik se moæe reÊi da kritizira trivijalizaciju
anti-humanistiËkih tehniËkih otkriÊa od strane autora dvade-
setog stoljeÊa. Kiπov ekperimentalizam odaje konzervativnu
vjeru u tradicionalnu naraciju. 

Ova implikacija je bila gotovo eksplicitna u Kiπovoj sli-
jedeÊoj knjizi. Grobnica za Borisa DavidoviËa (1976) sadræi
sedam povezanih priËa koje imaju ∑ po prvi put u Kiπovom
djelu ∑ jasnu politiËku svrhu: da potvrde monstruoznu priro-
du sovjetskog totalitarizma. Ovu je knjigu napisao dok je pre-
davao u Bordeaux-u, gdje je postao ogorËen ravnoduπnoπÊu
francuskih ljeviËara prema staljinistiËkim zloËinima. OdluËan
da knjiga treba da bude πokantna, on je pronaπao savrπenu
inspiraciju u Borges-ovim priËama o varalicama u Buenos
Airesu, koje su sabrane u OpÊoj povijesti beπËaπÊa (1935). Kiπ je
odluËio da Borgesov naslov nije tek tako neka slabaπna πala:
bio je sramotan u doba nacistiËkih i staljinistiËkih zlodjela.
Borgesov stil ∑ suh, zbijen, krcat prave i laæne uËenosti ∑ treba
primijeniti na stvarnu povijest beπËaπÊa naπeg vremena. 
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OslanjajuÊi se mnogo na priËe svjedoka o sovjetskim
uslovima, ukljuËujuÊi i sibirske logore, Kiπ je sastavio biografi-
je izmiπljenih likova koji su u potpunosti æivjeli u ideologiji.
Ako su njihovi motivi bili slabo istraæeni, to nije bilo zbog
Kiπove vjeËne odbojnosti prema “psiholoπkom” uvidu u prozi,
veÊ zbog njihovog sopstvenog odbijanja da pruæe taj uvid.
Kao predani revolucionari, ravnoduπni prema drugim etiËkim
standardima, oni su se dehumanizirali i prije nego je stalji-
nistiËki sistem zavrπio svoj posao. Zlokobna saradnja izmeu
idealizma i tiranije je najbolje prikazana u naslovnoj priËi:
osramoÊeni revolucionar Novsky i njegov ispitivaË Fedukin se
sukobe, a par su smrtnih mitomana, raspravljajuÊi o znaËaju
(ne o istini) æivota Novskog i njegove neminovne smrti.  

Da je Kiπ napisao ovu knjigu u ekstazi kreativnosti jasno
je u mnogim dijelovima: 

Vidim Verskojlsa kako se povlaËi iz Malage, peπke, u
koænom kaputu kojeg je skinuo sa mrtvog falangiste (ispod
kaputa bilo je samo golo mrπavo telo i srebrni krst na koænoj
vrpci); vidim ga kako juriπa na bajonet, noπen svojim sop-
stvenim pokliËem kao krilima anela istrebljenja; vidim ga
kako se nadvikuje sa anarhistima koji su svoju crnu zastavu
istakli na golim padinama kraj Gvadalahare, spremni da umru
nekom uzviπenom i besmislenom smrÊu; vidim ga kako sluπa,
pod usijanim nebom, negde kraj nekog groblja u blizini
Bilbaoa, predavanja u kojima se, kao pri stvaranju sveta, raz-
graniËavaju smrt i æivot, nebo i zemlja, sloboda i tiranija.  

»ak i bez zadnje reËenice, biblijski eho bi doËarao milenij-
sku samosvijest Marksizma-Lenjinizma. Ova knjiga postiæe
zaËuujuÊu ravnoteæu izmeu navoda istorije i knjiæevnosti.
Iako je kontekst Hladnog rata nestao, fundamentalistiËki
fanatizam ponovo postaje uporiπte globalne geopolitike;
Grobnicu za Borisa DavidoviËa bi trebalo ponovo otkriti. 

***

U beogradskim knjiæevnim krugovima Boris DavidoviË je
izazvao skandal koji je Kiπa oznaËio do kraja æivota. Apsurdno
optuæen za plagijat, uspjeπno se odbranio i na sudu i u brili-
jantnoj polemiËkoj knjizi »as anatomije (1978). Shvatio je da
je osnovni prijestup njegove knjige bilo negiranje bilo kakve
iskupljujuÊe utjehe u staljinistiËkim progonima. (Njegov glavni
klevetnik se æalio da u Kiπovoj knjizi, zamislite, potpuno
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nedostaje “onog Ëudesnog optimizma i vere u buduÊnost”
koja se isticala u svjedoËenjima preæivjelih zatvorenika sovjet-
skih koncentracionih logora.) Kiπovi prijatelji u Beogradu
podjednako krive Ëistu zavist i provincijsku ograniËenost. 

Koji god da je pravi razlog, ovaj skandal je imao udjela u
Kiπovoj odluci da se preseli u Francusku kasne 1979. godine.
Poslije toga je objavio samo joπ jednu knjigu proze. Enciklo-
pedija mrtvih (1983) je zbir devet priËa koje se proteæu od bib-
lijske Samarije do savremenog Stockholma. Borges je, ponovo,
glavni duh, ali Kiπove priËe sadræe suosjeÊanje i srediπnju jed-
nostavnost koji su samo njegovi. Govorio je da su ljubav i
smrt teme koje oblikuju knjigu, ali je jedinstvo postignuto i
na osnovu implicitne kritike politiËke mitomanije. S obzirom
na ulogu koju su se nacionalistiËki kreatori mitova spremali
da odigraju u Jugoslaviji, izazivajuÊi ratove koji Êe ubiti hi-
ljade ljudi za manje od desetljeÊa nakon objavljivanja njegove
knjige, Kiπ ranih osamdesetih godina moæda nije bio niπta
manje dalekovid nego πto je to njegov poluludi E.S. iz PeπËa-
nika bio 1942., kada je upozoravao svoje spokojne srodnike
da Êe “pre no πto Saveznici budu mogli bilo πta da uËine, doÊi
po nas JahaËi Apokalipse… »ujem rzanje njihovih konja. I Ëu-
jem kako prπti na vetru zaleprπano perje na njihovim crnim
πeπirima.” 

Nakon πto mu je dijagnosticiran rak, 1986. godine, Kiπ je
pisao malo: nekoliko kratkih eseja, nekoliko kratkih govora za
konferencije, neke prijevode. Njegov partner, Pascale Delpech,
koji je veÊi dio njegovih djela preveo na francuski, pruæao mu
je ogromnu podrπku. Kad bi ga pitali na Ëemu trenutno radi,
slegnuo bi ramenima: niπta, sve je gotovo. “On a deja ecrit.”
Njegova domovina ∑ koju nikad nije imenovao u svojoj prozi
∑ nadæivjela ga je za par godina. Njegova sabrana djela su
objavljena 1995. godine, a novo izdanje je u pripremi. 
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Predrag MatvejeviÊ

MEDITERAN ∑ NA PRAGU
NOVOGA MILENIJA

Piπem odavno o Mediteranu, ne samo u obliku koji je poprimio
“Mediteranski brevijar”. Knjige “Mediteran i Evropa ∑ predavanja
za Collège de France”, “Mediteranski izolarij”, “MletaËki zaljev”
objavio sam samo u inozemstvu, a i “Mediteranski brevijar”, koji
je posljednji put iziπao u Hrvatskoj 1991. godine, promijenio je
prvotni opseg i pristup. Posljednjih godina sudjelovao sam u radu
“Evropske komisije”, u takozvanoj “Grupi mudrih” koju je osnovao
bivπi predsjednik te ustanove Romano Prodi. To mi je, vjerojatno,
pomoglo da preispitam stanovita pitanja s kojima sam se suoËavao
i o kojima sam prije pisao, da izdvojim ona koja mi joπ uvijek
izgledaju aktualna u raspravi o Mediteranu.     
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***

Slika Mediterana na poËetku novoga milenija nije idiliËna.
Sjeverna obala zaostaje za Evropom, juæna za sjevernom.
Cjelina bazena suoËava se s teπkoÊama na sjeveru i na jugu.
Moæe li se  uopÊe smatrati cjelinom prostor kojeg  razdiru dugo-
trajni sporovi i dijele duboka proturjeËja: Izrael i Palestina u
sukobu, Turska i GrËka u zavadi, dva dijela Cipra u nepri-
jateljstvu, Balkan u ratovima, arapske zemlje u neprilikama…

Evropska unija premalo brine o Mediteranu. Evropa zane-
maruje “kolijevku Evrope”. Najvaænije institucije nalaze se
daleko od mediteranskih obala: Bruxelles, Strasbourg, Luxem-
burg, Frankfurt. Gradovi s mnogo viπe povijesti dobili su
manje: Atena, Rim, Venecija, Barcelona. Objaπnjenja koja se
nude ne mogu uvjeriti one kojima su namijenjena. U njih
moæda ne vjeruju ni oni koji ih iznose. Teænje kontinenta ne
podudaraju se s oËekivanjima obale. Primorje Ëesto trpi od
vlastitoga zalea. Odluke sudbonosne za naπe more donose se
izvan njega, ili bez njega. To raa nepovjerenje i potiËe neza-
dovoljstvo. Stvaraju se nove “unutarnje granice” i produblju-
ju stare ∑ izmeu kontinentalne i primorske Evrope, Sjevera u
Juga, sjevernih i juænih obala Mediterana. 

Pred prizorima koje nam pruæaju poznate nam ljepote
naπega mora ushiti su sve viπe prigodni i sve ËeπÊe prolazni.
Sutoni su se nadvili nad pejzaæom, rezignacija pothranjuje
filozofiju, “krepuskolarizmi” nadahnjuju pjesniπtvo. Nespo-
kojstvo se  uvuklo u povijest  ∑  i u samo shvaÊanje povijesti.
Dijagonala Sjever-Jug postala je problematiËnom u kulturi, u
znanosti, u politici. Mediteran  odavno izostaje u kronikama
koje biljeæe pothvate epohe.

Misao Juga budi se ipak u zaljevima, buni u lukama, protivi
na otocima. Svjedoci  smo nastojanja da se stanje promijeni,
sudionici raznih prijedloga koji su upisani u  povelje i uvrπteni
u  programe: atenska, marsejska i enoveπka konvencija, “Plan
akcije za Mediteran” (PAM) i napose “Plavi plan” (Plan bleu),
donijet u Sofiji ∑ Antipolisu kraj Nice s naznakama razvoja  do
“horizonta 2025. godine”,  sporazumi potpisani u Napulju, na
Malti, u Tunisu, Splitu, Palma de Mallorki, meu kojima je
posebno znaËenje imala Konferencija odræana u Barceloni
1995. godine, dugo i temeljito pripremana. Svi ti pokuπaji, kao
i obeÊanja koja su ih pratila, nisu ispunili oËekivanja πto su u
njih polagana. Zavodljive najave “kooperacije”, “partnerstva”,
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“razmjene”, “solidarnosti” itd. nisu dale ploda. U naumima se
naπlo viπe taktike nego strategije. Govor o Mediteranu izgubio
je  uvjerljivost  ∑ nije odræao obeÊanja koja je davao. Nuæno je
zamijeniti ga ili obnoviti, ali ne znamo kako to postiÊi.  

Razmjena Evropske unije s mediteranskim bazenom osjet-
no je smanjena nakon ruπenja berlinskoga zida: træiπta u Sred-
njoj i IstoËnoj Evropi pokazala su se, unatoË svemu, zanimlji-
vijim partnerima, unosnijim ulagaËima, privlaËnijim politiËa-
rima. Zemlje na afriËkoj obali dobivaju skromnu pomoÊ prije
svega kao “zemlje u razvoju” ili “treÊi svijet”. Neke od njih ne
prihvaÊaju “mediteranstvo” ∑ pribojavajuÊi se da iza njega
stoje zakaπnjele ambicije kolonijalizma. Raznovrsne predra-
sude prijeËe da se ostaci proπlosti ∑ njezinoga loπijega dijela ∑
otklone ili prevladaju. Obje strane Mediterana, i juæna i sjever-
na, stekle su veÊu vaænost na zemljovidima koje odmataju
vojni komandanti nego na onima πto razastiru ekonomisti. 

***

Gotovo sve je  reËeno o “velikom moru” (termin je biblij-
ski) koje je postalo “morskim tjesnacem”. Njegovo se znaËenje
mijenjalo u vremenu i prostoru ∑ svijest o promjenama izosta-
jala je na njemu samom. Mediteran je kasnio za modernite-
tom, nije prihvaÊao njegove zahtjeve, mjerila, znakove.
Odupirao se racionalizmu, odbacivao laiËnost. Dugo je bio
srediπtem svijeta ∑ teπko je prihvatio spoznaju da postoje dru-
ga srediπta, znaËajnija od njega, prema kojima su vodili novi
putovi i znaËajnija otkriÊa. “Baπtinik historije” postao je
ærtvom historicizma. “Postojbina mita” prepuπtala se mitolo-
gijama koje je sama porodila ili koje su joj drugi nametnuli.
Miπljenje se podreivalo ustaljenim obrascima miπljenja.
“Ideja Mediterana” i sam Mediteran teπko su se usklaivali.
Predodæba o stvarnosti i sama stvarnost zamjenjivale su  jedna
drugu.  Istinu o sebi prikrivali su prividi istine, samoljubivi i
pristrani. Identitet  biÊa, trajan i temeljan na mediteranskim
obalama, teπko se uspijevao uskladiti s identitetom Ëinjenja,
Ëesto nemoÊnim ili onemoguÊenim ∑ izmeu jednoga i dru-
goga stvarao se procjep, ponegdje jaz. 

Po staroj navadi, kojoj mnogi ne uspijevaju odoljeti, Me-
diteran se svodi na proπlost i vidi prije svega u proπlom vre-
menu. Divljenje “slavnoj proπlosti” nije mu mnogo koristilo:
njemu je potrebna i sadaπnjost, i buduÊnost. Velika djela
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“Unutarnjega mora” prati misao odlaska i izgona. Uzaludno je
ponavljati  nevolje od kojih ono trpi. Ne koristi ih ni preπu-
Êivati: zagaeno priobalje, naruæen okoliπ, nedostatak reda i
nedovoljnost organizacije, divlja gradnja, potkupljivost u pre-
nesenom i doslovnom znaËenju, pomaci i selidbe iz zalea na
obalu, s obale πto dalje od vlastita zalea. Najbolje predaje ∑
one πto su nastojale zdruæiti umjetnost s umijeÊem æivota ∑
suprotstavljaju se takvoj sudbini. Mediteran je doËekuje kao
nepravdu, ili kao kaznu.

***

U golemom  amfiteatru, kojem nalikuje mediteranski ba-
zen,  predugo se izvodio isti ili sliËan repertoar ∑  rijeËi i geste
u takvoj prilici postaju poznate i predvidive. Obrasci retorike,
dijalektike, politike, raznih tekovina mediteranskoga duha,
dugo su sluæili i troπili se. Odnosi srediπta i periferije, bliskosti
i udaljenosti, simetrije i asimetrije poprimili su znaËenja kakva
nisu imali u proπlosti. Euklidska geometrija veÊ odavno nije
dovoljna ∑ otkrivene su druge i drugaËije dimenzije prostora i
trajanja. UoËi nove plovidbe nuæno je provjeriti valjanost
opreme i spremnost posade. Mediteran veÊ dugo Ëeka vlastiti
Preporod. Zamjenjuju ga razdoblja u kojima iluzije postaju
privlaËne, nostalgije zavodljive, zablude nepopravljive.

Sudionici u predstavi koja se ponavlja i nastavlja postav-
ljaju mnogobrojna pitanja, ponekad proturjeËna, i traæe
odgovore na njih, koji takoer nisu liπeni proturjeËja:

“Postoji li Mediteran izvan naπe uobrazilje?” ∑ on nije isti u
stvarnosti i u uobrazilji, to moæe biti isto toliko prednost
koliko i  nedostatak.

“Zasnovati alternativnu intermediteransku kulturu” ∑ i taj
smo prijedlog Ëuli na pozornici (Ëak i u “Grupi mudrih”, u
Bruxellesu). On se ne moæe ostvariti ni lako ni brzo, bliæi je
utopici nego stvarnosti.

“Pomiriti razliËitosti naπih gledanja na Mediteran”, to mi se
Ëini ostvarivije, time bismo moæda mogli zapoËeti posao. Ali
ni to neÊe iÊi samo od sebe. 

“Stara uæad, Ëiji su uzlovi vezali lae i sudbine, leæe na dnu.”
Neznanje i nesnoπljivost pokidali su ih tamo gdje ih nije izje-
lo more. 

“Postoji li mediteranska kultura?” ∑ na to se pitanje daju
obiËno pribliæni odgovori, oslonjeni viπe na dojmove nego na
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analizu. Ne postoji jedna mediteranska kultura. Ima ih viπe u
okrilju jedinog Mediterana. One su po nekim osobinama
sliËne, po drugim razliËite. Rijetko su sjedinjene, nikad posve
iste. SliËnosti duguju zajedniËkome moru i susretu na njego-
vim obalama srodnih oblika, izraza, nadahnuÊa. Razlike meu
njima dolaze od porijekla, povijesti i pripadnosti. Ni sliËnosti
ni razlike nisu stalne ni apsolutne ∑ jednom prevladavaju
jedne, drugi put druge. 

Ostalo je mitologija.
U jednom od svojih manje poznatih codexa Leonardo da

Vinci  je zapisao: “Od Istoka do Zapada u svakoj toËki je dioba”.
Trebalo se dogoditi sve πto se dogodilo na Balkanu da se shvati
teæina toga suda: tolike “diobe”, na tijesnu prostoru, u kratku
razmaku! Na Balkanskom poluotoku roena je antiËka
tragedija. Na Bliskom Istoku nastale su zavjetne knjige triju
vjera u jednoga Boga. Rat koji traje veÊ desetljeÊima u Svetoj
Zemlji ne da se, kao ni onaj na Balkanu, sam od sebe ugasiti.
Pokazalo se joπ jednom ∑ ajme!∑ kako Mediteran nije u stanju,
bez pomoÊi drugih, rjeπavati vlastitu sudbinu.

Naπe more trpi ne samo od svoga stanja, nego i od dogaaja
koji se zbivaju daleko od njega. Na samu poËetku novoga
milenija, 11. septembra 2001. godine, ruπenje dvaju golemih
tornjeva u New Yorku odjeknulo je Mediteranom moæda viπe
nego drugim morima. Svjedoci smo joπ jednom kako se osuda
zloËina ∑ zloËina koji zasluæuje osudu ∑ proizvoljno uopÊava i
neopravdano proπiruje: islam i islamizam nisu jedno te isto;
islamizam i islamski integralizam ne teba poistovjeÊivati; inte-
gralizam i fundamentalizam takoer nisu jednaki; a u samu
fundamentalizmu razlikuje se mistiËna vjera od militantne
ideologije, kakva se sluæi Ëudoviπnim oblicima terorizma.
Pogreπna tumaËenja stvaraju krive odnose, koji moæda viπe
πtete Mediteranu nego drugim morima. 

Odavno je poznata tjeskoba starih pomoraca, koji su na
krhkim korabljama plovili prema nepoznatim morima.
OsjeÊaju je joπ uvijek oni koji  izlaze na puËinu ne znajuÊi πto
ih Ëeka ili se vraÊaju u luku pitajuÊi se tko Êe ih doËekati. Sama
obala suoËena je s pitanjima: kako sprijeËiti, od Zapada do
Istoka, “diobe u svakoj toËki” ∑ one koje niËemu ne sluæe i
koje nikome nisu nuæne? 

Odgovori na takva pitanja ne trpe odgaanja i ne zado-
voljavaju se isprikama.
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Erica Johnson Debeljak 

DOBIVENO U PRIJEVODU

U ranim satima jednog aprilskog jutra 1992. godine, imala
sam randevu sa svojim long-distance ljubavnikom, Aleπom, na
Piazza Navone u Rimu. Doputovala sam transatlantskim
letom s aerodroma JFK u New Yorku, a on je putovao vozom
iz Slovenije, novonastale italijanske susjede na sjeveroistoku.
Dok sam sjedila na klupi ispod Berninijeve Fontane dei Finni
i Ëekala da se pojavi, otvorila sam knjigu koju sam zapoËela
Ëitati noÊ ranije u avionu: Immortality Milana Kundere. Iako
vas priËa o fiktivnim ljubavnicima teπko moæe potpuno zao-
kupiti dok nasred jedne puste piazze Ëekate na stvarnog lju-
bavnika da se pojavi, Kunderin narativni domet i originalnost
posve su me bili obuzeli. Zavrπila sam jedno poglavlje ∑ ono
koje zavrπava tako πto Paul trËi do Agnesine bolniËke postelje,
oËajniËki æudeÊi za posljednjim poljupcem ∑ i okrenula strani-
cu da zapoËnem sa sljedeÊim, kada sam pored sebe na hladnoj
kamenoj klupi naslutila nekog i osjetila dodir ruke na po-
tiljku. Okrenula sam se i vidjela lice svog, ne viπe long-distance,
ljubavnika kako gleda u moje lice.

U tom su trenu Kunderini Paul i Agnes nestali na svijet-
lom osunËanom trgu. Aleπ, nesvjesno preuzimajuÊi Paulov
izmiπljeni impuls, nagnuo se da me poljubi. »inilo se da se
urbana kakofonija svakodnevnog Rima pojaËala za oktavu ili
dvije, miris hiljada espresso kafa lebdio je u jutarnjem zraku,
rijeke Berninijeve fontane ∑ Dunav, Nil, Ganges i Rio della
Planta sa Ëetiri strane svijeta ∑ izbacivale su ekstatiËne mla-
zove hladne vode iznad naπih glava. Ali upravo kad su nje-
gove usne doprle do mojih, on se zaustavio i uzviknuo od
iznenaenja. 

“»ekaj”, reËe on i pokaza prema knjizi koju je spazio na
mom krilu. 

Sagnuo se da dohvati torbu koju je spustio na tlo kraj sebe.
Nakon πto ju je nekoliko sekundi pretresao, iz nje je izvukao
svoju knjigu.

“Pogledaj”, reËe trijumfalno.
Njegova knjiga bila je u mekom povezu, dok je moja bila

u tvrdom i s drugaËijim dizajnom korica, ali sluËajnost je bila
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nepogreπiva. Knjiga koju mi je Aleπ pokazivao bila je Nesmrt-
nost i napisao ju je niko drugi do Milan Kundera. StavljajuÊi
svoju knjigu na moju, Aleπ je obuhvatio moje lice rukama i
zagledao se u mene svojim melanholiËnim, srednjeevropskim
oËima. 

“»itamo istu knjigu”, proπaputao je. 
Lice mu je bilo tako blizu mog da sam mogla osjetiti

vruÊinu njegovih rijeËi na svojoj koæi, i od svih stvari koje sam
mogla reÊi u tom trenu, od svih fraza koje sam mogla pro-
mrmljati, πapnuti ili jauknuti, odgovorila sam ovo:

“Samo πto ti Ëitaπ prijevod.”
Aleπ se naglo odmaknuo od mene. “Oboje Ëitamo pre-

vod”, ispravio me je, razmiπljajuÊi da li uopπte viπe æeli da me
poljubi. Glas mu je postao osobito hladan i Ëinilo se moguÊim
da Êe nakon dugih mjeseci Ëekanja ljubavna veza zavrπiti tu i
u tom trenutku. 

“Znam to, znala sam to”, mislila sam sa æaljenjem: “Na-
ravno da oboje Ëitamo prijevod, Kundera je »eh. To je razlog
πto sam ga uopπte poËela Ëitati...da budem bliæe tebi i tvom
svijetu.”

Ali bilo je prekasno. Straπne, ignorantske, arogantne rijeËi
su pale i nisam ih mogla vratiti. Zatvorila sam oËi. Euforija
nakon koje je uslijedio pad u oËaj; poËela sam osjeÊati poslje-
dice neprospavane noÊi putovanja, zasljepljujuÊe bljeπtavilo
jutra; sve je to izgledalo previπe za podnijeti.

Ali sreÊom, jad koji sam sama sebi zadala brzo se zavrπio.
Jer, nedugo nakon πto sam sklopila oËi ∑ samo sekundu ili
dvije ∑ osjetila sam poljupce koji se spuπtaju na sklopljene
vjee, znala sam da je moj propust oproπten. Moæda u iπËeki-
vanju putenih zadovoljstava naredne sedmice, ili moæda u
neizreËenoj poËasti noÊnim satima provedenim u odvojenom
ali nekako zajedniËkom Ëitanju, ne samo da je Aleπ tog dav-
nog aprilskog dana kulturnu imperijalistkinju poËastio po-
ljupcem, nego ju je ustvari oæenio nakon neπto viπe od godinu
dana, seleÊi je preko okeana iz siÊuπnog stana u New Yorku u
siÊuπni stan u Ljubljani. Vrhunska ironija priËe jeste ta da je
ona ∑ to jest ja ∑ nakon nekoliko godina æivota provedenog u
stranoj zemlji, postala prevodilac sa slovenaËkog na engleski
jezik. Sad, nakon viπe od decenije, kada uzmem roman ili sti-
hozbirku u knjiæari, knjigu prvo listam do stranice s autorskim
pravima da vidim da li je prevedena, a onda do zadnje strani-
ce da vidim zabiljeπke o biografiji prevodioca. Podrazumijeva
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se da je proteklih godina ∑ na sluæbenim veËerama i raznim
meunarodnim druπtvenim dogaajima ∑ bilo bezbroj prilika
da se, kako to Ëesto i biva, povede razgovor o pitanju ameriËke
kulturne dominacije. U razgovoru bih tada uvijek mogla osje-
titi upravo onaj trenutak kada se Aleπ jedva suspreæe da ne
ispriËa sada veÊ besmrtnu anegdotu o svojoj supruzi ∑ Ame-
rikanki i Immortality Milana Kundere. ObiËno bih ga gurnula
ispod stola ili ga moleÊivo pogledala kako bih sprijeËila svoje
javno sramoÊenje. Ali u posljednje vrijeme, sve lakπe dopu-
πtam tu anegdotu, moæda zato πto sam poËela shvatati da
moja faux-pas nije posve sluËaj individualnog neznanja, nego
je nastala pod utjecajem nacionalnih i knjiæevnih tradicija u
kojima sam odgojena i nekoliko, veÊinom neistraæenih, pret-
postavki o prevodiocima i prijevodima.

Naravno, teπko da bi bilo iznenaujuÊe ako bi zemlja koja
uæiva neupitnu kulturnu i strategijsku dominaciju, kakvu Sje-
dinjene AmeriËke Dræave imaju na poËetku dvadeset i prvog
vijeka, imala nejednoznaËan stav u pogledu skromne umjet-
nosti prevoenja. Ipak, prijevod, pored ostalih moguÊih zna-
Ëenja, iznad svega jeste Ëin pravljenja stranog razumljivim, i
kao takav jeste neizbjeæno politiËki Ëin. Praksa prevoenja u
moÊnoj i inzularnoj zemlji kakva je Amerika, predodreena je
da oslika nacionalni odnos prema stranom “drugom”. Ovaj je
odnos sve optereÊeniji posebno posljednjih godina, Ëak i s
tradicionalnim kulturnim i politiËkim saveznicima Amerike
na evropskom kontinentu. U svakom sluËaju, opÊe nepoπtiva-
nje prevodilaca i prevoenja, pa prema tome i strane knjiæev-
nosti, u Sjedinjenim AmeriËkim Dræavama odraæava se u do-
slovno svakom aspektu izdavaËke industrije: u broju preve-
denih djela koja se prodaju svake godine, u brojkama prodatih
primjeraka neameriËkih knjiæevnih djela koja zaista stignu na
police ameriËkih knjiæara, u honorarima i autorskim pravima
datim prevodiocima, u naËinu na koji se piπu recenzije preve-
denih djela, i konaËno u temeljnim pretpostavkama koje
utjeËu na samo umijeÊe prevoenja. 

U prvom poglavlju istraæivaËke knjige Nevidljivost prevodi-
oca: jedna historija prevoenja, Lawrence Venuti ukazuje na sa-
æet pregled izdavaËke statistike, uvjeta ugovora i dijelove re-
cenzija, kako bi predoËio jedan sluËaj poraæavajuÊeg stanja
prijevoda na ameriËkom knjiæevnom træiπtu. Najstraπniji sta-
tistiËki podatak pokazuje da prevedena djela opÊenito iznose
negdje izmeu 2% i 4% svih objavljenih knjiga u Sjedinjenim
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AmeriËkim Dræavama svake godine, πto je zapanjujuÊe mali
broj koji se malo promijenio u posljednjih nekoliko decenija.
Brojke za Veliku Britaniju jednako su anemiËne, sugerirajuÊi
da ravnoduπnost prema stranoj knjiæevnosti ne proizilazi samo
iz politiËke i vojne, nego i iz jeziËke, superiornosti. Engleski
jezik neupitna je svjetska lingua franca; zaista, kaæe se da je
danas viπe onih koji govore engleski kao svoj drugi jezik, nego
onih koji ga govore kao maternji. Ali ono πto se ne moæe pore-
Êi jeste da zemlje za Ëije je stanovnike engleski jezik maternji
i koje proizvode veliki broj tekstova na izvornom engleskom
jeziku, kako kaæe Venuti, “jesu agresivno jednojeziËne.”1 Na-
suprot tome, ukupan broj prevedenih djela u glavnim zapad-
noevropskim zemljama ima tendenciju kretanja izmeu 7% i
14% od ukupnog broja izdanih djela, pri Ëemu otprilike polo-
vinu πtampanih stranih knjiga Ëine prijevodi sa engleskog jezi-
ka. DodajuÊi uvredi i finansijske nedaÊe, Venuti se poziva na
istraæivanja ameriËkog PEN-a dokazujuÊi kako ameriËki prevo-
dioci ne mogu zahtijevati honorare od kojih bi mogli æivjeti,
Ëak i ukoliko bi radili puno radno vrijeme, i da su svi osim naj-
renomiranijih tipiËno uposleni po “ugovoru o djelu” i uæiva-
ju malu ili nikakvu copyright zaπtitu. Drugim rijeËima, Ëak i da
se u neuobiËajenom sluËaju prevedeno djelo pretvori u nezadr-
æiv bestseler, prevodilac od toga vjerojatno neÊe imati niπta. 

Naravno, uz nekoliko izuzetaka (kao πto su Milan Kundera,
Gabriel Garcia Marques i sluËajno strano djelo koje je odabrao
Oprahin klub Ëitalaca ∑ na primjer The Reader Bernharda
Schlinka), prevedena djela rijetko dolaze na ameriËke liste naj-
prodavanijih knjiga. Zaista, strani se autori opÊenito ne nalaze
na radaru Ëak niti sofisticiranog ameriËkog Ëitateljstva sve dok
ne dobiju neku prestiænu meunarodnu nagradu, po moguÊno-
sti onu najprestiæniju: Nobelovu nagradu za knjiæevnost.
Ponekad Ëak ni to znaËajno postignuÊe ne upali. Kada je Imre
Kertesz, maarski pisac, osvojio Nobelovu nagradu 2002.
godine, otkrilo se da su samo dvije njegove knjige prevedene i
πtampane na engleskom jeziku te da je uspjeπnija od njih,
Fateless (Northwestern University Press), prodana u bijednih
3.500 primjeraka. Northwestern University Press kasnije je pro-
dao joπ 40.000 primjeraka knjige, no i pored ovog skromnog
uspjeha nedavno je smanjio obim knjiæevnih djela u okviru
programa prevoenja. Donna Shear, direktorica ureda za medi-
je, iskreno je objasnila ovo smanjenje u Ëlanku koji je nedavno
objavio New York Times: “Skupo je, a baπ se i ne prodaje.”2
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I izdavaËi u inozemstvu pobrajaju razliËite razloge zaπto
sve rjee preuzimaju rizik objavljivanja nepoznatih stranih
autora. Na vrhu spiska je koncentracija vlasniπtva u izda-
vaπtvu u nekoliko konglomerata usmjerenih samo na zaradu.
IzdavaËi takoer primjeÊuju da veÊina ameriËkih kuÊa upoπ-
ljava tek ponekog urednika koji govori strane jezike, i oklijeva
potraæiti savjet od outsidera o tome koje bi strane knjige mogle
osvojiti ameriËku maπtu. A za tu se neuhvatljivu ameriËku
maπtu tvrdi da preferira priËu i akciju a ne atmosferu i filo-
zofiranje (obje karakteristike su ËeπÊe u neameriËkoj knjiæev-
nosti nego u ameriËkoj). Pored toga, ameriËki su se Ëitaoci
navikli na knjiæevnost skrojenu prema njihovoj specifiËnoj
situaciji. Tek nekolicina suvremenih ameriËkih djela napisana
je s istinskom meunarodnom perspektivom. »ak i ona djela
Ëija se radnja odvija u meunarodnom okruæenju ∑ kao πto je
Prag od Arthura Phillipsa i dijelova romana Johnatana Fran-
zena Korekcije, Ëija se radnja odvija u Litvaniji ∑ rijetko prelaze
ameriËki mentalni okvir. U gorepomenutom Ëlanku New York
Timesa, Esther Allen, predsjednica prevodilaËkog odbora PEN-a,
govorila je o razgranavanju koje takvi parohijalni izdavaËki
trendovi imaju izvan ameriËkih granica: “Kako je engleski
jezik lingua franca, prevoenje knjige na engleski knjigu
dovodi u poziciju da bude prevedena na mnogo raznih jezika.
Mi smo zaËepljena arterija koja sprijeËava autore da dopru do
Ëitalaca bilo gdje izvan njihove zemlje.”3

Ipak, ma koliko bilo privlaËno napraviti uzroËnu vezu
izmeu imperijalnog kulturnog razmetanja i nepoπtivanja stra-
ne knjiæevnosti i njezinih prevodilaca, u priËu ulazi i mnoπtvo
drugih faktora, a upravo i sama priroda prevoenja u velikoj
mjeri diktira univerzalniji odnos prema prijevodu kao knjiæev-
noj aktivnosti. Usudila bih se reÊi da niti u jednoj kulturi, bez
obzira koliko πiroke poglede imala ili kosmopolitska bila, pre-
vedeno knjiæevno djelo nema jednak status kao originalno
dijelo, niti prevodilac moæe imati uzviπenu ulogu kakvu ima
autor. »ak i u maloj zemlji kakva je Slovenija, s jedva dva mili-
ona stanovnika, zemlji koja aktivno promovira i subvencioni-
ra prijevode svojih knjiæevnih djela na druge svjetske jezike i
vice versa, prevodilac jedva da sjedi na knjiæevnom pijedestalu.
Moja snaha, odgajateljica u obdaniπtu, nedavno mi je ispriËala
apokrifnu priËu o malom djeËaku koji je jednog dana ponosno
objavio da planira postati zidar kad odraste. Kada ga je pitala
da li je njegov otac zidar, djeËakov se ponos pretvorio u stid.
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“Ne”, promumljao je jedva Ëujno: “On je prevodilac.”
DjeËak je daleko od toga da bude usamljen u svom preko-

ru prema dosadnoj i veÊinom nevidljivoj ulozi knjiæevnog
prevodioca. Ukoliko je prevodilac uradio dobar posao, kao πto
je sluËaj sa prijevodom Immortality Petera Kussija, njegova in-
tervencija jednostavno nestaje na stranicama knjige. Rad
autora i rad prevodioca stapaju se u jedan skladan umjetniËki
iskaz za koji pisac dobiva lavovski dio priznanja. Ukoliko, sa
druge strane, u prijevod uu oËigledne greπke ili neprikladne
rijeËi, prevodilac je izloæen javnoj poruzi. U svakom sluËaju, iz
perspektive svog sina predπkolske dobi, prevodilac je predo-
dreen da izgleda kao krotka i neimpresivna osoba. 

Joπ gore, Ëak i oni koji bi se trebali ponaπati bolje ∑ zaljub-
ljenici knjige, pisci, Ëak i sami oklevetani prevodioci ∑ preziru
prevodioce. Vladimir Nabokov, koji je preveo Puπkinova
Evgenija Onjegina s ruskog na engleski, zauzeo je neobiËan stav
da se vrijednim prijevodom mogu smatrati samo doslovne
transpozicije od rijeËi do rijeËi, odbacujuÊi rad modernih ko-
mercijalnih prevodilaca sljedeÊom dosjetkom: “...erekcija
πkolarca bila bi manja smijurija u odnosu na originalno remek
djelo...”4 U eseju naslovljenom Ugode i problemi prevoenja,
Donald Frame, prevodilac sabranih dijela Michaela de
Montaignea, izrazio je u osnovi isto miπljenje, iako poneπto
uglaenije od Nabokova: “Jasno je da je (prijevodu) mjesto
priliËno ispod dobre knjiæevne kreacije i ispod dobre knji-
æevne analize.”5 Dobra knjiæevna analiza! Avaj, da li je to ono
πto bi razborit Ëitalac trebao oËekivati da proËita na trans-
atlantskim letovima ovih dana? Ali, ono πto najviπe boli u
Frameovoj izjavi jeste samozadovoljstvo pridjeva “jasno”, koji
odbija Ëak i moguÊnost neslaganja. 

Zaπto prevodioci dobivaju tako loπu reputaciju? Napo-
sljetku, Frame u istom eseju priznaje da prijevod “zahtijeva
priliËno isti senzibilitet” u knjiæevnoj kreaciji i knjiæevnoj
analizi. Glavni praktiËni problem koji okupira prevodioce ∑ i
svakako utjeËe na reputaciju zanata ∑ jeste utopijska priroda
zadatka: priznata nemoguÊnost stvaranja savrπenog, neprije-
pornog i nezamjenjivog prijevoda. Iako krajnje teπko, moguÊe
je, naravno, stvoriti savrπeno i jedinstveno knjiæevno djelo ∑ a
to, naposljetku, jeste ono πto veliki pisci i rade. Ali nikad nije
moguÊe, Ëak niti najvjeπtijim prevodiocima, stvoriti savrπen i
jedinstven prijevod za sva vremena. Nabokovljeva tvrdnja da
je jedini legitimni prijevod onaj u kome stil prevodioca ni na
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koji naËin ne smeta stilu originalnog autora (drugim rijeËima,
u potpunosti neutralna, potpuna transliteracija) jeste samo
drugi naËin da se kaæe da prijevod nije legitiman rad, iz razlo-
ga πto neutralan, apsolutno transparentan stil ne postoji. Neu-
hvatljiv, “bezliËan” stil prevodioci mogu postiÊi taman koliko
i autori originalnih knjiæevnih djela. Ono πto dodatno kom-
plicira prevoenje jesu ne samo autori i prevodioci, nego i
pojedini jezici i istorijska razdoblja tokom kojih su jezici, go-
voreni i pisani, takoer imali svoj osobni stil. Svaki jezik ima
svoju vlastitu unutraπnju formu, vlastite gramatiËke sluËaj-
nosti, svoj specifiËni rjeËnik s jedinstvenim kulturalnim kono-
tacijama. 

Svi smo Ëuli da jezici kojim govore Eskimi imaju bezbroj
izraza za snijeg, ali smo rijetko razmiπljali o teπkoÊama koje bi
to predstavljalo za savjesnog prevodioca inuitske knjiæevnosti.
Kako bi prevodilac prenio suptilnosti tako mnogo sinonima sa
jednom jedinom rijeËju “snijeg”? Joπ manje smo razmiπljali o
tome kako se, s vremenom te teπkoÊe mogu mijenjati u skladu
sa razvojem jezika i kultura o kojima je rijeË. U eseju “Bijeda i
sjaj prevoenja”, Jose Ortega y Gasset navodi primjer iz evrop-
skih jezika: “Poπto su jezici formirani na razliËitim podruËji-
ma, kroz razna iskustva, njihova nepodudarnost je prirodna.
Laæno je, na primjer, pretpostaviti da je stvar koju ©panci
nazivaju bosque [πuma] ona koju Nijemci nazivaju Wald, a
ipak rjeËnik nam kazuje da Wald znaËi bosque.”6 Ortega govori
o dubokoj iskustvenoj disonanci izmeu kulturalnih stvarnos-
ti. Naravno, ovaj bi osobiti primjer na praktiËnom nivou pred-
stavljao malo teπkoÊa za prevodioca. Neometen nepodudarno-
stima u kulturalnim stvarnostima, on bi jednostavno ubacio
imenicu i, zahvalan za naizgled nepostojeÊu dvosmislenost u
njenom znaËenju, nastavio s radom. 

Ali, ustvari, ima relativno malo izraza koji za prevodioca
ne predstavljaju dilemu na koju aludira Ortega y Gasset. Pre-
vodilac neprestano mora ne samo razumijevati nego i birati
izmeu πirokog spektra rijeËi i izraza od kojih svaka nosi
vlastitu kulturalnu implikaciju. Kada upotrijebiti arhaiËni
izraz umjesto suvremenog? Kada se radije odluËiti za mar-
ginalni izraz nego za opÊeprihvaÊeni, slang iskaz umjesto
knjiπkog, pompeznu rijeË umjesto ustaljene: “sluËajno” na-
spram “moæda”, “drotovi” umjesto “policija”, “zuriti” umje-
sto “gledati”? Da li bi prevodilac poezije trebao iznad svega
teæiti da zadræi znaËenje, ili bi znaËenje trebao ærtvovati kako
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bi odgovorio zahtjevima forme i rime, asonance i aliteracije?
Izbora ima bezbroj i ne postoje dva puta koja Êe dovesti do
istog rezultata.

Izazovi postavljeni pri prevoenju poveÊali su broj izreka
i truizama o zanatu. Jedna je kontraintuitivna misao da bi
svako veliko knjiæevno djelo trebalo prevesti barem jedanput
u svakoj generaciji. Na primjer, Danteov Il inferno preveden je
barem devet puta samo u posljednje tri decenije. Kako bi
prenijele veliku poemu 14. vijeka novim generacijama Ëitala-
ca, neke od ovih verzija nastoje imitirati Danteovu sloæenu
terza rima (Robert Pinsky, 1994.), drugi koriste nepovezani ter-
cet (John Ciardi, 1982.), a ostali se zadræavaju na prozi (Charles
Singleton, 1970.). Nepotrebno je reÊi da je svaki od ovih pri-
jevoda razliËit jedan od drugog koliko i od originalnog djela.
Stoga pesimistiËnija poslovica koja se nudi u jeziku Dantea ∑
traduttore, traditore (prevodilac, izdajnik) ∑ implicira da, poπto
je svaki pokuπaj prevoenja sa jednog jezika na drugi neiz-
bjeæno izdaja originalnog reme-kdjela, i samo jedan prevod ∑
da ne spominjemo devet njih ∑ mogao bi biti prijevod previπe.
Moæda nije sluËajno da manje poznata izreka takoer sadræi
metaforu vjernosti. Izreka se osvrÊe ne samo na znaËenje i
lingvistiËko-historijski kontekst originalnog teksta, veÊ i na
estetske kvalitete. “Prijevod je”, izreka kaæe, “kao æena, ako je
vjerna onda nije lijepa, a ako je lijepa onda nije vjerna.”

Ukoliko glavni pragmatiËni problem s kojim se susreÊe
prevodilac poËiva na utopijskoj prirodi njegovog zadatka,
onda glavni razlog zbog kojeg mu je uskraÊeno knjiæevno
poπtovanje proizilazi iz Ëisto epistemoloπkih problema, prob-
lema originalnosti. Istina, prevodilac mora biti odliËno naoru-
æan sredstvima: knjiæevni senzibilitet, spisateljska tehnika,
teËno i vrhunsko poznavanje ne samo jezika i kulture origi-
nalnog teksta nego i jezika i kulture na koji se tekst prevodi.
Ali ono πto Êe njemu i njegovom prevodu uvijek nedostajati,
bez obzira na intuiciju i upotrijebljenu vjeπtinu, jeste umjet-
niËka originalnost: neposredan kontakt s umom i perom orig-
inalnog tvorca. Naæalost po prevodioca, originalnost je valuta
koju zapadna civilizacija izuzetno visoko cijeni. Ukoliko bi se
otkrilo, na primjer, da je veoma cijenjeno djelo koje se pripi-
suje Rembrandtu naslikao Ëlan njegovog ateljea a ne sam
majstor, onda bi upravo toj slici ∑ bez obzira na njene umjet-
niËke ocjene ∑ ocjena opala za stupanj ili dva. Pad Jerzyja
Kosinskyja, autora The Painted Bird i drugih djela, predstavlja
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upozoravajuÊu priËu iz knjiæevnih anala. Kada se saznalo da
su urednici i asistenti (oni koji su “prevodili” Kosinskyjeva
djela s njegovog loπeg poljskog engleskog na uglaeni engle-
ski jezik) moæda imali udjela u originalnoj kompoziciji djela,
reputacija romana i autora naglo je opala. 

Premda u jednu ruku razumljiva, glorifikacija original-
nosti pokuπava naËiniti nerazumljivim druge aspekte kreacije
umjetnosti i knjiæevnosti i njihov dugoroËni znaËaj u evoluci-
ji civilizacije: naime, to da kultura i umjetnost predstavljaju
mnogo viπe od niza diskretnih originalnih djela koja su iznje-
drili veliki majstori. Podjednako vaæno je i to da one pred-
stavljaju neprekidni razgovor izmeu razliËitih historijskih era
i civilizacija. Ova konverzacija, ustvari, jeste ni manje ni viπe
nego historija civilizacije, koja je, zahvaljujuÊi velikim dije-
lom i prevoenju, uspjela prevaziÊi vremenske, geografske i
kulturalne granice i postati dostupna Ëak i “najagresivnijim
jednojeziËkim” narodima. Ezra Pound, kontroverzna liËnost
modernizma dvadesetog vijeka, takoer je imao kontroverznu
(iako ne tako πiroko priznatu) ulogu u prevoenju u dvadese-
tom vijeku. On je zauzdao praksu viktorijanskih prevodilaca
koji su pretvarali stari metar u jedan priliËno pjesniËki, i poti-
cao je prevodioce da iznad svega “stvore neπto novo!” Poun-
dovi prijevodi, iako su ih kritiËari ocijenili kao previπe “slo-
bodne”, donijeli su snagu i energiju mnoπtvu liËnosti Ëiji su su
glasovi izgubili u ovom razgovoru izmeu civilizacija ∑ kine-
skom pjesniku iz 6. vijeka Liju Pou, italijanskom pjesniku re-
nesanse Guidu Cavalcantiju, francuskim provansalskim tru-
badurima Danielu Arnautu i Bertranu de Bornu. 

Tokom svoje duge karijere Pound nikad nije izgubio iz
vida znaËaj tradicije i prevoenja ∑ prenoπenje velikih knjiæev-
nih djela iz jedne kulture u drugu. U svom eseju “Kako Ëitati”,
on ukazuje na znaËaj prevoenja u historiji engleske knji-
æevnosti: “... engleska knjiæevnost æivi na prevoenju, hrani se
prevoenjem; svaka nova bujnost, svaki novi uzlet stimuliran
je prevoenjem, svako veliko doba jeste doba prevoenja, po-
Ëevπi s Geoffreyjem Chaucerom, tim Le Grand Translateur…”7

I u usputnoj primjedbi u istom eseju, Pound otkriva da neobi-
Ëna ambivalentnost (ili nesvjesnost) anglo-ameriËke knjiæev-
ne kulture prevoenja prethodi pojavljivanju engleskog jezika
kao lingua franca, da i ne pominjemo iskrsavanje Amerike kao
jedine globalne super sile: “ZaËuujuÊe, istorija πpanske i ita-
lijanske knjiæevnosti uvijek uzima u obzir prevodioce. Istorija
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engleske knjiæevnosti uvijek previa prijevode ∑ pretpostavl-
jam da je to kompleks manje vrijednosti ∑ pa opet, neke od
najboljih knjiga na engleskom jeziku su prijevodi.”8 

Zbog Poundove liËnosti “veÊe od æivota” i privilegovane
pozicije koju je dodijelio prevoenju u svom opusu, skoro da
mu je uspjelo da ukloni loπ stereotip o prevodiocu: da preo-
krene shvatanje da je prevodilac evnuh u haremu knjiæevnos-
ti. Inspirisao je generaciju takozvanih prevodilaca modernista
∑ Louisa Zukofskyja i Paula Blackburna izmeu ostalih ∑ koji
su stremili tome da pribliæe djela starih latinskih i provansal-
skih pjesnika na svjeæ, u potpunosti moderan, ponekad kon-
traverzan naËin i da tako uzburkaju strast novih Ëitalaca. U
isto vrijeme, poundovski utjecaj malo je prisutan u suvre-
menom anglo-ameriËkom prevoenju, koje sada radije prih-
vata vrstu transparentnog diskursa ili autoritativnog, prostog
stila nego imitiranje viktorijanskih stilistiËkih tehnika koje je
Pound prezirao. U svakom sluËaju, dominantne metode pre-
voenja (dominantne barem na træiπtu, ako ne i na univerzi-
tetu) naginju ka domestifikaciji stranih tekstova, prevoenju
tako uglaenom da Ëitalac koji govori engleski Ëesto ne shvaÊa
da je djelo uopπte prevedeno. Bilo koji redovni Ëitalac recen-
zija prevedenih knjiæevnih djela primijetit Êe naklonost hva-
ljenju uglaenosti, savrπenog vladanja jezikom i elokvencije
kao i osudi znakova “prevoenja”: to su zanemarivanje sin-
takse, izbora rijeËi ili arhaiËnog rjeËnika koji zadræava tragove
strane kvalitete originala. 

Ipak, dijelom zbog Poundova amaneta a dijelom zbog
prevladavajuÊeg postmodernistiËkog diskursa na danaπnjoj
akademiji, glavni sukob u izuËavanju prevoenja istrajava
izmeu ova dva pola: a to je, izmeu domestifikacije i takoz-
vanog “foreignizing” modela prevoenja. Iako su se dekon-
strukcionisti latili problema sa novom i predvidljivom poli-
tiËkom æestinom, to i nije nova briga. Teolog Frederich
Schleirmacher, ukljuËio je u svoj esej iz 1813. naslovljen O
razliËitim metodama prevoenja jednu jedinu reËenicu koja
obuhvata fundamentalni izbor sa kojim se susretao svaki pre-
vodilac tada kao πto se susreÊe i danas: “Ili prevodilac ostavlja
pisca na miru koliko je god moguÊe i pribliæava Ëitaoca piscu,
ili ostavlja Ëitaoca na miru koliko god je to moguÊe i pribliæa-
va pisca Ëitaocu.”9 Pribliæavanje teksta Ëitaocu u prijevodu
oznaËava domestificiranje stranog teksta ∑ eliminiranje nje-
govog esencijalnog stranog elementa. Pribliæavanje Ëitaoca
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originalu predstavlja ono πto neki teoretiËari nazivaju “for-
eignization” (foriniziranje) ∑ a to je prenoπenje elementa kul-
turalne “drugosti” koja karakterizira strani tekst. 

Ova rasprava me podsjeÊa na jedan dogaaj koji se odi-
grao tokom prvih mjeseci mog boravka u Sloveniji kada sam
tek poËinjala da uËim jezik. To ima veze s jednim od velikih
problema kako za prevodioce tako i za studente jezika: posto-
janje, u evropskim jezicima, formalnog obraÊanja naspram
neformalnog, konverzacijska konvencija koja pruæa esencijal-
nu druπtvenu podsjetnicu u pisanom i govornom dijalogu. Za
ovu se praksu vjeruje da je neprevodiva na engleski jezik, i
ovaj dogaaj naizgled potvruje to stanoviπte. Sjedila sam u
jednom ljubljanskom kafeu s prijateljem koji me je upoznao s
njegovim veoma prijatnim poznanikom koji je savrπeno go-
vorio engleski. Nakon πto smo se rukovali, mladiÊ je sjeo
preko puta mene i iskreno se zagledao u moje lice. “Mogu li ti
se obraÊati sa ‘ti’?”, uljudno je upitao. Ne æeleÊi ga zbuniti,
stidljivo sam pristala na njegov prijedlog i nakon ovog iskust-
va, koje bi se moglo nazvati ekstremnom domestifikacijom,
razgovor se neometano nastavio.

Ipak, kako da se prevodilac odnosi prema ovom osobitom
problemu kada ga susretne, kao πto Êe se veÊina neizbjeæno
susresti, u knjiæevnom djelu? Da li bi se trebao napregnuti da
nae englesku alternativu za poznatu formu (neπto kao “hey
buddy”), ili bi trebao pribjeÊi arhaiËnom obliku “thee” ili
“thou”? Jednostavan i elegantan primjer “foriniziranja” u
sliËnom sluËaju moæemo naÊi u prijevodu SljepoÊe Josea Sara-
maga, portugalskog autora koji je dobio Nobelovu nagradu za
knjiæevnost 1998. godine. SuoËen s eksplicitnom referencom
na formalno nasuprot neformalnom obraÊanju, Saramagoov
prevodilac, Giovanni Pontiero, jednostavno je ostavio zam-
jenicu na originalnom portugalskom jeziku: “Moraπ mi se
obraÊati sa ‘tu’”, kaæe starija æena mlaoj u glavnom i dirlji-
vom momentu njihovog poznanstva.10 RijeË i njena konotaci-
ja jasni su svima osim najglupljim Ëitaocima. No joπ je vaæni-
je da prevodilac ne pokuπava stvoriti iluziju da se priËa odvija
u, na primjer, Clevelandu, u Ohiu. Drugim rijeËima, on ne
ulaæe napor da stvori iluziju da djelo nije prijevod. »italac je,
u ovom primjeru, priliËno graciozno i efikasno pribliæen stra-
nom tekstu. 

Mnoga od najvruÊih polemiËkih pitanja koja razdvajaju
teoretiËare prijevoda mogla bi se barem djelomiËno razrijeπiti
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ukoliko bismo prevoenje smatrali posebnim æanrom na-
spram originalne knjiæevnosti. Ovo nije posve nezamislivo.
Tako bi se stvorio prostor za mnogo razliËitih pristupa prevo-
enju: od Nabokovljevih grubih, doslovnih prijevoda do dvo-
jeziËnih izdanja i Poundovih slobodnih improvizacija origi-
nala. Pound je sam napravio razliku izmeu “tumaËeÊeg pri-
jevoda” (“interpretive translation”) i “onog drugog” (“the
other sort”). O “the other sort”, Pound je napisao: “Mislim na
sluËajeve kada ‘prevodilac’ definitivno stvara novu poemu,
(koja) naprosto spada u domen originalnog djela, ili, ukoliko
ne spada, mora biti cenzurirana prema jednakim standardi-
ma...”11 Naposljetku, neki strani tekstovi (oni koji se smatraju
lako “prevodivim”), podloæniji su knjiæevnom dodiru, dok
drugi (manje “prevodiva” vrsta) zazivaju kreativnija rjeπenja
pri Ëemu neki nesumnjivo dobijaju novi æivot pod snaænim
autorskim perom kao πto je Poundovo. Jedna πira definicija
prevoenja, ona koja jasno pravi razliku od originalne kom-
pozicije, mogla bi obuhvatiti sve njih. Definiranje prijevoda
kao potpuno razliËitog æanra ∑ kao i odvajanje prijevoda na
policama u zasebni dio od originalne knjiæevnosti, kao πto se
rutinski radi u slovenskim knjiæarama ∑ uklonilo bi zbrku
kakva me je preplavila na Piazzi Navone. Originalno djelo
Jacka Kerouaca viπe se ne bi nalazilo na policama izmeu pre-
voda Kafke i Kundere, a nama bi pala pauËina sa oËiju.

I dok bi promjena u definiranju mogla rijeπiti odreene
probleme prevoenja na anglo-ameriËkom knjiæevnom træi-
πtu, ostao bi nerijeπen glavni problem: opadanje ukupnog
broja stranih djela koja se danas uopπte prevode. Kao πto je
dilema izmeu domestifikacije i foreniziranja u prevoenju
bila davna preteËa postmodernizma, Ëak i modernizma, ista je
stvar i sa sve problematiËnijim pitanjem upotrebe stranih
knjiæevnih djela i prijevoda kao metoda proπirenja (ili porica-
nja) kulturnog utjecaja. Ne iznenaujuÊe, no ta je praksa stara
koliko i kulturne imperije i prevoenje. Rimsko carstvo, s ko-
jim danas ponekad porede Ameriku, iznjedrila je prvi izdanak
knjiæevnih prevodilaca zapadnjaËke civilizacije koji su bili
arogantniji od danaπnjeg legla kulturnih imperijalista. Rim-
ljani su ne samo domestificirali djela starih Grka, nego su ih u
potpunosti asimilirali: latinsku su sintaksu pretpostavljali
grËkoj, Ëak su mijenjali i toponime iz antiËkih u novonastale
latinske. Suprotno danaπnjoj izdavaËkoj praksi koja je sklona
umanjivanju uloge prevodioca, autor originalnog grËkog djela
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ponekad bi bio potisnut na zadnju stranicu, dok bi rimski pre-
vodilac bio istaknut na prvo mjesto. “U to doba”, napomenuo
je Nietzsche, “...prevoditi znaËilo je osvajati.”12 

Danas Hollywood πiroko koristi stare rimske metode, uzi-
majuÊi dobre filmove kao πto je La Femme Nikita i remek-djelo
kao πto je Godardov Do posljednjeg daha razvodnjavajuÊi ih na
ameriËki naËin i ostavljajuÊi tek poneku sliËnost s originalima.
IzdavaËka industrija, s druge strane, usvojila je lukaviji model.
I bez napora da se prevedu, a joπ manje da se asimiliraju strana
djela, ameriËki kulturni interesi osvajaju stranu knjiæevnost
jednostavnim ignoriranjem. Na obje strane ove kulturne
jednaËine plaÊena je previsoka cijena. Manje kulture ispaπtaju
jer njihova knjiæevnost ne cirkulira; ironiËno, osvajaËi bi
mogli platiti Ëak i viπu cijenu: zaguπljivost i parohijalnost u
sferi domaÊeg knjiæevnog stvaranja kao i uskraÊenost za
moguÊe poticaje neophodne za pokretanje znaËajnog doba
knjiæevnosti. Sva akademska prepiranja o dobrim i loπim pri-
jevodima, vjernim i prelijepim prijevodima, “domestificira-
nim” i “foreniziranim” prijevodima jesu zanimljivi, ali u tre-
nutnoj kulturnoj bici, oni su konaËno manje vaæni. To naliku-
je staroj izreci da je od loπeg publiciteta gore jedino neposto-
janje publiciteta. SliËno tome, od loπeg prijevoda jedino je
loπije njegovo nepostojanje. 

Naravno da bi neki osporili ovo stajaliπte. Ipak, toliko je
reËeno o tome πta se gubi u prijevodu (poznati komentar
Roberta Frosta kaæe da je poezija upravo ono πto se izgubi u
prijevodu), da Ëesto previamo ogromne dobitke. »itava πkola
puritanaca i radikalnih teoretiËara prevoda mogli bi dokazi-
vati da Aleπ i ja, aprila 1992. godine, Ëak nismo Ëitali isto knji-
æevno djelo dok smo putovali kroz noÊ ka naπem zajedniËkom
odrediπtu. GledajuÊi iz odreene perspektive, oni su u pravu.
Ortega y Gasset (briljantni mislilac koji je, kao i viπe od pola
istaknutih osoba citriranih u ovom ogledu, citiran u prijevo-
du) sroËio je to ovako: “Jednostavna je Ëinjenica da prijevod
nije djelo, nego put prema djelu.”13 

Hajde da se za trenutak divimo toj rijeËi, najskromnijoj
od svih rijeËi: put. Jer bez putova, kako stvarnih tako i me-
taforiËkih, svi smo mi zaglavili na svom mjestu, nemoÊni da
se kreÊemo, nemoÊni da komuniciramo ili razumijemo, nes-
posobni da nadiemo vlastitu lokalnu situaciju. Aleπov put ∑
njegov prijevod Kundere, Nesmrtnost, ako dopustite ∑ vodio ga
je kroz novoroenu zemlju, preko bazena rijeke Po, iznad
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Apenina i konaËno do Rima. Moj put, moj priliËno drugaËiji
prijevod, vodio me je visoko u zrak, preko ogromnog oceana,
s jedne divne kontinentalne mase na drugu. Ipak, uprkos
udaljenim mjestima porijekla, naπim razliËitim putanjama,
Ëinjenici da su prevozna sredstva kojim smo putovali bila tako
razliËita jedno od drugog ∑ njegovo, voz osuen na kretanje
po zemlji; moje, divlji mlazni motor koji prelazi 30.000 stopa
iznad tla ∑ oboje smo stigli na isto mjesto: hladnu kamenu
klupu na skoro praznoj Piazza Navona. Ili, taËnije, stigli smo
na mjesto koje je najbliæe istom mjestu u mjeri u kojoj se dva
ljudska biÊa tome uopπte mogu nadati. 

To je ono πto se dobije u prijevodu.
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Keith Doubt

SOCIOCID U BOSNI 1

Tokom rata u Bosni i Hercegovini, gorio je dom za do-
mom. Sa brda su metodiËno granatirane kuÊa za kuÊom duæ
ulica u selima, naseljima, i gradovima. Ako putujete kroz
Bosnu, joπ uvijek moæete vidjeti veliËinu tog razaranja. Utvare
spaljenih kuÊa krase brda. U svim dijelovima zemlje vide se
goli zidovi kuÊa.

Zaπto je ovakvo nasilje provedeno nad ljudima i zajedni-
cama u Bosni? Razmotrimo znaËaj doma po tumaËenju kultu-
roloπkog antropologa Tone Bringa.

»esto je trebalo deset do dvadeset godina da se zavrπi mo-
derna kuÊa. Tek kada shvatimo koliËinu i duæinu teπkog
rada i napora koji su porodice uloæile u gradnju svojih
kuÊa (i domova), moæemo posve razumjeti tragediju siste-
matskog paljenja domova u ruralnim dijelovima Bosne i
Hercegovine tokom rata i straπni uËinak koji je to paljenje
imalo na ljude. Kada izgube svoju kuÊu, oni gube sve za πto
su radili u proπlosti i mnogo toga za πto su æivjeli u buduÊ-
nosti. NaroËito za muπkarca kao muæa i oca, kuÊa koju je
uspio sagraditi simbolizira njegovu druπtvenu vrijednost;
to je dokaz njegovog vrijednog rada i predanosti njegovoj
porodici i njihovom buduÊem blagostanju. No kuÊa je ta-
koer predstavljala moralno jedinstvo domaÊinstva i mo-
ralni kvalitet njegovih Ëlanova, i dok su muπkarci bili gradi-
telji kuÊe, æene su bile Ëuvari njenih moralnih vrijednosti. 

©ta je znaËilo æeljeti tako bezrazloæno uniπtiti tolike bo-
sanske domove? Neprijatelji Bosne su udarali u srce njenog
druπtva. Oni su traæili naËina da uniπte njeno druπtvo, vitalnost
i kiËmu njene zajednice. Rad i æivotno djelo Rusmira Mahmut-
ÊehajiÊa je da u potpunosti i kritiËki izloæi socijalni, politiËki i
teoloπki znaËaj ovog zla, ne samo za Bosance veÊ i za Ëitav svijet.

Oruæani sukobi su zadobili perverznu formu. Ne samo u
Bosni, veÊ i u Ruandi, »eËeniji, Bliskom Istoku, a sada i u
Iraku, oruæani sukob ima ludaËku svrhu. Ne samo da se s nam-
jerom ubijaju æene i djeca, veÊ i sami gradovi, njihovi obiËaji
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i naËin æivota. Ne samo da se uniπtavaju odreene grupe ljudi i
njihova infrastruktura, veÊ i simboli njihove historije i kolek-
tivno pamÊenje. Ne samo da se sadistiËki napada i uniπtava
druπtveni sistem, veÊ i samo druπtvo. U prvom sluËaju, nasilje
se naziva urbicid. U drugom sluËaju, nasilje se naziva genocid.
U treÊem sluËaju je neophodno uvesti treÊi termin, sociocid.

©ta je sociocid? Sociocid je novi koncept, a time je oËi-
gledno i nedovoljno teorijski obraen. NemoguÊe je nepo-
sredno razumijevanje zla, mada je moguÊe razumjeti perverzne
posljedice zla. Sociocid predstavlja jedan naËin teorijske obrade
posljedica zla. MahmutÊehajiÊ ne samo da izlaæe i razlaæe ovaj
kljuËni problem ispitivanja u ovom kritiËnom dobu, veÊ i na
znaËajan naËin razrjeπava i prevazilazi ovaj problem.

U djelu VjeËni mir, Kant piπe: “Nijedna dræava neÊe tokom
rata dozvoliti takve Ëinove neprijateljstva zbog kojih bi uzajamno
povjerenje u kasnijem miru postalo nemoguÊe”. Ovom izjavom
Kant zamiπlja da je dræava toliko dalekovida da razmiπlja o budu-
Êem odnosu sa neprijateljem i toliko etiËna da osigura moguÊnost
uzajamnog povjerenja sa neprijateljem u kasnijem miru.

Neprijatelji Bosne su rat vodili upravo na suprotan naËin.
NaroËito MiloπeviÊev beogradski reæim, koji je ne samo dozvo-
lio, nego i planirao Ëinove neprijateljstva zbog kojih bi uza-
jamno povjerenje u kasnijem miru bilo nemoguÊe. Takvim
naËelima se rukovodilo nasilje koje je poËinjeno nad ljudima
i zajednicama u Bosni. Rat je voen da bi se uniπtio odnos
jedne dræave prema drugoj. MahmutÊehajiÊevo djelo se bori
protiv ove svrhe sa istinom, razumom, i otvorenoπÊu, ne samo
zbog Bosne veÊ i zbog njenih neprijatelja.

U ovome pomaæe jasno razumijevanje pojma sociocid. Da
bi se razvilo razumijevanje ovog pojma korisno je napraviti
razliku izmeu sociocida i genocida. U djelu This Time We
Knew, Tom Cushman i Stjepan MeπtroviÊ definiraju genocid. 

OpÊenito govoreÊi, genocid ne mora znaËiti direktno uni-
πtenje jedne nacije, osim kada se provodi masovnim ubi-
janjem svih pripadnika nacije. Genocid zapravo oznaËava
koordinirani plan provoenja razliËitih akcija koje su
usmjerene ka uniπtenju osnovnih temelja æivota nacional-
nih grupa, s ciljem uniπtenja grupe.

Ako je genocid koordinirani plan razliËitih akcija koje su
usmjerene ka uniπtenju osnovnih temelja æivota nacionalne
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grupe, onda je sociocid koordinirani plan razliËitih akcija koje
su usmjerene ka uniπtenju osnovnih temelja druπtva.  

Izjava Jonathana Schella objaπnjava kako genocid moæe
dovesti do sociocida. 

Kada su zloËini odreene veliËine i karaktera, oni poniπta-
vaju naπu moÊ da na njih odgovorimo adekvatno jer
razbijaju ljudski kontekst u kojem ljudski gubici za nas
obiËno imaju znaËenje.

Koji je to ljudski kontekst u kojem ljudski gubici za nas
dobijaju znaËenje? To je druπtveni kontekst. Kada su zloËini
protiv ËovjeËnosti odreene veliËine i karaktera, oni rezultiraju
uniπtenjem ljudskog konteksta u kojem ti gubici za nas imaju
znaËenje. Ubijanjam druπtvenog, zloËini straπnih proporcija
se mogu poËiniti nekaænjeno. Oni pretpostavljaju postojanje
neograniËenog konteksta. Ubijanje druπtvenog neophodno
prati ratne zloËine, zloËine protiv ËovjeËnosti i genocid; ubi-
janje druπtvenog nije samo neoËekivana posljedica; to je lo-
giËna posljedica. Sociocid ide dalje od zla uniπtavanja pojedi-
naca, bez obzira o kolikom se broju radilo. Sociocid poniπtava
ljudsku sposobnost odgovaranja na ove gubitke na adekvatan
naËin jer sociocid sakati svijet æivota koji ima moÊ da ublaæi
pretrpljene ljudske gubitke. Svjetovna vaænost MahmutÊehaji-
Êevog djela leæi u tome da on ukazuje na to da moderna
druπtvena nauka nije dovoljna da bi se rijeπilo ovo pitanje;
teologija i razumijevanje boæanskog su takoer potrebni.

Stoga je genocid moæda nedovoljan termin za opisivanje
posljedica oruæanog sukoba u Bosni i Hercegovini, kao i u dru-
gim dijelovima svijeta. Iako moÊan i historijski nabijen zna-
Ëenjem, genocid ipak ne opisuje na adekvatan naËin “etniËko
ËiπÊenje” koje se odigralo u Bosni i Hercegovini. Moglo bi se
desiti da MiloπeviÊ ne bude proglaπen krivim za genocid u
Bosni i Hercegovini. Haπki tuæitelj moæda neÊe biti “uspjeπan”
u dokazivanju MiloπeviÊeve krivice. U isto vrijeme, MiloπeviÊ
moæe biti kriv za sociocid. U Bosni je genocid postao izvedena
posljedica zloËina sociocida. Naravno, sociocid nije pravni ter-
min, niti predstavlja historijski priznat zloËin za koji se jedna
osoba moæe optuæiti i osuditi.

Zunec implicitno izraæava moguÊnost sociocida, poziva-
juÊi se na rad Hobbesa, ali ne vjeruje da je uistinu moguÊe
ubiti druπtvo. 
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U smislu Hobbesove klasiËne filozofije druπtva, ovi ratovi
briπu dostignuÊa status civilis i oznaËavaju povratak na
status naturalis. Hobbesov Warrre, u kojem civilizacija,
kultura i samo Druπtvo nestaju, se mora razluËiti od rata
kao oruæanog sukoba u kojem, bez obzira na obim ljud-
skih gubitaka ili materijalne πtete, zajedniËka MoÊ ne nes-
taje…i u kojem, bez obzira na ljudske gubitke, materijal-
nu πtetu i socijalne gubitke, nema druπtvenih gubitaka,
odnosno nema uniπtavanja druπtva kao takvog i svih nje-
govih osnovnih funkcija.

Zlo stoga priziva nezamislivo. Je li moguÊe da zajedniËka
MoÊ nestaje? Da li je rat u Bosni bio jednak uniπtenju druπtve-
nog i doslovce svih njegovih funkcija?

Hobbes kaæe da stanje prirode u kojem postoji rat svih
protiv svih jer nema druπtva, predstavlja ideal, mit. U histori-
ji nije nikada postojalo. Kao πto je Zunec naveo, Ëak ni tokom
rata druπtvo ne nestaje. Rat ipak uniπtava druπtveno. Hegel
Ëak navodi da rat ponovno stvara druπtveno. VeÊina priËa koje
se prepriËavaju iz rata u Bosni su one koje potvruju uzajam-
nu povezanost koju su ne samo graani veÊ i vojnici razliËitih
strana pokuπavali odræati tokom surovog i sadistiËkog rata
kroz koji su prolazili. MahmutÊehajiÊ piπe na naËin koji pod-
sjeÊa Ëitaoce na ovu fundamentalnu druπtvenu Ëinjenicu.

Hobbes kaæe da je stanje prirode isuviπe bolno da bi ga iz-
dræala ljudska rasa. Æivot je kratak, gadan i surov prema svima.
Za Hobbesa, stanje prirode je tek heuristiËko sredstvo, hipo-
tetiËka situacija, weberski idealni tip, kojim se objaπnjava per-
verzna i poremeÊena orijentacija rata u Bosni i Hercegovini.

Ono πto se dogodilo u bivπoj Jugoslaviji jeste da je u
interesu stvaranja novih nacija-dræava izvrπen pokuπaj ubija-
nja bosanskog druπtva. Ono, meutim, πto je zapravo ubijeno
je bilo jugoslavensko druπtvo. Danas nije moguÊe biti Jugo-
sloven jer je uniπten ljudski kontekst u kojem je biti Jugoslo-
ven imalo znaËenje i smisao. Pitanje koje se sada javlja jeste
da li ove nove nacije-dræave koje su uspostavljene na ovaj
naËin mogu postati funkcionalna druπtva ako je naËin na koji
su postale bio da se uniπti druπtvo koje im je prethodilo i na
koje, u odreenoj mjeri, se oni joπ i danas oslanjaju.

Jedna ærtva rata, mada ne smrtna, je i kolektivna predanost
Bosne pluralistiËkom, tolerantnom, integriranom druπtvu.
Nezamislivo nasilje i maliciozna propaganda su bili usmjereni
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protiv njenog nasljea, kulturnih ubjeenja, druπtvenih prak-
si i graanskog poretka, πto je Bosni gotovo posve onemogu-
Êilo odræavanje njenih multikonfesionalnih i sinkretistiËkih
tradicija. Tone Bringa piπe: “Ni boπnjaËki, ni srpski ni hrvatski
identitet se ne moæe u potpunosti razumjeti samo u okviru
islama odnosno u okviru krπÊanstva, veÊ se mora razmatrati u
specifiËnom bosanskom kontekstu koji je rezultat zajedniËke
historije i geografske pozicije Bosanaca islamske odnosno
krπÊanske vjere.” Kada se razmotri Bringina izjava, πto i sam
MahmutÊehajiÊ pokazuje u vlastitom djelu, shvati se da je
multikulturalizam krivi naziv za bosansko nasljee, bez obzi-
ra πto se ovaj termin Ëesto koristi.

U Bosni i Hercegovini nije postojalo viπe kultura koje su
koegzistirale u neposrednoj blizini. Postojala je posebna, bo-
sanska kultura koja je ukljuËivala sve etnicitete i Ëinila razli-
Ëite vjeroispovjesti, ukljuËujuÊi krπÊanstvo, islam, i judaizam,
sinergetski uzajamno ovisnim. Bosna je bila, i joπ uvijek jeste,
izrazito sofisticirano druπtvo, i ta sofisticiranost je njene ne-
prijatelje isprovocirala da je pokuπaju ubiti. MahmutÊehaji-
Êevo pisanje kritiËki razotkriva ovu perverznu i surovu moti-
vaciju. 

Kao πto je nepobitno pokazano u radu Andrasa Riedlmayera,
zlo etniËkog ËiπÊenja je bilo u tome da se πto je potpunije mo-
guÊe iskorijene dokazi o bosanskom nasljeu. Poenta je bila u
tome da se uniπte ne samo bosanske zajednice (mala sela,
naselja i gradovi) sa mjeπovitim stanovniπtvom, veÊ i kulturni
materijal poput knjiænica, dæamija, crkava, mostova, πkola,
koji su stajali kao svjedoci ostavπtine bosanskog multinacio-
nalnog nasljea. Ono πto se desilo u Bosni i Hercegovini nije
bio samo genocid, namjerno razaranje osnovnih temelja
jedne odreene zajednice ili grupe ljudi unutar druπtva. Na-
ravno, genocid je bila posebna odlika nasilja koje je primje-
njeno protiv Bosne. Ono πto se desilo u Bosni se moæe dobro
objasniti i kao sociocid, ubijanje progresivnog, kompleksnog,
i prosvijeÊenog druπtva da bi se ono zamijenilo regresivnim,
jednostavnim i vjerski netolerantnim druπtvom. Ivo Banac
(1993:138-39) iznosi slijedeÊi kritiËki stav:

Da je Bosna bila kolektivitet odvojenih jedinica, onda bi
ona bila mini-Jugoslavija. Ali ona nije to. Bosna predstav-
lja historijsko biÊe koje ima svoj vlastiti identitet i vlasti-
tu historiju… Ja Bosnu vidim primarno kao funkcionalno
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druπtvo πto Jugoslavija nikad nije bila. Moje pitanje je
kako odræati jedinstvo jednog tako kompliciranog, kom-
pleksnog biÊa kao πto je Bosna i Hercegovina?

Ukoliko Jugoslavija viπe nije mogla biti to πto jeste nakon
secesije bivπih republika Slovenije i Hrvatske, jugoslovenski
nacionalisti su smatrali da onda ni Bosna ne moæe biti viπe to
πto jeste. Bosna, koja je predstavljala prvobitni kalup za
druπtveni poredak Jugoslavije, se takoer morala razbiti.

©ta je u jerusalemskoj konfiguraciji vjeroispovjesti u Bosni
— katoliËanstvo, istoËno pravoslavlje, judaizam i islam —
Bosnu uËinilo podloænom nacionalizmu njenih susjeda? ©ta je
to u enigmatiËnoj mjeπavini bosanskih epoha, ukljuËujuÊi je-
dinstven, blistav i malo prouËavan srednjevjekovni period od
XIII do XV stoljeÊa, osmanski period od XV stoljeÊa, austro-
ugarsku vladavinu tokom XIX stoljeÊa, i komunistiËku Jugo-
slaviju tokom XX stoljeÊa, Bosnu uËinilo bespomoÊnom pred
naletom izgradnje nacionalnih dræava zasnovanih na mono-
litnom etnicitetu? Kada se prepozna naËelni, progresivni
karakter bosanske tradicije, koji je rjeËito opisan u Mahmut-
ÊehajiÊevom djelu, Ëovjek bi pomisio da je Bosna posljednje
mjesto na svijetu gdje bi se etniËko ËiπÊenje moglo odigrati sa
takvom malicioznoπÊu i sadizmom. Unutar Jugoslavije, Bosna
je sluæila kao primjer graanskog poretka, model koji je pre-
vazilazio formalni model unutar same Jugoslavije. Kada su
Hrvatska i Srbija traæile naËin da izgrade dræave-nacije na
osnovu antitetiËkog, primitivnijeg modela graanskog poret-
ka, zdraviji i progresivniji model graanskog poretka u Bosni
je predstavljao prijetnju njenim susjedima. Zaista, elementi
graanske vrline koji proæimaju bosanskohercegovaËku tradi-
ciju su prisutni u Hrvatskoj i Srbiji. Hrvatska i Srbija nisu mogle
postati moderne nacije-dræave koje su æeljele postati bez da
prvo uniπte suprostavljeni i prijeteÊi model na svojim granica-
ma. Iako se Bosna Ëesto opisuje kao nepovezana sa Europom,
ili nerazvijena u odnosu na europske zemlje, njeno nasljee
kao pluralistiËkog, tolerantnog i otvorenog druπtva sa kom-
pleksnom i jedinstvenom kulturnom tradicijom, sluæi kao
nepriznati primjer europskih integracija koje se sada odvijaju.

Postoji veliki broj knjiga, meu kojima ima mnogo
dobrih, koje se bave Bosnom i znaËajem bosanske tragedije.
Njih su pisali novinari, historiËari, filozofi, sociolozi, diplo-
mati, i politolozi. Ono πto je izuzetno u pogledu nedavno
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objavljenog djela Rusmira MahmutÊehajiÊa, Bosanski odgovor:
O modernosti i tradiciji, jeste da se on bosanskom tragedijom
bavi bez pribjegavanja cinizmu, nihilizmu, mrænji, rezignaci-
ji, ili nezasluæenoj konfuziji. Njegov projekat predstavlja otpor
ovim negativnim odgovorima i edukaciju protiv njihovog
ubjedljivog ali otrovnog karaktera. Ono πto je takoe izuzetno
u vezi MahmutÊehajiÊevog djela jeste da ono nije samo o
Bosni. Tokom rata Bosna je postala centar svijeta. Svijet je pos-
matrao kako Bosna pati. Svijet, meutim, nije promatrao
samo Bosnu; posmatrao je i sebe, svoje vlastito propadanje i
bespomoÊnost. MahmutÊehajiÊ piπe da bi eksplicirao ovu
dijalektiku; on objaπnjava uzajamnu ovisnost koja se razvila
izmeu Bosne i svijeta, uzajamnu povezanost koja, mislim i
pored toga πto naoko izgleda drugaËije, joπ uvijek postoji.

Kao πto pokazuju rani MahmutÊehajiÊevi radovi, postoji
transetniËka kultura i historija koja je duboko usaena u bo-
sansko druπtvo, a danaπnja tragedija Bosne je u tome πto nema
odræivih i funkcionalnih transetniËkih institucija koje bi po-
dræale ovo nasljee. Titov komunizam je bio moderan u smis-
lu institucija i ideologije i u njemu je bosanska tradicija
transetniËkih vrijednosti preæivjela, mada u uskim okvirima.
Najbolji Jugosloveni, Ëesto se kaæe, bili su Bosanci. Odnosno,
graani πirom Jugoslavije su se ugledali na Bosance kao prim-
jer autentiËnog i snaænog osjeÊaja graanske vrline. Bosanci
su usvojili Titov pojam bratstva i jedinstva lakπe od drugih u
Jugoslaviji zbog toga πto su veÊ ranije usvojili πiri i dublji prin-
cip. MahmutÊehajiÊev rad obnavlja ovo nasljee, ne samo za
Bosance i Hercegovce, veÊ i za njihove susjede i svijet. Zbog
plitkog, instrumentaliziranog i formalistiËkog odnosa meu-
narodne zajednice prema Bosni, Bosna se bori da ponovo
uspostavi transetniËke institucije koje su joj oËajniËki potreb-
ne za preæivljavanje.

Mnogi ljudi koji su bili prisiljeni da izbjegnu iz Bosne
tokom rata su bili iz mjeπovitih brakova. U veÊim gradovima
Bosne i Hercegovine znaËajan postotak brakova su bili dvo-
nacionalni. Gdje ove porodice mogu æivjeti sigurno danas u
Bosni, nakon njene podjele, nasilja i etniËkog ËiπÊenja? Ovaj
element druπtva, iako ne veÊinski, predstavljao je stabilizator
druπtva. Ovaj element je bio jezgro zajednice. Ohrabrivanjem
migracije ovog kljuËnog dijela druπtva, meunarodna zajed-
nica je djelovala u pravcu uniπtenja Bosne, odnosno djelovala
je u skladu sa ciljevima neprijatelja Bosne. MahmutÊehajiÊ
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piπe s ciljem oËuvanja temeljne ostavπtine bosanskohercego-
vaËke dijaspore, oËuvanja nasljea koje je od suπtinskog zna-
Ëaja za ovu zemlju, usprkos zloguke propagande i perverznih
praksi njenih neprijatelja.

MahmuteÊehajiÊevo djelo je izuzetno vaæno za razliËitu
publiku zbog politiËkih, filozofskih i teoloπkih razloga. Meu
bosanskom elitom kod kuÊe i u inostranstvu i meu meunar-
odnim akterima koji æive i rade u Bosni i Hercegovini, Mah-
mutÊehajiÊ vaæi za poπtovanog nauËnog radnika i odgovornog
graanskog lidera. U ranim danima sarajevske opsade, njego-
vo politiËko i vojno vostvo je imalo odluËujuÊi znaËaj u
spreËavanju potpunog kolapsa grada.

Povremeno, mudrost i dubina autorova djela podsjeÊa Ëi-
tatelje na odlomke Martina Bubera, kao πto je autorova osjet-
ljivost na ono πto Buber naziva odnosom Ja-Ti i njegovim pro-
padanjem u svijetu koji je prezasiÊen odnosima Ja-Ono. Ova
vizija je kljuË za MahmutÊehajiÊevu kritiku konkurentnih
sekularnih i utilitaristiËkih verzija sada i ovdje u ovom svijetu.

Povremeno, autorovo vladanje dijalektiËkim razmiπlja-
njem i njegova sposobnost da sistematski iznosi suprotstavlje-
na stajaliπta Ëitatelja podsjeÊa na Hegela. Poput Hegela, autor
se ne boji koristiti rijeË apsolutno, i koristiti je s pozitivnim
konotacijama. MahmutÊehajiÊ piπe: “Svaki pojedinac, poput
svakog druπtva, prihvata i svjedoËi o svojoj nesavrπenosti i
svom potencijalu za okretanje Apsolutnom”. Poput Hegela,
autor je u stanju staviti se u poziciju drugog, Ëak i kada je taj
drugi protivan autorovim najdubljim ubjeenjima. Autor se
prema protivnicima odnosi na takav naËin koji bi putem
ubjeivanja naveo protivnike da svojom slobodnom voljom
promijene svoje miπljenje. MahmutÊehajiÊeva sposobnost da
objasni ukorjenjivanje nacionalizma i da kritizira njegovu
prirodu punu manjkavosti koje su πtetne za samog subjekta,
nema premca meu postojeÊim diskusijama nacionalizma.

Povremeno, naËin na koji autor brzo i po kratkom pos-
tupku odbacuje logiËki pozitivizam kao adekvatnu formu
druπtveno-znanstvenog razumijevanja podsjeÊa Ëitatelje na
Jürgena Habermasa. MahmutÊehajiÊ igra oko naopako po-
stavljene ontologije pozitivizma na isti nemilosrdni naËin koji
odlikuje Habermasa.

Ponekad, autorovo kritiËko, nevoljno, ali ipak puno sim-
patija shvatanje Zapada podsjeÊa Ëitatelje na Æiæeka. Mahmut-
ÊehajiÊ ne iskazuje primjerima svoje izuËavanje suvremene
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filozofije ili marksistiËke tradicije koja krasi Æiæeka. U svom
teoriziranju, meutim, MahmutÊehajiÊ je manje sugestivan
od Æiæeka i ima viπe povjerenja u dublju svrhu svojih istraæi-
vanja. U stilu postmoderne, Æiæek se igra sa popularnoπÊu
svoje teme; u stilu klasike, MahmutÊehajiÊ se suoËava sa
ozbiljnoπÊu svoje teme, ne toliko u stilu Sokrata koliko u stilu
proroka. Ponekad, MahmutÊehajiÊeva naracija zvuËi poput
molitve ili propovijedi.

Ponekad, autorova politiËka vizija pravca u kojem se kreÊe
svijet, greπaka u dræavniËkim potezima, i regresivnog karak-
tera dræave-nacije, podsjeÊa Ëitatelje na Havela. Obojica su
ono πto Platon naziva kraljevima filozofima.

Ponekad autorova naracija je zakuËasta viπe no apstrakt-
na, i Ëitatelj bi æelio da su kljuËne taËke pravovremenije izne-
sene i paæljivije iskazane. Ipak, ima reËenica koje, Ëak i u pri-
jevodu, stoje kao biseri mudrosti koje treba podjeliti i posvje-
doËiti. Ove bisere treba staviti na pijedestal da bi privukli i
odrazili πto je viπe moguÊe svjetla. Ova vienja, zasnovana na
razumu, vjeri, i dobroj namjeri, u potpunosti kompenziraju
povremenu teæinu proznog stila.

Ponekad autorovo pisanje podsjeÊa Ëitatelje na govore dr.
Martina Luthera Kinga. Obojica piπu o moralnoj savjesti naci-
je i moralnoj savjesti nacije u odnosu prema univerzalnoj isti-
ni. Obojica formuliraju dobro u ljudima naglaπavauÊi pozi-
tivni i neophodno ukljuËivi sadræaj njihove kolektivnosti.
Obojica teoretiziraju mijeπanjem sociologije i teologije na
takav naËin da obje nauke postaju jaËe. Evo jednog pasusa iz
MahmutÊehajiÊevog djela koje je lako mogao napisati i King:
“Jer zakoni koji potiËu samo i nacionalne pripadnosti nisu
viπe zakoni utoliko πto viπe nisu dijelovima integralne struk-
ture koja prava slabih πtiti od jakih”.

Autor vjeπto prikazuje konstruktivnu napetost izmeu
emske i etske perspektive bosanskih kulturnih vrijednosti. S
jedne strane, on izraæava i dijeli kulturoloπko razumijevanje
bosanskohercegovaËkog druπtva koje je samo po sebi  za njega
suπtinsko kao za graanina Bosne i Hercegovine. S druge
strane, on kritiËki i otvoreno koristi studije bosanskog druπtva
koje se nalaze u djelima stranaca. Njegov glas je priroen i
globalan u isto vrijeme. BaveÊi se emskom i etskom perspek-
tivom, on transcendira paradokse koji mogu nastati iz njihove
suprotstavljenosti. Ovaj dar je rijetkost i treba ga cijeniti.
Pogledajte, na primjer, zanimljivi naËin na koji autor mijeπa
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materijale od Maxa Webera i Ive AndriÊa da bi doveo do
kritiËkog shvatanja obojice.

Ponekad, autorova proza podsjeÊa Ëitatelja na duhovnost
u pisanju Pierre Teilhard de Chardina, kojeg su duboko obi-
ljeæila iskustva u rovovima i na bojiπnicama Prvog svjetskog
rata. Obojica su bila direktnim svjedocima nezamislivog kla-
nja, i njihove duπe su odgovorile potrebom transcendiranja
uæasa njihovih iskustava da bi vratili duhovnu ljepotu ljud-
skog biÊa koje je stvoreno na boæju sliku i priliku.
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Peter Huchel

IZVJE©TAJ SVE©TENIKA O PROPASTI NJEGOVE OP©TINE

Dok Hristos je goreÊ tonuo s krsta ∑ o strave smrti!
Rikale su trube anela bronzane
LeteÊi kroz buru poæara.
Cigle ko crveno liπÊe ràzvijane.
I s hukom se sòri toranj razdrti,
Vitlaπe tesanikom zidina stara.
Ko da prsnu sræ Zemljine kugle gvozdena.
O grade pod ognjem!
O vedro podne skoljeno vriskom ∑
Ko sijeno πto tinja rasprπena kosa æena.
A gdje na bjegunce kidisahu, u letu niskom,
Gola i krvava leæaπe Zemlja, tijelo Gospodnje.

Ne bjeπe to da pakao se survava:
Kosti i lobanja ko da su kamenom
TuËene u bijesu πto praπinu topi,
I sjedinjena sa svjetloπÊu prestravljenom,
Odlomi se s drveta Hristova glava.
Razmahali se eskadroni, sve se ori.
Odletjeπe nebom πto crveno lopi,
Kao da su presjekli podneva venu.
Vidjeh: vatra tinja, ædere, gori ∑
I grob joπ bjeπe sav raskopan.
Ovdje ne bi zakona! Da Boga prepoznam,
Prekratak bjeπe moj dan.

Ovdje ne bi zakona. Jer opet noÊ bijesno
Iz hladnih nebesa vrelu πljaku baci.
Vjetar, Ëa i sela ∑ raspirene Êumurane.
A narod i stoka u prokopu tijesnom.
I jutrom mrtvi u tifus-baraci
Koje sahranih, spopao me uæas ∑
Ovdje ne bi zakona. Pismom od pepela
Patnja pita: Ko moæe da ostane?
Jer blizu bjeπe Ëas.



O pusti grade, dockan li je sve,
Djeca i starci praπnjavih stopala
Prolaziπe kroz moje molitve.
Gledah kako idu ulicama od provala.
I mada posrtahu pod teretom
I padahu, suze zaleene,
Nikad kroz maglu dugom zimskom cestom
Ne doe neki Simon iz Kirene.

SEOSKO PREDANJE

Seljani kazuju: naπli jednog dana
u moËvari sa πaπom sluæavku sitnosopstvenika,
mlaana, visila je unakrst svezana,
suknju ispod koljena stegla lika,
zadavljena rupcem, podugaËkim, tkanim,
klateÊ se na niskoj orahovoj grani.

Seljani kazuju da od toga dana
ni kljuse ne mari list oraha da jede
i da stoka, unaokolo napasana,
s otrovne mu sjenke odvraÊa poglede.

Seljani prenose da ljeti πirom dola
zelenbube sliste zelen drveÊa do gola.
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NJEMA»KA

I

Ako se pod teπkim πumskim korijenima
i sklonilo æara i zlata dosta,

NjemaËka je mraËna, u NjemaËkoj zima.

Tamo gdje s plamenom Ëa kruæi,
tu na krËagu so od suze osta,

kroz pokrov pròcuri krv πto tuæi.

Al nikad ne krenu jutarnjom rosom,
s okom koje raspinje strast æarka,

jasno pozvana, pod jakim zanosom,
jedna bosonoga Æana od Arka.

1927.

II

Sinovi najpozniji, vi se ne hvastajte,
sinovi osamljeni, svjetlost saËuvajte.
Da o vama joπ kazuje istorija,
da ne zveËi lanac koji sija;
lagano, sinovi, duh prekivajte.

1933.

III

Svijet vukova, svijet pacova.
Krv i strv u hladnoj ognjiπta memli.
Ali joπ sjenke mrtvih bogova
tumaraju po zemlji.

Boæanstven je Ëovjek i pomiren.
I opet Êe do slobodnog daha doÊi.
I mada rulja s podsmijehom nadire,
ona Êe proÊi.

1939.



POVRATAK KUΔI

Pod srpom mjeseca πto opada
vratih se kuÊi i vidjeh selo
u otuænom vonju grobova i livada.

Treba li ko sjenka zidova razbucanih
da u krπu prebivam, umrlo oæalim,
zar da crnu mahunu ljuπtim
koju na plotu ljeto zaboravi,
sabirem ovas æuÊkast, ispucali,
koji razjede ledena kiπa?
Natrula stabljika na natruluom polju ∑
niko ljetinu pod krov ne stavi.
Kopriva buja, kukuta i loboda,
ljutiÊ steæuÊ obujima kamen.

Al iduÊeg jutra doe
kroz hladnu rumen,
kad se joπ pod mrazom
izvor svjetlosti zaledi,
neka æena iz luæiËkosrpske πume.
TraæeÊi stoku izmrπavjelu
izgubljenu u gustiπu luga,
poe ispucalom stazom.
Vidje li veÊ lastu i niklo sjeme?
»ekiÊem stuËe ru  s pluga.

Bjeπe to majka rane zore,
pod starim nebom 
mati narodima.
Iaπe kroz maglu i vjetar.
Uzev kamenitu njivu da ore,
tjeraπe goveËe s crnim mrljama,
sa srpastim rogovima.
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USAMLJENI

Jadikujemo u sebi i plaËemo nijemi.
Neko tuæno Zaπto zasjelo u æeni.
Tragamo za svjetloπÊu nad stazom ozvjezdanom,
a dodirnemo se s Ëovjekom, s rijeËju napipanom,
duboko znajuÊ: sami i udaljeni.

TEBE SHVATITI ∑ KO JE U STANJU?

Mi samo mislimo na te,
o umiranje u sazrijevanju,
o bezvremeni sate.

PRESUDA

Kao πto vrtlar leje trijebi,
okopa, ograbi i zalije,
hoÊu da plijevim korov u sebi,
dok dobro sjeme ne izbije.

HoÊu vodama dobrog Ëina
da πkropim sebe ∑ sebe cijela,
da iz mrke gline padina
usjev poraste, ljetina zrela.
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Christoph Meckel

PREGLED

Kako si na svijet doπ’o? »ovjek πto roen bi,
vrli me svijet nebom po glavi udari.
Tvoje godine? Sedam ratova i jedno preæivljenje.
VeliËina? Ko kovËeg za svih naroda pokoljenje.
Tvoje srce? MiπiÊ πto studen preævakava.
Tvoja usta? Pustih da strofama se opeku.
OËi? Gledah Ëesto: noÊ se razvedrava.
Uπi? Sluπah Ëesto u peÊi jada dreku.
©ta smjeraπ? Da se joπ jednom preæivi
i kaæe: mi jahasmo ragu ovu,
hoÊemo da boljom se krmom gotivi
i da molimo uzdu novu.
Kako ti se zemlja zove? Ne zove se, ne postoji,
trulo niπta, æicom i zidom opasana.
A gdje si doma? Bjeæanija, kud koji,
pjesma nad pjesmama svud pjevana.
»ovjek pa tako da zbori ∑ s liste si brisan!
Kao muzikant si nikakav, utuvi! ∑
Izvjesno ∑ nateæem se na verglu sam
i zviædeÊ vuËem kroz pakao gluvi.



U VREMENU DOLAZEΔEM

Naπ brod πto tone napustiπe pacovi,
mi Êemo s palube kud nas oni vode,
moæda nas dok tonemo vide galebovi,
a moæda ljudi πto Mjesecom hode.

Prvi se gutljaj muËno pije, treÊi
bezbolno curi, unutra klizne zatim,
i voda nas u srediπte uzima pjeneÊi
i dno nam pokaæe gdje Êemo leæati.

Smrt nam oda tajnu te uzmemo,
kameleoni, podzemnoga svijeta boje.
Zamjenjujemo sebe sjenkom i πemom,
i ne staje nam dah od smrti svoje.

Velik gutljaj smrti ue u usta mirno,
iz posljednjeg grgolja veÊ slava nas Ëeka
u noÊi bez jutra πto hladno nam dno
produbljuje múkom svoga pamtivijeka.

MI©OLOV

Juriπah kroz prazan dom
i lovih miπa za miπom
maπicama πtapom mlataËom
oglobih ga repom i Ëupom.

Jeahu maËke pred domom
pjevahu o jednom te istom:
smrt miπevima! Miπolom!
a sad pacov svraÊa u dom.
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»OVJEK

Jer ga poznajem i dakle znam:
on æivi samo od toga
πto joπ prepoznat nije
joπ nije izdan
joπ uvijek nije ubijen

Jer glas njegov Ëujem i znam:
disanje mu je odobreno
do opoziva
kosa mu je u dlaku taËno izbrojana
jezik udaren æigom

Jer vidim kako spava i znam:
njegov æivot 
manje vrijedi od njegova potpisa
taj nikad i nigdje
neÊe doseÊi vrijednost sopstvene adrese

Jer ga na svjetlu posmatram
i uviam: njegov smijeh zna da pokaæe zube
njegova opuπtenost vara
on je u tami Ëovjek druge vrste
pri upotrebi rijeËi
mnogo se Êutanjem ispomaæe

Jer vidim kako se smije i znam:
znaci akata, pribiljeπke
dræe ga se bez πtete, on neÊe umrijeti
od gasa, eksploziva, gvoæa
veÊ od previπe il premalo papira
u najmanju ruku od smijeha
koji Êe mu prisjesti

Jer ga grlim i sigurno znam:
niπta se protiv njega ne iznosi
osim okolnosti da æivi
i svojom glavom misli

305



Jer ga poznajem i dakle znam:
dok on sa mnom razgovara
jednog ljetnog dana pri otvorenim vratima
izdaje se nalog protiv njegovih oËiju
traæi i nalazi razlog
da ga se najzad ubije, telefonom
i brnjicom, papirom
na brz ili polagan naËin

Jer ga poznajem i znam: on je
sa svojom nadom na kraju
ne smije se viπe, Ëeka, oËajava
nije viπe raspoloæen, ne zabavlja se viπe
stane na ulici, ue mi u kuÊu ∑

- kako smo æivjeli, kako æivimo
jedan pored drugog, jedan mimo drugog
s jedva vidljivim licem. Polovina
naπeg ogrtaËa i naπe nade
za nas same prianja, i ne grije nas.

A bratu njegovu bjeπe ime Juval; 
od njega se narodiπe gudaËi i sviraËi.

(Prva knjiga Mojsijeva, IV, 21)
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DA SAMO SE NAJVAÆNIJI 

imenuju:
Juval, danguba
Popa, noÊobdija
Lilit, ljepotica oËiju brzih
more, pustinja, zemlja Ofir
i ti, i ja
to su veÊ sedam
cesta prema Villededonu
i Jahjah, maioniËar
to su veÊ devet
i dan ljetni?
crni sljez?
telefon?
i drhtavica iza oËiju
strπljenovi, strπljenovi
πta joπ

KO BI MOGAO DA ZAUZME MJESTO

Ko bi mogao da zauzme mjesto
u pravednosti
sa svojim prtljagom, svojom pticom rugalicom, svojim imenom
siguran u prijateljstvo hljeba, i siguran
da voda podnosi njegov pogled
i da ga ljubav poπtuje ∑
ko bi mogao da se odmori kod stubova i kaæe:
ovdje sam, u so
i svjetlost ukljuËen.

NeÊe u pravednosti dobro pomjerati fotelju.
OπamuÊen i nagren
njenim prijekorom
joπ uvijek na rubu ulice ËuËi
i ko maËka svojih sedam æivota broji
nepomirljiv, gladan
niπta ga ne tjeπi.



Foto: Ingo Allwardt



309

Michael Krüger

PROSJACI

Pred katedralom Saint Pierre
sjede u hladu Porte de Midi
tri prosjaka ispod iskeæenog zmaja.
Svaki ima svoju zlu sudbinu na kartonu
napisanu, bolest debelo podvuËenu,
tri stiha balade o bijedi svijeta.
Pred njihovim prekrπtenim nogama korpice
od ljeskovog pruÊa, kao po πestaru zaokrugljene.
Monasi siromaπtva, straha i smrti,
pogleda strogo u zemlju uperenog.
Samo pas πto kod njih leæi
pogleda me oËima pepeljastosivim.
Uza zid se oslonili dvozubi πtapovi,
na njima njihove objeπene kape ko mrtvaËke glave.
Moram kraj njih jer je danas pazarni dan 
u prolazima oko katedrale, veÊ miriπe voÊe
poslije tamjana. Kome treba da dam taj
jedan gvozdenjak koji imam?
Strahu, siromaπtvu ili smrti?
Nijemo prolazim kraj oËiju psa
i osjeÊam kosti u tijelu.



KASNO SUNCE

Nad jezerom koje se u ovo doba ljulja
i neku zelenu sluz proizvodi,
lak za πljunak, koje ∑
u podne, kad sunce se pokaæe ∑
ulovi sunce πto neprolazno
iz zakrpa od oblaka istupi, 
blijedo od dugog odvikavanja,
nad jezerom stoji ptica
ko neka mala, crna pjesmica,
neprimjetno drhteÊ kad valja da se
jedan redak prelomi.
Stojim na obali, oklijevajuÊi, pod
hrastom koji stenje,
skupa s njim zapisujem, prelistavam, sabiram
ono πto je sebi godina navukla pa
iz vida izgubila, kao da je htjela
da mi dokaæe koliko sam beznaËajan.
Ptica se okreÊe i kao po naredbi
istoËnog vjetra, i s istoËnim vjetrom
munjevito svjetlosti se hvata.
Slutim, kao da bi putanja njenog leta
bila joπ razaznatljiva, svjetliji jedan trag
u vatastoj tmini,
koji jednu usamljenost dijeli
od druge.
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SVITA ZA »ELO

Gledam sa prozora
voz koji dolazi -
zarali insekt
s raπirenim oËima.
Kako lako vuËe πkrinje
kroz sunËanu dolinu!
Dvadesetjedna, dvadesetdvije...
Jesu li pune ili prazne?
Sad πiπteÊi ispuπta paru
πto blago se k meni vuËe
ko neka nejasna poruka.
Puπtam glasnije radio, 
jednu svitu za Ëelo, u pozadini
se jasno Ëuje
hripavo disanje muziËara.

GOVOR SPOROGA

Istorija se ubrzava,
uskoro Êe nas stiÊi i
æurnim korakom trËati ispred nas.
Tada Êemo ledeno doba
vidjeti otpozadi, GrËku,
Rim, Francusku revoluciju,
Staljinov potiljak, zadnja svjetla
Hitlerova auta.
»udno da se ona ne umori
i ne padne.
Ponekad se okrene
i pokaæe nam svoje lice
s otvorenim ustima
i sagnjilim zubima.



GOVOR FILOZOFA

NoÊu,
kada svijet ima neku πansu,
ja poËinjem s radom.
Ali ne oËekujte sistem.
Smjelost mi je uvijek bila strana,
za neku πkolu bio sam preumoran,
strano me je plaπilo.
Neku buduÊnost miπljenja 
ne mogu da zamislim,
razdaljina od pojma do pojma
raste, a iznad proπloga
teπki oblaci vise.
Sve πto joπ vidim 
jeste nekoliko otisaka stopala izdaleka
koja briæljivo prevodim
prije no πto se izgube.
Od moje knjige o etici
napisao sam samo rijeË “Ja”,
i to nesigurnom rukom.
Ponekad mi djetinjstvo napiπe
kartu: SjeÊaπ li se?
Ali to, strogo uzevπi,
nije filozofija.
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MARX GOVORI

Ponekad, kad se na Zapadu razvedri,
posmatram svjetlucave rijeke novca
koje se pjeneÊ prelivaju preko obala
i upravo joπ posnu zemlju plàve.
Mene zabavlja diktatura brbljanja
koja se naplaÊuje kao Teorija druπtva,
ako smijem da povjerujem
vijestima odozdo. Meni je dobro.
Ponekad vidim Boga. Izgleda dobro oporavljen.
Govorimo, ne bez dosjetki i silno dijalektiËki
verzirani, o metafiziËkim pitanjima.
Nedavno me je pitao za izdanje
mojih Sabranih djela jer ih
navodno nigdje nije mogao nabaviti.
Ne da hoÊu da vjerujem u to, reËe,
ali to ne moæe uopπte da πkodi.
Dadoh mu svoj ruËni primjerak, posljednje
plavo izdanje sa komentarima.
Uostalom, obrazovaniji je nego πto sam mislio, 
Teologija ga gnjavi, Dekonstrukciji baca klipove pod noge,
Psihoanalizu smatra besmislicom i ne uzima je
u usta. ZaËuujuÊe su njegove predrasude.
Nietzscheu, na primjer, opraπta svaki,
ma koliko budalast obrt, Hegela naprotiv
ne moæe da podnese. Zbog bojaæljivosti
nikad ne govori o svome projektu. Molim,
reËe nedavno nakon dugog pogleda
na Zemlju, molim, budite spremni.



Foto: Ute Karen Seggelke
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Uwe Kolbe

MLA–ANI SVJETSKI MIR

riding with Patti Smith

Strpljivo odgoni rastuÊa noÊ sunce
πiba vjetar stabla πto se lome

Strpljivo se rasprsne Ëaπa izmeu ruke i ruke
æderu besani tablete

Strpljivo rasporeuju teroristi zapaljiva punjenja
spaljuju inkvizitori strpljive jeretike 

Strpljivo se πiri naftna kuga
pjenuπa se krv u opijenosti Ëajem

Strpljivo ubija televizijski junak antijunaka
svijaju pauci muve

Strpljivo izgara zaposjednuti hotel
bore se mali moÊnici protiv velikih radikala

Strpljivo niπane snajperisti
cijepa pisac svoj papir

Strpljivo steæu grËevi svoje stomake
ædere kiselina krv ko πto pacovi djecu æderu

Strpljivo se podriva nestrpljivost
zraËi Satana radioaktivno

Strpljivo odgovara Bog sa brzim neutronima
puca koæa glave pod gumenim palicama

Strpljivo interveniπe rezervna policija
provaljuju izbjeglice

Strpljivo odbacuju vukovi ovËiju dlaku
priprema lijepu smrt sifilis

Strpljivo ih ranije oslobaa muka umrli mozak



PITAJUΔI OCA ©TA BI ISKUSIO
TAJZAMENOS, KRALJ SPARTE

Jedan predak stavio je navodno svoje dijete
za obrok pred bogove i postao slavan
kao pokajnik. Moæe li neko biti tako lud?
Moæda su to izmislili zavidni susjedi.
Pradjed je, s bilo kojim razlogom,
nosio jedno raskoπno umjetno rame.
Svoju æenu dobio je na utrci kolima.
Oba sina, djed moj i roeni mu brat,
bili u zavadi, premda su prethodno zajedno
uklonili polubrata.
Nije li to moralo tu dvojicu jaËe 
meusobno da veæe? Svaa oko novca ili moÊi,
ili oko oboga, razdvoji ih.
Isti brat zavede kasnije djedovu æenu
samo da bi je napujdao protiv njega.
Djed, kakav veÊ sazdan bjeπe, otjera ga
a æenu strmoglavi preko litica u more.
Sasvim drugaËije moj otac.
Taj ode u rat za Ëast brata svoga.
Poslije mnogo godina vrati se kuÊi.
Ali Ëemu? Da bi podlijom smrÊu umro.
Æena ga njegova ubije, ili njen ljubavnik koji
je povrh toga srodnik, ili oboje.
U svakom sluËaju, ne osta mi niπta osim osvete.
Morao sam, nema druge. I ta æena,
ona je to u najmanju ruku sa mnom smislila.
Tako postah ∑ ne zove li se to siroËetom?
Stoga ti, sine moj, æiviπ u sreenim vremenima. 
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ÆIVIMO

Æivimo u prostorima
izmeu znakova kucanja mrtvih,
izmeu njihovih πifri
u naπim rijeËima
i njihovih bronzanih imena
ispod njihovih signala na pola jarbola.
Æivimo, mi zakrivljena slova,
zmije i daædevnjaci.
Mrtvi stanuju dublje
i, izvadimo li ih, uspravno joπ
u kamenu za kaldrmu.
Naπ krivi, upitni hod
po njinom horskom slogu.

ZA ALLENA GINSBERGA, UMRLOG 5. APRILA 1997.

Nisi bio tu kad sam prvi put u æivotu
septembra 1987. doπao u New York.
Zatekoh samo tvoju fabriku, samo pjesniËku radionicu.
Ljudi su radili na kopir-aparatima i faksovima.
Neko mi je pokazao sobu s tvojim krevetom.
Nisam pitao za to, ali sam se pribojavao.
Nisi bio tu, a ja sam se zabavljao i ustruËavao
“This is the shrine and where he meditates!”  “I see...” 
Ostavio si debelu crvenu knjigu tvojih Collected Poems
opskrbljenu jednim crteæom
i s posvetom: “For Uwe Kolbe & Friends”.
Nisi znao niπta o mome pojedinaËnom hodu.
»ak mi je posveta tvojih Sabranih pjesama
tvojim roditeljima ostala tad nekako strana.
Nismo jedan drugog poznavali, a ja sam pripadao
maltene drugoj iza tvoje generaciji u DvonjemaËkoj.
Poezija bitnika bila je takva da smo svi morali
postati vaπim sljedbenicima.
To da te Burroughs joπ nadæivi,
niko nije mogao predvidjeti.
Svakako jer nije bio tako odvratan da ostane u Tangeru,
kao πto si pretpostavio u svojoj pjesmi America.
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Tvoj rad bio je ljubavni zagrljaj svijeta.
Spadao si meu one koji mogu mnogo izdræati.
Nisi izostavio ni tona na tvojim propovjedniËkim orguljama.
O tvom nastupu u IstoËnom Berlinu, izraslom na ubretu 
Saπe A., tada, polovinom osamdesetih, nisam bio
blagovremeno Ëuo, jer ne bijah Sedmi.
U NjDR je navodno svaki sedmi imao telefon,
vjerovatno ih je bilo manje.
Ali kasetu s tonskim snimkom nastupa joπ imam.
Moæe se dobro Ëuti kako su IstoËnoberlinËani
bili stisnuti u svom neduæno loπem engleskom.
Tvoj glas sada se lagano gubi
u πumu iz pozadine.
Bluz o Fathers Death ostaje moja omiljena pjesma
onih godina. Bird Brain bjeπe njen veliËanstveno lak rezime.
Samo se 1993. sve sloæilo i mogoh te live sluπati,
udruæenju “Orplid und Co.” nek je hvala. Doπao si iz Sarajeva.
Na toj si veËeri pozvao na kulturni “Blitzkrieg”
i htio nas njemaËke intelektualce sve skupa
poslati tamo direktno iz Café Clara. Tu rijeË
si upotrijebio kao neko ko to smije.
Od toga niπta nije bilo.
Ni tvoje veselo ophoenje s jebaËinom nije kod nas
dobilo pravo graanstva. Ni u Americi, zna se.
Pritom bismo ga baπ sad mogli upotrijebiti,
kratko pred Anno Domini 2000. Znaπ ti kako to danas izgleda.
PriliËno brutalna sloboda. PriliËno teπko izdræati
bez tebe.



Biljeπke o pjesnicima

Peter Huchel ( 1903, Berlin ∑ 1981, Staufen im Breisgau),
jedan od najznaËajnijih njemaËkih
pjesnika 20. stoljeÊa. Zbirke pjesama: Die Gedichte (1948),
Chausseen Chausseen (1963), Die Sternenreuse (1967),
Gezaehlte Tage (1972), Die neunte Stunde (1979). U periodu
1949 ∑ 1962. bio je glavni urednik poznatog istoËnoberlin-
skog Ëasopisa Sinn und Form, da bi poslije iznuene ostavke
i viπegodiπnje izolacije 1971. iselio iz IstoËne u Zapadnu
NjemaËku, u kojoj je njegovo djelo doæivjelo opπte i
zasluæeno priznanje.

Christoph Meckel (1935, Berlin), pjesnik, prozni pisac i
grafiËar, jedan od vodeÊih u svojoj generaciji. Objavio je
preko stotinu naslova, meu kojima se istiËu pjesniËke zbirke
Wildnisse (1962), Die Balladen des Thomas Balkan (1969), Wen
es angeht (1974), Souterrain (1984) i druge. Veliki uspjeh
postigao je pripovijetkom Licht (Svjetlost, 1978), kao i roma-
nima Ëiji su glavni likovi njegov otac i njegova majka, vieni
oËima nepotkupljivog svjedoka. Æivi izmeu Berlina i jednog
malog mjesta u Francuskoj.

Michael Krüger (1943, Wittgendorf, Saksonija) jedan je od
istaknutijih savremenih njemaËkih pjesnika i urednik po-
znatih knjiæevnih Ëasopisa (Akzente) i godiπnjaka (Tintenfisch).
Neke od vaænijih zbirki: Diderots Katze (1978), Aus der Ebene
(1982), Die Dronte (1985). Piπe i prozu. Æivi u Münchenu,
gdje radi u uglednoj izdavaËkoj kuÊi Hanser Verlag.

Uwe Kolbe (1957, Berlin, istoËni), pjesnik koji je NjemaËku
Demokratsku Republiku napustio malo prije pada Berlinskog
zida, doËekan je veÊ sa svojom prvom pjesniËkom zbirkom
Hineingeboren (1980) kao istinski “novo pjesniËko ime”.
Zbirke koje su uslijedile (kao Bornholm II, 1986, Nicht wirklich
platonisch, 1994. i druge) potvrdile su taj rano steËeni
renome. Æivi u Berlinu.
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Slobodan ©najder

HITLER, MOJ BRAT

Godine 1967. pjesnik Paul Celan doπao je “na noge” filo-
zofu Martinu Heideggeru ∑ po jednu rijeË. André Glucksmann
komemorira ovaj dogaaj: samo tri godine nakon njega kome-
moriran je i sam pjesnik. Od te godine bilo je joπ susreta;
jedan se desio 1970, a detaljnije ga opisuje Rüdiger Safranski
u svojoj monografiji o Heideggeru koja uzajmljuje naslov od
jedne antologijske Celanove pjesme:

Jedan majstor iz NjemaËke. Heidegger i njegovo doba.
Kod Safranskoga Ëitam o tome da je Heidegger planirao

pokazati prijatelju “Hölderlinov pejsaæ gornjeg Dunava”, ali
do tog susreta viπe nije doπlo. Zadnji je susret pao na Veliki
Ëetvrtak te reËene 1970, za Hölderlina tada nije bilo vremena,
Celan je Ëitao vlastitu liriku. Sa πetnje potom, u koju su kre-
nuli zajedno, vratili su se odvojeno. Heidegger kazao je, vra-
tivπi se kuÊi sam, jednom drugom poznaniku: “Celan je bo-
lestan...nema mu spasa.”
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Potom je Celan, odlukom za “slobodnu smrt”, joπ tog
istog proljeÊa skonËao na dnu rijeke. Heidegger nastavio je
filozofijski opisivati Bitak-k-smrti, i umro je u krevetu. Od
1967., do Velikog Ëetvrtka Paul Celan Ëekao je rijeË. Mislilac
velike rjeËitosti, kao πto je bio Heidegger, umjesto rijeËi, izre-
kao mu je dijagnozu. A i prognozu.

Koja je to rijeË imala biti? 
Da li confiteor u konfesionalnom smislu? Neko objaπnje-

nje, uputa, neko samo-opravdanje? 
Celan pitao je, meu inim i zaista velikom pjesmom ∑

Smrt je majstor iz NjemaËke ∑ pak bi onda Safranski svojim na-
slovom vezao Majstora, Gospodara (filozofije) i Smrt u jednu
osobu ∑ kako je to bilo moguÊe. Kako je bila moguÊa ta veza.
Kako se Heidegger mogao tako prevariti: da odjednom u Adolfu
Hitleru prepozna Pastira Bitka. Da u nacionalsocijalizmu od-
jednom vidi poæeljnu praksu svojih filozofema, dakle, svoje
teorije. PoopÊeno: Kako to da je “narod mislilaca i pjesnika”,
kao stado ovaca, krenuo za pastirom koji se baπ i nije posebno
preruπavao, koji Heideggera, Ëak niti Nietzschea, po svoj prilici
nikada nije Ëitao, i koji nikakvom svojom osobitom teorijom
nije krio praksu kojoj Êe otvoriti vrata (Mein Kampf nije filo-
zofijski jako ambiciozna knjiga). 

Ovo je pitanje svih pitanja. Ono se tiËe vrhunaca graan-
ske kulture, a neka druga dosad jedva da je poznata.

Lakπe je s banalnijim huljama, kakav je oËito bio i jedan
Celine, danas vaæan stup novije povijesti francuske knjiæev-
nosti, koji je samo Ëudom izbjegao francuski Bleiburg. 

Heidegger se doduπe poneπto i opirao. On je poneπto i
shvatio. Uz minimum osobnog rizika, njemaËki se filozof na-
primjer suprotstavio nacistiËkom kultu Nietzschea, viπe ge-
stom nego tekstovima. Odustao je, dosta rano, od æelje da filo-
zofijski inspirira studente u smislu nacistiËkih doktrina. Rasist
i anti-semit nije bio, premda nije dovoljno zaπtitio ugroæene
kolege, pa ni takve kojima je dugovao mnogo toga. Gadamer
proglasio ga je velikim misliocem, a uz to huljom. Frankfurteri
su bjesnjeli...itd. 

RijeË koju Heidegger, u solitarnim πetnjama s Celanom po
pejsaæu koji je bio inspiracija njegove filozofije (Schwarz-
wald), nije izrekao. Kajanja tu nije bilo. On je, implicitno i ne-
kim gestama, priznao stanovitu “greπku u perspektivi”, kao da
se uistinu o tome radilo. U Ëuvenom Pismu o humanizmu on
je poslije rata poneπto koncedirao i marksizmu. Ali on nikada



nije filozofijski priznao da njegov Bitak-k-Smrti (Sein-zum-Tode),
u aspektu jednoga Aushwitza, ne znaËi baπ niπta. Da nije toli-
ko straπno πto ljudi umiru (Levy tu vidi “religiozni optimi-
zam”, obeÊanje onostranog, Ëak radost), veÊ je straπno to πto
ljudi bivaju ubijani. I to u ime doktrine, pa Ëak i filozofije. Pa
u nekom smislu, Ëak i njegove filozofije. Tako su naprimjer
ubijeni Celanovi roditelji.

Paul Celan doπao je po tu jednu rijeË, da bi ga Heidegger
u stvari milosrdno otpustio tvrdnjom da je pjesnik neizljeËiv.
Heidegger, pak, osim malih najava u vezi sa srcem, bijaπe uglavnom
zdrav. Filozof je planinario i skijao. Nije mnogo mario za etiketu
i svoju je snobovsku publiku Ëesto puta znao zaskoËiti pojavom
u skijaπkom odijelu. To zvuËi nevaæno, ali ukazuje na to da si je
veliki mislilac cijeloga æivota odobravao vrlo mnoge popuste. I
da svoj propust ∑ da prepozna smjesta πto je i tko je Adolf Hitler
∑ nije nikada priznao, ni u kakvom confiteoru, pa Ëak niti na uho
velikom pjesniku, kojega je oboæavao, i s kojim se na mahove
gledao vrlo prijateljski; kao da su oroeni.

Heidegger je otklonio rijeË, Celan otklonio je moguÊnost
srodstva po izboru. I skoËio u Seinu. 

Otud je u ovim prilozima rijeË o ljudskim izborima koji Êe
zauvijek ostati razliËiti i razlike se kojih ne mogu rastopiti u
opÊem mediju visoke, graanske kulture. Pjesniπtvo i filozofija
stanuju na odvojenim vrhuncima, pisao je Heidegger, hoteÊi
istodobno iskazati i bliskost i razliku. Celan i Heidegger, svak
u svojoj vrsti vjeËnosti, meutim, stanuju posve odvojeno.
Prvi je neizljeËivo obolio od ËovjeËanstva, drugi je umro u
zdravlju svojih propusta i popusta.
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Bernard-Henri Levy

NAPOMENA O PITANJU 
HEIDEGGERA

Najprije, nekoliko rijeËi o Heideggeru. 
Sartre mu, dakle, duguje, uz Nietzschea ili bez njega, i isto

koliko i Nietzscheu i Husserlu, svoj razlaz sa bergsonizmom.
Ali uz njega i Foucault koji je, mada je kao i Sartre viπe

nietzscheovac nego heideggerovac, Ëitao Nietzschea preko
Heideggera i oduvijek Heideggera smatrao izvoriπtem svoga
antihumanizma.

Potom Lacan koji se, 1955. godine, potrudio da prevede
Logos, Heideggerov komentar Heraklitovog fragmenta 50, i
koji, u heideggerizmu, pozdravlja “najuzviπeniju misao svije-
ta”, njezinu “nenadmaπnu smisaonost”1.

Te Derrida koji je joπ 1972. izjavio, u Positions, da Heide-
ggeru duguje sve, doista sve, poËev od kritike logocentrizma i
teme prekoraËenja metafizike.

I Barthes koji ∑ opet slijedeÊi Heideggera ∑ najavljuje
“smrt autora”.

I Char koji iskazuje svoje “zvjezdano pobratimstvo” sa
Ëovjekom koji se, samo nekoliko godina ranije, kompromiti-
rao sa reæimom protiv koga se on borio.

I Althusser koji, u namjeri da opiπe u BuduÊnost dugo traje,
“filozofski stjecaj okolnosti” koji ga je “naveo da posreduje”,
pominje Pismo o humanizmu koje je nedvojbeno utjecalo na
(njegove) teze o Marxovom teorijskom antihumanizmu.2

I Levinas kojeg je Baufret3 oznaËio kao prvog koji je, svo-
jim Ëlankom iz 1932, u Revue philosophique, uveo Sein und Zeit
u Francusku ∑ Levinas kojeg nikakav “skandal oko Heidegge-
ra” nikada nije mogao ubijediti da prekine tu vezu: veÊ od
1933, kazat Êe on, a “moæda Ëak i ranije”, znao sam, zahva-
ljujuÊi “pokojnom Alexandreu Koyréu” za “Heideggerovu
naklonost prema nacional-socijalizmu”; ali me to nije spri-
jeËilo da, i nakon izbijanja rata, i dalje smatram Sein und Zeit
“velikom novinom savremene ontologije”; i bez obzira na di-
stancu koju sam kasnije morao uspostaviti, i bez obzira na
raspravu koju sam bio prisiljen otpoËeti sa ontologijom koja
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Sa francuskog prevela: 
Almasa DefterdareviÊ-
MuradbegoviÊ

1 Ecrits, str. 528.

2 L’avenir dure longtemps,
Stock/ IMEC, 1992, 
str. 168.

3 Introduction aux philoso-
phies de l’existence, Denoël,
Médiations, 1971, str. 20. 



“podreuje relaciju sa drugim relaciji sa Bitkom opÊenito” i
koja, ËineÊi to, produæava “tiraniju koja ne predstavlja tek
samo proπirivanje tehnike na opredmeÊene ljude”, nikada
nisam zaæalio niti porekao to mladalaËko oduπevljenje.4

Cijela jedna epoha se, drugim rijeËima, pozivala na mi-
slioca za kojeg se znalo, veÊ odmah nakon rata, da je, kako
Levinas, srameæljivo, ipak priznaje, ispoljavao “naklonost”
prema nacional-socijalizmu.

Cijelo jedno historijsko razdoblje misli prepoznalo se u
autoru o Ëijim se zabludama pobliæe moæda nije ni znalo (za
pojedinosti, za nacistiËki amblem kojeg je “najveÊi filozof XX
stoljeÊa” ponosito nosio na reveru svoga kaputa, za pisma
koja su se, dugi niz godina, zavrπavala pozdravom “Heil Hi-
tler!”, za Ëlanarinu koja je Partiji uplaÊivana do samog kraja
rata, trebalo je za to saËekati knjigu Hugo Otta, potom knjigu
Victora Fariasa), ali za kojeg se umjesto toga znalo, i to
odmah, da je uistinu bio “upisan” u Partiju, da je, u svakom
sluËaju tokom razdoblja nazvanog razdobljem Rektorata, bio
gorljiv hitlerovac i da je u pokretu koji je onda æario i palio
Evropom vidio nadu za “unutarnje ujedinjenje” i “preporod”
njemaËkog naroda “pod okriljem Adolfa Hitlera” (up.
Koyréove Ëlanke koji su se nakon Osloboenja pojavili u
Critique ∑ zatim polemiku objavljenu poËev od 1946., u prva
tri broja Temps modernes a u kojoj se suËeljavaju, s jedne
strane, optuæbom Eric Weil i Karl Löwith a, sa druge strane,
odbranom Alphonse de Waelhens, Frédéric de Towarnicki,
Maurice de Gandillac…).

Cijela je to jedna epoha, od koje se neÊemo uskoro ras-
tati, a koja je, imajuÊi u vidu sve njezine razvojne tokove,
dakle do Levinasa, i Ëak Hannah Arendt, prihvatila da za svog
uËitelja prizna Ëovjeka koji, ne samo πto je prihvatio naj-
zloËinaËkiju ideologiju XX stoljeÊa, ne samo πto za taj zloËin
nikada nije iskazao ni rijeËi æaljenja, niti odricanja, nego je do
kraja, ne rata, nego svoga æivota, zadræao stavove o kojima
najblaæe πto se moæe kazati jeste to da oni ne izraæavaju ni naj-
manju griænju savjesti: radikalna kritika savremenog svijeta;
ustrajna nesklonost prema “obrazovanim ljudima” (die
Gebildeten), prema “intelektualcima” (die Intelligenz), prema
“iskorjenjenicima” (die Bodenlosen); postojanost njegove
odbojnosti prema liberalizmu, pacifizmu, planovima trajnog
mira, univerzalizmu, katolicizmu, Internacionalama, ukratko,
prema svemu onome za πto se smatra da proistiËe iz svetog
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ideala demokrata i da se udaljava od “völkisch” duha za kojeg
je uvijek vjerovao da Êe pobijediti; i zar, napokon, i osuda
demokratskog ideala kao takvog ∑ ponovo ne potvruje, u ra-
zgovoru za Spiegel iz 1966. da on joπ uvijek “nije uvjeren” u
sposobnost “demokratije” da odgovori na “odsudno pitanje o
tome kako se opÊenito jedan politiËki sistem moæe uskladiti sa
tehniËkim dobom i kakav bi to sistem mogao biti”? I zar on
opet, 1974. u jednom od posljednjih pisama, upuÊenih svom
uËeniku i prijatelju, umjetniËkom kritiËaru Heinrichu Wiegandu
Petzetu, ne navodi jednu Burckhardtovu reËenicu kao potvr-
du vlastite ubijeenosti da “naπa Evropa” upravo doæivljava
“brodolom zbog demokratije”?5

Da sve to predstavlja problem sasvim je oËigledno.
Da u srediπtu Sartreove misli, bolje reËeno: da u srediπtu

Sartreovog stoljeÊa postoji “pitanje Heideggera” koje je jedna-
ko goruÊe, ako ne i viπe, nego πto je to bilo pitanje Marxa, Ëini
mi se posve jasnim. 

Na to pitanje æelim barem podsjetiti. UdaljujuÊi se malo od
sluËaja Sartre i koristeÊi priliku koju mi pruæa to putovanje kroz
Sartreovo stoljeÊe, æelim se zadræati na dvostrukoj zagonetki tog
Heideggerovog nacizma i te potrebe koju je imala epoha, πta-
viπe, i prije svega, njeni najneprikosnoveniji znalci, da se pre-
pozna u misli Ëovjeka za kojeg se znalo da je bio nacista. 

Nakon Marxa, Heidegger? I to Heidegger koji bi, sada
kada je marksizam izgubio svoj utjecaj, mogao, u preraspore-
ivanju rasprava epohe, ponovo preuzeti, jednim dijelom,
svoju funkciju kritiËke misli, viËne sumnji, itd.? Moæda.
Nuæno je, dakle, pojaπnjenje. I to pojaπnjenje koje se ne moæe
zadovoljiti, kako je to, primjerice, uËinila Arendtova u svome
Heidegger ima osamdeset godina, pozivanjem na presedan svih
onih filozofa koji su se, prije njega, kompromitirali sa “tirani-
jom”: kao da je Hitler bio nekakav novi Dionizije iz Sirakuze,
a Rektorski govor savremena i tek neπto kruÊa verzija znameni-
tog Sedmog pisma…

Dokazi 

Najprije Ëinjenice. One su, ponavljam to, dobro znane. I to
veÊ odavno. A podsjetit Êu tek samo na one meu tim Ëinjeni-
cama koje niko ne osporava, i za koje su oduvijek znali ne samo
Sartre nego i Levinas, Foucault, Althusser, Lacan, Derrida.
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Postoji prvo razdoblje, zvano razdobljem Rektorata. Veliki
filozof slavi tri vida sluæenja, “radom”, “znanjem” i “odbra-
nom” koja su duæni obnaπati profesori ukoliko se iole osjeÊaju
suodgovornim za “Ëast” i “sudbinu” “njemaËkog tu-bitka”.
On podstiËe pozvane studente (u govoru 12. novembra 1933)
da izgrade “buduÊu visoku πkolu njemaËkog duha”, da se
pokaæu πto “stroæijim”, “jasnijim” i “sigurnijim” kako u “odbi-
janju” tako i u “vjernosti” i “posluπnosti” (Gefolgschaft), da,
jednom rijeËju, sudjeluju u “preokretu koji je u toku” podr-
æavajuÊi “Führera” jer “on i jedino on jest sadaπnja i buduÊa
njemaËka stvarnost, i njen zakon”. On veliËa “vojnika Schla-
getera”, onog mladog dobrovoljca iz rata 1914. koji se 1918.,
pridruæio “DobrovoljaËkim odredima” suprotstaviljenim fran-
cuskoj okupaciji Ruhra, a kojeg su, pod optuæbom sabotaæe,
uhapsile i potom, 1923., u Düsseldorfu, strijeljale okupacione
trupe: “vojnik Schlageter” je u “pravom smislu rijeËi” sim-
boliËka figura prvih godina nacizma; to je, kaæe izriËito Hitler,
koji je veÊ u Mein Kampf od njega stvorio istinski kult, “prvi
nacional-socijalistiËki njemaËki vojnik”; i tako dakle, on,
Martin Heidegger, autor Sein und Zeit-a, a potom i jednog
izvanrednog Nietzschea, slavi, poput bilo kojeg hitlerovskog
propagatora, “mladog njemaËkog heroja” “jake volje” i “Ëista
srca” koji je “sam”, “uspravno stojeÊi”, “bez oruæja pred fran-
cuskim puπkama”, u “tmini, poniæenju, izdaji” morao “umri-
jeti najteæom i najuzviπenijom smrÊu”.6 On potkazuje naci-
stiËkim vlastima profesora hemije, buduÊeg nobelovca,
Hermanna Staudingera. Sastavlja i Führeru upuÊuje Ëuveni
“izvjeπtaj Baumgarten” o nacional-socijalistiËkim profesorima
iz Göttingena, u kojem otkriva da “doktor Baumgarten”, nje-
gov susjed u Freiburgu, njegov prijatelj, “po svojoj porodici
potiËe iz kruga liberalno-demokratskih intelektualaca okuplje-
nih oko Maxa Webera”, da je “blisko povezan sa Jevrejinom
Fraenkelom” i da se, samim tim, Ëini nezamislivim da on bude
ukljuËen “kako u SA* tako i u nastavu”. On zahtijeva preobra-
æaj univerziteta, kako bi ovaj mogao sluæiti “novom Reichu” i
njegovoj “volji egzistencije”. Raduje se kada vidi da je sa
spomenutog univerziteta “potisnuta” “toliko hvaljena uni-
verzitetska sloboda” buduÊi da ona predstavlja samo “neau-
tentiËnu, negativnu slobodu”. On podræava pokrete soli-
darnosti sa “osamnaest miliona Nijemaca” koji “premda pred-
stavljaju dio naroda, ipak ne pripadaju Reichu jer æive izvan
granica” ∑ poziv, tek jedva prikriven, za pripajanje teritorija
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»ehoslovaËke i Poljske naseljenih Nijemcima. On odobrava
“Führerovu” odluku da “se povuËe iz Druπtva naroda”, jedin-
im uvjetom kako bi se osigurala “briga i vladanje nad sudbi-
nom naπega naroda” ∑ joπ jedan izrazito politiËki gest podrπke
reæimu, njegovoj strategiji i njegovim ratnim ciljevima.
Ukratko, umjesto da saËeka da oluja proe, umjesto da obav-
lja svoj posao intelektualca, πtaviπe i profesora, osiguravajuÊi
u svemu ostalom neku vrstu minimalnog ideoloπkog sluæenja,
on se tijelom i duπom angaæira, oglaπava se mnoπtvom napisa,
poruka, govora upuÊenih radnicima i studentima, Ëlanaka,
ostraπÊenih direktiva i ushiÊenih izjava ∑ pokazuje aktivnost,
trebalo bi reÊi aktivizam, dostojne jednog “velikog” hitle-
rovskog rektora.

U razdoblju koje slijedi, odmah nakon onog kljuËnog
datuma, 30. juna l934., koji predstavlja datum “NoÊi dugih
noæeva” ali i ∑ a upravo Êe on smatrati bitnim da ga taËno
odredi, odmah nakon rata, u rukopisu koji je povjerio svom
sinu Hermannu ∑ trenutak u kome on uoËava da se njegove
“iluzije” gube kako u pogledu “moguÊih posljedica” njegove
“ostavke u rektoratu” tako i u pogledu pravog lica ljudi “sa
kojima” se on bio “angaæirao”, u tom dugom razdoblju u
kojem viπe ne obnaπa duænost rektora i u kojem se od njega
oËekuje da se distancira od reæima kome je, ËineÊi “veliku glu-
post”, sluæio godinu dana, slika je gotovo joπ muËnija. Sam
izbor datuma, da se krene samo od toga, ono uporno nasto-
janje da se on istakne, onaj naËin da svoju sudbinu, drugaËije
reËeno, poveæe sa onim “pokretom Röhm grupe” koja je bila
najtvre krilo nacizma i sa kojom je doista bio povezan oso-
bito preko Heinricha von zur Mühlena, Führera juriπnih
vodova studenata iz Freibourga, sve bi to prije naginjalo
dokazu da je on bio nacist najradikalnije vrste: manje mu
smeta groznica nego njezino opadanje, manje ideologija nego
njezina normalizacija ∑ on se udaljava (to je Fariasova tvrdn-
ja, a ona se teπko moæe osporiti) kada osjeti, ne da nacistiËki
rukovodioci sve dublje tonu u nacizam, nego, naprotiv, kada
od njega odstupe, kada izdaju njegova temeljna naËela, kada
poprime malograanske navike. To uspostavljanje distance ga
ne spreËava da i dalje dræi predavanja uz Göringa, Goebbelsa,
Rosenberga ili Rudolfa Hessa, na Berlinskoj Deutsche
Hochschule für Politik, najznamenitijoj politiËkoj πkoli vlada-
juÊeg reæima; ono ga ne spreËava da se poveæe, ili da i dalje
ostane povezan, sa ratnim zloËincem Hansom Franckom ili sa

329



Eugenom Fischerom, direktorom Instituta za antropologiju i
rasnu higijenu iz Berlina koji je odgovoran za najgore “medi-
cinske” pokuse esesovaca, Ëiji je asistent bio Josef Mengele7, i
sa kojim Êe ostati u vezi sve do kraja pedesetih godina; ono
ga ne spreËava da pristane da njegova supruga, Elfriede,
objavi jedan tekst izrazito nacional-socijalistiËki nadahnut u
kojem ona poziva “njemaËku æenu” da preuzme na sebe
odgovornost za “dragocjeno rasno nasljee naπe germanπti-
ne” i ukazuje na “kobnu pogreπku vjerovanja u jednakost
svih ljudskih biÊa” tamo gdje vlada “raznolikost rasa i naro-
da”8; to uspostavljanje distance unosi u njega tako malo
smutnje, tako malo mijenja njegovo ponaπanje da on, Karl
Löwithu, kada mu ovaj dolazi nagovoriti ga da se pokaje, da
prizna svoju zabludu, odgovara da se nema zbog Ëega kajati,
da nema niËeg, apsolutno niËeg, πto bi imao priznati: jedino
æalim, govori on gromkim glasom, zaogrnut ponovo svojim
nacistiËkim znamenjem, πto su se ta vajna “gospoda” sa Uni-
verziteta smatrala “odviπe otmjenim da bi se angaæirali i πto
sam se naπao “posve sam” u pokuπaju da izlijeËim nacistiËku
revoluciju9; nepokolebljiv, on nastavlja da piπe svom uËeni-
ku, Carlu Ulmeru, koji sluæi na IstoËnom frontu, da je upra-
vo on, Ulmer, u pravu i da on æivi jedinim æivotom “dosto-
jnim jednog Nijemca”10; jednom drugom bivπem uËeniku11,
predsjedniku komisije za politiËko ËiπÊenje, on piπe da je
vjerovao, do kraja, da Êe Hitler, nakon πto je 1933. preuzeo
“odgovornost cijelog naroda”, biti na visini “svoje zapad-
njaËke odgovornosti”; on nastavlja da vjeruje ∑ i da piπe ∑ da
je uvijek imao samo jedan cilj, angaæujuÊi se u nacizmu, a da
je taj cilj bio da radi na “spasenju” Zapada!

Antisemitizam? OpÊenito se smatra da Heidegger nije bio
antisemita. VeÊ pedeset godina heideggerovci nam ponavljaju
da je filozof “tu-bitka” i “brige” mogao samo odbaciti diskurs
u kome se pomoÊu rijeËi “krv”, “rasa” i “premjeravanje luba-
nja” tumaËi “völkisch” izgled njemaËke zajednice. Strana mu
je Ëak i sama ideja “biologizma”, naglaπavaju oni. A jedino mu
i moæe biti strana buduÊi da je pojmovno uzeta iz podruËja
onog “metafiziËkog subjektivizma” koji je njegov osnovni
teorijski neprijatelj. Uostalom, cijeli njegov Nitzsche, svo to
neizmjerno razmiπljanje, kome se posvetio od 1936. do 1941.,
upravo i ima za cilj da ukaæe na to iskuπenje “biologizma”
kojem je autor Volje za moÊi znao podleÊi, a πto su nacisti
vjeπto iskoristili. A iπlo se Ëak i dotle da se tvrdi ∑ Jacques
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Derrida, u O duhu ∑ da je ustrajavanje, u nekim od njegovih
najkompromitovanijih tekstova, naroËito u “Rektorskom go-
voru”, na ideji “Geist-a”, to jest njemaËkog “duha” pozvanog
da preporodi Evropu, njegov postupak da, u spomenutim tek-
stovima, izostavi navodnike koji su, u Ëisto filozofskim tek-
stovima, ograniËavali i relativizirali taj tako malo heidegge-
rovski pojam “Geist-a”, dakle, onaj manir pribjegavanja jed-
nom posve spiritualistiËkom pojmu koji bi istinski Heidegger,
onaj od prije i nakon “velike gluposti” prvi ismijao i koga,
oËevidno, nikada ne bi prihvatio u svoj teorijski Okvir, da je
sve to predstavljalo jedan “lukav” ratni taktiËki potez povu-
Ëen, raspoloæivim sredstvima, protiv dræavnog rasizma zasno-
vanog na biologizmu, dakle na naturalizmu. Pa prihvatimo da
je i tako! Ali πta, u tom sluËaju, misliti o njegovim postupcima
potkazivanja? ©ta misliti o onom povjerljivom saopÊenju
Petzeta koji, u jednoj knjizi koju je Elfriede pomno pregledala,
govori o njegovoj odbojnosti prema “mondenskom duhu
jevrejskih krugova koji su dominirali velikim zapadnim pri-
jestolnicama”?12 Zar radi onih nekoliko prijatelja Jevreja koji-
ma je on doista pomogao, zar radi imena profesora Tannhau-
sera i von Hevesya, te dvojice “dragocjenih Jevreja” ∑ upravo
te rijeËi on koristi ∑ za koje pokuπava dokazati, u jednom
pismu iz 1933. u kome se trudi da jasno naznaËi da on uopÊe
ne dovodi u pitanje “zakon koji se odnosi na reorganiziranje
javne sluæbe”, da bi njihovo iskljuËivanje πkodilo ugledu
njemaËke nauke kao i ugledu novog Reicha i njegove misije,13

zar radi imena njegove uËenice Helene Weiss, zar radi odbi-
janje autodafea i oglaπavanja Juden plakata, treba zaboraviti
sluËaj Baumgarten, ili sluËaj onog drugog uËenika, Maxa
Müllera, za kojeg je smatrao da mora upozoriti da nije “sklon
reæimu”, ili ono uæasno pismo, koje je prethodilo trijumfu
nacizma, ali koje je 1989. obznanio sedmiËnik Die Zeit, u
kome autor Sein und Zeit-a iznosi nuænost suprotstavljanja
rastuÊem “pojevrejivanju” (Verjudung), “u uæem i πirem znaËe-
nju te rijeËi” “njemaËkog duhovnog æivota”? Kako tumaËiti
Ëinjenicu da je on podræao prve mjere “dezemancipacije” koje
je poduzeo TreÊi Reich i da je, u Freiburgu, primijenio, bez
revnosti ali i bez otpora, upute o sluæbenom penzionisanju
nastavnika Jevreja? I zabranu jevrejskih studentskih udruæe-
nja? I raspis kojim se liπavaju svojih povlastica jevrejski stu-
denti Ëiji su oËevi, od 1914. do 1918., svoju krv lili za domo-
vinu? I uskraÊivanje posvete Sein und Zeit-a Husserlu (jedinom
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od svih tih postupaka povodom kojeg, ali pri samom kraju, on
prihvata da govori o “slabosti” ili o “pogreπci”)? I njegovu
neobiËnu vjernost, tokom Ëitavog æivota, Abrahamu a Santa
Clara, tom augustinskom redovniku iz XVII stoljeÊa koji je bio
propovjednik na Austrijskom dvoru i æestoki antisemit? I, u
Rektorskom govoru, tvrdnju prema kojoj “duhovne snage
jednog naroda” ne Ëini samo “superstruktura jedne kulture
niti joπ manje ogromna koliËina znanja i upotrebljivih vrijed-
nosti” nego je to jednostavno “jakost najdubljeg oËuvanja
njegovih snaga tla i krvi ∑ ert und bluthaften Kräfte”?

Sve to, sav taj antisemitizam koji samim tim πto nije
ortodoksan nije i manje realan i æestok, Heidegger nikada nije
porekao. Ne samo da od toga niπta nije porekao nego on, kada
1952. objavljuje, pod naslovom Uvod u metafiziku, svoja pre-
davanja iz ljeta 1935., zadræava onu uæasnu reËenicu o
“unutarnjoj istini i veliËini” nacional-socijalistiËkoga pokreta
∑ nalazimo se u 1952. godini, proπlo je sedam godina od
otvaranja koncentracionih logora i otkrivanja gasnih komora,
a on nastavlja da govori o “unutarnjoj istini” i “veliËini” u
kontekstu nacional-socijalistiËkoga pokreta! ©taviπe, nanovo
1966., kada Spiegelu daje svoj posljednji intervju, koji Êe biti
objavljen nakon njegove smrti, koji je ravan testamentu,14 i u
kome se nalazi ona aluzija, povodom Husserla, na “slabost” i
“pogreπku” (Versagen), on nastavlja da tvrdi: ako je istina da je
Ëitav problem epohe bio “situacija Ëovjeka u svijetu plane-
tarne tehnike”, ako je istina da je hitno potrebno “pomoÊi
Ëovjeku da uspostavi zadovoljavajuÊi odnos” sa “tehnikom”
koja je, u biti, imala dva lica, lice “amerikanizma” i lice “ko-
munistiËkog pokreta”, onda je “nacional-socijalizam doista
iπao u tom pravcu” i imao neosporivu “unutarnju istinu i
veliËinu”. A πto se tiËe Shoah, glasovi su se, nakon rata, uza-
ludno podizali, pritisci su se umnoæavali da bi mu iznudili,
ako ne priznavanje greπke, barem saæaljenje, on neÊe popusti-
ti ni Paulu Celanu, ni Hannah Arendt, ni Mauriceu Blanc-
hotu, ni Franzu Rosenzweigu. ©taviπe on Êe Marcuseu izreÊi
jednu kratku reËenicu o Saveznicima koji su jednako toga
uËinili IstoËnim Nijemcima. U jednom od Ëetiri predavanja o
tehnici, odræana u Bremenu 1949., nalazimo onu, uæasnu,
drugu reËenicu: “preradba leπeva u gasnim komorama i logo-
rima za uniπtavanje” je, “u biti”, “ista stvar” kao i “prisilja-
vanje zemlje na glad”, “proizvodnja hidrogenskih bombi” ili
“maπinizacija prehrambene industrije”.15 
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To da je istrebljivanje predstavljalo isto toliko industrijski
koliko i politiËki fenomen, te da je ono jedan dio svoje speci-
fiËnosti dugovalo Ëinjenici da su, da bi se ono izvelo, morala
biti pokrenuta tehniËka, dakle industrijska sredstva bez prese-
dana, da ta neËuvena mobilizacija, to izmiπljanje novih tehni-
Ëkih ureaja, primjerice, pojavljivanje kamiona i gasnih ko-
mora, u opÊoj historiji pokolja, primoravaju, kao πto je to
vidio, i pokazao, Lanzmann u svom izvrsnom Shoah, da se
pitanju “kako” dade prvenstvo u odnosu na pitanje “zaπto”
koje je nerjeπivo i vrlo Ëesto bestidno, oËigledno je taËno. Ali
svesti jedno na drugo, promatrati taj Dogaaj jedino sa indus-
trijskog, dakle tehniËkog stanoviπta, niπta ne kazati, prim-
jerice, o Ëinjenici da je to bilo i po prvi puta da se, u historiji
ËovjeËanstva, imala namjera uniπtiti jedan narod bez i naj-
manjih politiËkih ili vojnih povoda, razloga ili argumenata,
drugim rijeËima, preπutjeti suludo htijenje da se izvrπi
uniπtavanje tako da iza njega ne bude, ne samo nikakvog
ostatka nego nikakvog traga niti sjeÊanja, ne znaËi li to Êuta-
nju pridodati i uvredu? Ne znaËi li to krenuti putem bana-
liziranja koga bi, u nekim drugim vremenima, oznaËili kao
revizionistiËko? I ne znaËi li to, Ëak i sa stanoviπta heideggeri-
janizma, zaobiÊi ono πto je doista predstavljalo istinu o tom
Dogaaju, “tehniËku” ili ne, o jednom “Zapadu” koji je dose-
gao krajnju taËku potpunog nihilizma? 

Jedno “Protiv Sainte-Beuvea” za Heideggera?

Toliko πto se tiËe Ëinjenica. Te Ëinjenice, ti stavovi ∑ od
kojih spominjem samo one koje nijedan historiËar, ukljuËu-
juÊi i one iz vremena Sartrea, ne bi ni pomiπljao osporavati ∑
su to πto jesu i dovoljne su da, kako je to pisalo u “uvodniku”
u Les Temps modernes prilikom predstavljanja prvog Gandi-
llacovog teksta, diskvalificiraju Ëovjeka Ëija “hrabrost” i “poli-
tiËka vidovitost” zaista nisu vrijedile “bogzna πta”. Ostaje
drugo pitanje, istinsko i, na izvjestan naËin, jedino pitanje, a
to je ili pitanje utjecaja tog nacistiËkog angaæmana na djelo,
ili pak pitanje onoga πto je, u spomenutom djelu, moglo na taj
angaæman navesti, proizvesti ga, programirati ga. Ostaje ono
pitanje, koje postavlja isti taj uvodnik, a koji je po svoj prilici
napisao Sartre, o tome “πta je u Heideggerovom egzistencija-
lizmu moglo biti razlogom prihvaÊanja nacizma” ili, obrnuto,
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πta je prihvaÊanjem nacizma moglo biti uneseno u njegov
egzistencijalizam. Drugim rijeËima, ostaje problem koji je
postavio, opet u Les Temps modernes, ali dva mjeseca kasnije,
Alphonse de Waelhens pitajuÊi se da li je “njegova filozofija
bitno vezana za nacional-socijalizam”, da li ona njemu
“logiËno vodi” i to “ukoliko se zanemare liËne reakcije pri-
vatne osobe, sretne ili kobne, praviËne ili nepraviËne, suvisle
ili nesuvisle, hrabre, kukaviËke ili zloËinaËke” ∑ ili su, napro-
tiv, ova dva podruËja, podruËje filozofije i podruËje politike,
ostala temeljno i na sreÊu “odvojena”.

Jer, na kraju krajeva, mogla bi se zamisliti i nepropustlji-
vost izmeu privatne osobe i filozofa. Mogla bi se pretposta-
viti dvostruka biografija: biografija privatnog Ëovjeka, rektora,
itd., æigosana najgorim beπËaπÊem (Sartre, nanovo: “Heidegger
nema karaktera, i to je ta istina”); i biografija velikog filozofa,
udubljenog u svoje sanjarije, s glavom u oblacima i koji je, na
kraju, poput Talesa, skonËao u dubinama nacistiËke “velike
gluposti”, a da pri tome, razumije se, njegove sanjarije njome
nisu bile okaljane (Sartre, i dalje: da li Êemo se, polazeÊi od toga
da Heidegger nema karaktera, usuditi “zakljuËiti da je njegova
filozofija apologija kukaviËluka”? da li treba “osuditi Druπtveni
ugovor zato πto je Rousseau napustio svoju djecu”?16).

Moglo bi se kazati, bilo bi dobro kada bi se moglo kazati,
o stvarnom Heideggeru, o istinskom filozofu, velikom autoru
Sein und Zeit-a, ono πto je on sam govorio o Aristotelu: “rodio
se, radio je, umro je”; voljelo bi se dati za pravo onima koji,
poput Diogena Laertija, æele da biografiju filozofa svedu na
nekoliko nestvarnih crta i sveËanih otrcanih fraza ∑ a da se
ostalo, sve ostalo, ukljuËujuÊi i nacistiËki angaæman, predstavi
kao epifenomen, kao neπto sporedno na “misaonom putu”,
kao sluËajnost.

Maπta se i, a priori, nije bezrazloæno maπtati, o jednom
novom Protiv Sainte ∑Beuvea kojim bi se utvrdilo da i filozofi
æive dvostrukim æivotom: jednim povrπinskim ja, koje se, u
æivotu, upisuje u nacistiËku partiju i, ako se za to ukaæe potre-
ba, potpisuje prigodne tekstove, koji opravdavaju, prate, orga-
niziraju to angaæiranje ∑ i potom jedno dubinsko ja netaknu-
to, zaπtiÊeno od zagaivanja, Ëudesno slobodno i sposobno,
prije svega, da stvori tekstove koji Êe biti potpisani istim ime-
nom jedino usljed nesporazuma koji je propisno upisan u his-
toriju literature i koji bi tu pronaπao, u podruËju filozofije,
jednu novu i sjajnu ilustraciju. Nepodnoπljiva bi, onda, bila
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smicalica onih koji bi se pretvarali da ne znaju za tu nevidlji-
vu, ali nepremostivu granicu… Omraza misli, odvratna dema-
gogija bila bi kod onih koji bi za izliku uzimali osobne zablude
autora kako bi sebe ovlastili da spale njegove knjige… Kako li
je to zgodno! Koje li sretne okolnosti da se samo na jednog
moæe prebaciti obostrana odgovornost: kao πto to Ëini Adorno
koji je, kada su se raspitivali o jednom tekstu, koji se pojavio
u junu 1934. u Die Musik, “sluæbenom glasilu rukovodstva
mladeæi Reicha”, u kome brani ideju jednog “novog roman-
tizma” nedvosmisleno pod uplivom Goebbelsova “romanti-
Ëarskog realizma”, preπao u protunapad ukazujuÊi na, daleko
ozbiljniji, problem filozofije Heideggera, “faπiste do svoje naj-
dublje nutrine”!17 Kako to dobro doe, kakva sreÊna okolnost,
da se, kada se “ne moæe napasti rasuivanje”, napada, kako je
govorio Valéry, “rasuivaË”18; i tako, veÊ pedeset godina, svaki
put kada ponovo na povrπinu ispliva, i gotovo uvijek u istim
terminima, vjeËito “pitanje Heideggera”, svaki put kada se iz
ormara ponovo izvade isti spisi iz istog dosjea, ista igra lijenih
aka koji se raduju, rastereÊeni πto, napokon, imaju “pravi”
razlog da ne Ëitaju. 

Nevolja je u tome πto, u sluËaju Heideggera, svialo se to
ili ne heideggerovcima, a i samom Heideggeru, koji su Ëesto
navodili ovu Valéryevu izreku, ova shema ne funkcionira.

A ne funkcionira, i nemoguÊe je na nju se pozvati iz vrlo
jednostavnog razloga πto, nasuprot drugim filozofima, nasu-
prot Ëak i drugim piscima, nasuprot primjerice Célineu, Ëija su
dva registra, uzevπi sve u obzir, na dosta Ëudnovat naËin raz-
dvojena i Ëiji su romani, oni prvi ali i Rigodon (Rigodonka,),
Nord (Sjever) ili D’un chateau l’autre (Od zamka do zamka), koji
su pisani nakon antisemitskog razdoblja, izuzimajuÊi L’Eglise
(Crkva), poπteeni onog delirija koji okuæuje sva tri pamfleta,
Heidegger je originalan po tome πto je, u istim tekstovima, i
zadræavajuÊi isti naËin izraæavanja i, u biti, iste rijeËi, istodob-
no i genijalan filozof i nacista: njegove nacistiËke ideje ne
nalaze se u prigodnim tekstovima, pisanim u tu svrhu, a pored
kojih bi izrastalo, jednim mirnijim ritmom, u eteru Ëiste misli,
njegovo “istinsko” filozofsko djelo ∑ naprotiv, upravo iz samog
tog djela, iz sræi njegovih najuspjelijih tekstova, pomijeπana sa
onim najboljim, najuzviπenijim, najplodnijim i prividno naj-
nepristrasnijim iz njegova konceptualnoga rada, iskrsavaju
njegova oËitovanja vjernosti Hitleru, njegovi angaæirani ko-
mentari o aktualnosti rata i izgradnji nacional-socijalizma u
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NjemaËkoj, ukratko ∑ gadost. Nema prekida u naËinu izraæa-
vanja. Nema prekida misli. Nego nekakva neobiËna, jedin-
stvena mjeπavina (izuzevπi, moæda, tekstove o Traklu i Rilkeu,
i ©ta je stvar? iz 1935.) najzahtjevnije misli i najgadnijih
prelazaka u djelovanje, u veÊini velikih tekstova: i to, πto
posebno istiËem, pri kraju kakve stranice ili kakve dedukcije,
bez upozorenja, a da pri tom taj prelazak u djelovanje, samim
tim, stvarno ne mijenja vrsnoÊu analize u koju je, takoreÊi,
ubaËen. 

Primjeri19

Ona reËenica o “unutarnjoj istini” i “veliËini” nacional-
socijalizma se ne pojavljuje, kao πto bi se to moglo i oËekivati,
u kakvom propagandnom tekstu nego u Uvodu u metafiziku.

U istom Uvodu u metafiziku, u velikom tekstu koji postav-
lja pitanje “Bitka biÊa” i, prema tome, “fundamentalne onto-
logije”, hvalospjev “historijskom zadatku naπeg naroda smje-
πtenom u srediπte Zapada” ili oπtra osuda upuÊena “Rusiji i
Americi” koje “sa stanoviπta metafizike” predstavljaju “jedno
te isto” ∑ udvojenu figuru istog “ludila pobjeπnjele tehnike”,
istog “ustrojstva bez korijenja normiranog Ëovjeka”.

U predavanju o Hölderlinu, u ljeto 1942, u toku jednog
snaænog razmiπljanja, izmeu dva nadahnuta tumaËenja
Hölderlinovog Leitworte, koja su i sama po sebi poetiËna, on
izvaljuje da je “boljπevizam” ∑ upravo tako kaæe ∑ jedna vari-
janta “amerikanizma” 

U predavanju o Heraklitu, u ljeto 1943., moæe se proËitati
∑ uvijek u kontekstu iste odiseje Bitka: “planeta je u poæaru,
bit Ëovjeka se potpuno poremetila, historijsko-svjetsko pro-
miπljanje moæe doÊi samo od Nijemaca, pod pretpostavkom
da pronau i odbrane alemanstvo”. 

Kritiku amerikanizma ponovo nalazimo u Putevima koji
nikuda ne vode.

Potom u Heraklitu, fragment 33, gdje, usred jednog teori-
jsko-poetskog izlaganja o ratu shvaÊenom kao “oËinstvo svih
stvari” on kaæe (a nalazimo se u 1934. godini): “da bi se stvar-
no shvatile ove Heraklitove reËenice, trebalo je imati svijest o
egzistenciji Ëovjeka i naroda drugaËiju od one koju smo mi
imali do proπle godine” ∑ trebala je 1933. godina, dolazak
Hitlera, pobjedonosnog nacizma. 
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Ponovo, u Horderlins Hymne, analiza ulaska SAD-a u rat:
neka je “sram” SAD-a, kaæe on (i kako tada ne osjetiti, Ëak i u
ubrzavanju reËenice, izboru rijeËi, naglasku, da se jedan drugi
glas pojavljuje, da kroz prvi prodire, da ga u jednom trenutku
nadjaËava, da se potom povlaËi), neka se, dakle, zbog “odsust-
va historiËnosti” (Geschichtslosigkeit) i sklonosti ka “samo-
uniπtenju” (Selbstverwüstung) srami taj narod koji zasluæuje
samo “preziran pogled”! slava “autentiËnoj njemaËkoj zajed-
nici”, tom “metafiziËkom narodu” u pravom smislu rijeËi za
koji je napokon moæda kucnuo Ëas “konaËne pobjede”! 

Na jednoj drugoj stranici Heraklita on upozorava Nijemce
da “ona najveÊa, ona istinska kuπnja” tek predstoji: da li su
pripravni da, “osim spremnosti da umru”, dosegnu i “istinu
bitka”? da li Êe umjeti spasiti “ono Inicijalno u njegovom
skromnom uresu” (das Anfängliche in seine unscheinbare
Zier)? Znaju li oni da je tlo NjemaËke u ratu ni viπe ni manje
nego “sveto srediπte naroda” Zapada? 

U Parmenidu, to jest, joπ jedanput, u samom srediπtu tog
“opseænog tumaËenja predsokratovske misli” o kojem post-
humno objavljeni razgovor sa Spiegelom kaæe da je on, te go-
dine, 1942-1943, Ëinio suπtinu njegovog “rada” i Ëija je izuze-
tna strogost, po njegovom miπljenju, bila dovoljna da uspo-
stavi distancu izmeu njega i “dogaaja”, u Parmenidu se,
dakle, susreÊe ona neobiËna stranica, u kojoj on podsjeÊa na
pribliæavanje “jednog trenutka historije” Ëiji “ulog” daleko
nadilazi “Bitak” ili “Ne-Bitak” jednog “historijskog naroda” ili
jedne “evropske kulture” buduÊi da se “tiËe Bitka i Ne-Bitka u
njegovoj suπtini, u istinitosti njegove suπtine” ∑ a sve to, te
lijepe rijeËi, ta neobuzdanost besprijekorne filozofije, ta forma
analize bliska pravim heideggerovcima, ta poetska savrπenost,
ta proroËanska poezija, taj meditacijski i gotovo molitveni ton
povodom… poraza kod Staljingrada! 

Predavanja o Nietzscheu, odræana izmeu 1936. i 1940.,
oskrnavljena su jednom stranicom na kojoj je “filmovana
reportaæa” o skokovima padobranaca iznad Skandinavije
uzdignuta na razinu “metafiziËkog procesa” ∑ Heidegger, tom
stranicom, postiæe upravo suprotno od onoga πto je Ëinio
Bataille prije rata: umjesto da Nietzschea proglasi nevinim i da
ga oslobodi, umjesto da nacistima kaæe “ruke k sebi! ne dira-
jte filozofa!”, on im ga izruËuje, liËno ga svrstava pod njihovu
zastavu i Ëini to, ponovo, upravo jezikom najzahtjevnije filo-
zofije.
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Ili da pomenemo onaj drugi odlomak istog Nietzschea u
kome se, sa “tenkovima”, “avionima”, “sredstvima za vezu” u
pozadini ∑ da, da, to uistinu Heidegger govori! joπ uvijek smo
u Nietzscheu, a govori se kratko i jasno o tenkovima, avionima,
i sredstvima za vezu! ∑ pojavljuje pitanje pobjede NjemaËke
nad Francuskom 1940.: to je pobjeda, kaæe on, “potpunog i
aktivnog nihilizma” nad “nepotpunim nihilizmom”; to je
dolazak jedne “nove ËovjeËnosti” ∑ niπta manje! ∑ koja “seæe
dalje od danaπnjeg Ëovjeka” i dostiæe “razinu neuvjetovane
mehaniËke ekonomije”; “potpuna motorizacija Wehrmachta”
nije znak “tehnicizma” ili “materijalizma” nego bitan “meta-
fiziËki Ëin”; i, obrnuto, poraz Francuske potiËe otuda πto ona
nije znala da stvarno bude “na razini metafiziËkog ishoda
svoje vlastite historije”.

©ta to ovu tehniku razlikuje od one druge? Po Ëemu bi
njemaËki tenkovi i avioni nosili u sebi aktivniji nihilizam ne-
go francuska sredstva za vezu? Pitanje nije stvarno ni postav-
ljeno. Ali, u suπtini, ono i nema vaænosti. Navodi bi se mogli
umnogostruËiti. PronaÊi gotovo posvuda. Problem bi se
mogao i obratno postaviti razmatranjem izravno politiËkih
tekstova, Ëije su objavljivanje njegovi sljedbenici tako dugo
odlagali, i pokazati da su jednako ispunjeni filozofijom kao
πto su i filozofski tekstovi prepuni politike.20 Moglo bi se
ponovo vratiti Rektorskom govoru u uæem smislu, koji se
zavrπava jednim Platonovim citatom (“sve πto je veliko deπava
se u oluji”). Pozivu na plebiscit od 12. novembra 1933. kada,
povodom povlaËenja NjemaËke iz Druπtva naroda, on daje
tumaËenje propraÊeno objaπnjenjima o “htijenjuznanja” koje
“odreuje potrebu za znanjem”. U jednom drugom pri-
godnom tekstu naslovljenom “Poziv njemaËkim nastavnici-
ma”, koji je plitko i otvoreno politiËki, on ipak nalazi naËina
da provede znalaËku i istanËanu analizu “savremenog oblika”
rada, “ontoloπkog” prekida koji on otkriva, opozicije “tehni-
ke” i “poiesis”, autentiËnog “bitka-u-djelovanju” i “bitka-obu-
zetog-biÊem”: a sve to da bi, vraÊajuÊi se zahtjevima trenutka,
na kraju zauzeo stav u korist prvih “radnih logora” koje on
smatra πkolom “uzajamne odgovornosti” i “ærtvovanja”, mje-
stom gdje nestaje razlika izmeu “manuelnog” i “intelektual-
nog” rada ∑ “otkrovenjem” autentiËnog “narodnog zajedniπtva”
na ruπevinama buræoaskog druπtva. To nabrajanje je muËno. Jer,
bilo u jednom bilo u drugom smislu, zakonitost je uvijek ista.
To je zakonitost potpune, niËim ograniËene isprepletenosti
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dvaju motiva, i misli i beπËaπÊa u dvostrukoj priËi . To je
zakonitost dvostrukog glasa, ovijenog oko samog sebe, nera-
zluËivih boja.

Parenteza. »itam i iznova iπËitavam taj “poticaj njema-
Ëkim nastavnicima” na “novi oblik rada”. »itam i iznova
takoer iπËitavam, tekst o podræavanju odluke o izlasku iz
Druπtva naroda. A zatim, joπ jedanput, Govor radnicima odræan
22. januara 1934. Bodrenje da se prevazie podjela izmeu
“manuelnog” i “intelektualnog” rada…Uvjerenost da su
“mladi drugovi sa Univerziteta” spremni, kaæe rektor, da svoje
“znanje” prenesu radnicima…»injenica da su isto tako
“spremni” da, po njegovom miπljenju, sasluπaju “pitanja”,
“potrebe”, “poteπkoÊe” i “dvojbe” radnika, da zajedno s njima
“o njima razmiπljaju” i da im, “kroz zajedniËki rad, pomognu
da ih razjasne”…Taj “æivi most” koji Êe se uspostaviti izmeu
“manuelnog radnika i intelektualnog radnika”… »injenica da
Êe, onoga dana, kada taj most bude uspostavljen, “ono πto
smo podrazumijevali” pod rijeËima “znanje” i “nauka” dobiti
jedno drugo znaËenje”…Spekulativno decentriranje koje Êe,
zacijelo, dati “jedno drugo znaËenje” “onome πto smo podra-
zumijevali pod rijeËima “radnik” i “rad”…Promjena poloæaja
nauke koja je, dosada, uvijek bila “svojina povlaπtenog
druπtvenog sloja graana” mada “radnici” i “oni koji posjedu-
ju pravo nauËno znanje” nisu suprotstavljene grupe”, a zna-
nje nauËnika se “u svojoj biti nikako ne razlikuje od znanja se-
ljaka, drvosjeËe, radnika sa njive i u rudniku, zana-
tlije”…Ukratko, izvjesnost da je “svaki radnik na svoj naËin
neko ko ima istinsko znanje” i da “upravo zato πto ima takvo
znanje, sve u svemu, i moæe raditi”…

Ovaj je tekst nacistiËki tekst. Zavrπava se gromkim pok-
likom “za Ëovjeka one nevjerovatne volje, naπeg Führera
Adolfa Hitlera, trostruki “Sieg Heil”. No pomalo istanËano
uho ne moæe a da, konaËno, u tome ne razazna i jednu dobro
poznatu i noviju retoriku. Ono ne moæe a da pri tome ne
nazre odjek onoga πto Êe se, trideset godine kasnije, u Parizu,
Ëuti u ljeviËarskim ili u maoistiËkim krugovima, o nuænoj
“ustanovi” pismenih i ukidanju podjele izmeu intelektual-
nih i manuelnih radnika. Ono ne moæe a da, iza te ratoborne
i radikalne retorike, u samom tonu, naËinu izraæavanja, urav-
noteæenosti reËenica koje izriËito nalaæu ljudima od nauke da
svoje znanje prenesu puku, ne prepozna staru priËu iz onih
Ëuvenih “Predavanja iz filozofije za nauËnike” koje je Louis
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Althusser dræao na Ecole normale, 1966., i u kojima on, grom-
kim i ratobornim tonom kojem je onda bio posebno sklon,
ispredajuÊi sloæenu metaforu koja nikoga nije zavaravala, pod-
stiËe “filozofe” da se pribliæe “nauËnim radnicima” kao “inte-
lektualci” “proletarijatu”. A Ëovjek ne moæe a da se, prije sve-
ga, ne prisjeti tema, parola i sanjarija, na kraju krvavih, jedne
druge revolucije koja je, Ëetrdeset godina nakon nacizma, ali
na drugom kraju svijeta, takoer strasno æeljela da ponovno
odredi pojam nauke, da ukine podjelu izmeu intelektualnog
i manuelnog rada, da pribliæi znanje drvosjeËe znanju proiz-
voaËa pojmova i da, u biti, raskrsti sa tim nadznanjem kojeg
je ovaj drugi oteo onom prvom ∑ plan koji se, kao πto je poz-
nato, potpuno ostvario u jednom drugom genocidu. Da li je
Heidegger posredni inspirator pristalica Pola Pota? Da li je
Heidegger teoretiËar, preuranjeno, na liniji “crvenih straæa”,
potom “Crvenih Khmera”, i, prema tome, kambodæanske
tragedije? Naravno da nije. Predstavljeno na ovakav naËin, to
poreenje ne bi imalo smisla. No u isto vrijeme… Da li se zna
kako se prenose velike misli? Da li je stvarno nezamislivo da
razbijene krhotine nekog Teksta tajanstveno zasvjetlucaju
dalje od njih samih? Posljednje Heideggerovo lukavstvo…
Njegova istinska prepredena strategija…

Da budem sasvim jasan. Ne kritikujem ja naravno sam
princip mijeπanja politiËkih i filozofskih æanrova. Nemam ja
niπta protiv toga da jedan filozof pokazuje zanimanje za prob-
lem radnih logora ∑ isto kao, uostalom, i za izlazak NjemaËke
iz Druπtva naroda, za potpunu motorizaciju Wehrmachta, za
napredovanje tenkova prema Francuskoj 1940., za skokove
padobranaca iznad Skandinavije ili bitku za Staljingrad. I
dobro znam da se i Hegel, da pomenem samo njega, onaj
Hegel za kojeg je Ëitanje novina predstavljalo filozofovu jutar-
nju molitvu i koji je prolazak Napoleona, ispod svojih prozo-
ra, doæivio kao vaæan metafiziËki dogaaj, u vrijeme Bamberg-
πkih novina, æivo zanimao za takve “mondenske” dogaaje
kakvi su bili bitka kod Friedlanda i Jene, zauzimanje Dantziga,
francuski pohod na Portugal, bombardovanje Kopenhagena
od strane francuske mornarice, Erfurtski dogovor, Tilsitski mir.
Ne. Mene, ponajprije, razumije se, zaokuplja Ëinjenica da su
Heideggerova opredjeljenja, njegovi mondeni dogaaji, nje-
gov Erfurt, njegov Tilsit, i naËin na koji se on njima bavi, uvi-
jek iπli u pravcu najgoreg. Ali, isto tako, i prije svega, vrlo
neobiËna struktura njegovih tekstova i, prema tome, njegove
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duπe ili, da kaæemo poput Prousta, njegovih dviju duπa ∑ ona
Ëinjenica da su oba sloja u njoj toliko tijesno isprepletena da
je nemoguÊe, kao kod Hegela ili Ëak kod Marxa, uzeti u obzir
sluËajnosti i izdvojiti njegov nacizam. 

Naglaπavam joπ jedanput. Heidegger se ponekad branio
predstavljajuÊi svoja hitlerovska uvjerenja kao varke. Ponovo
je posegnuo za starim argumentom ∑ navodeÊi Spinozu, pa
ponovo Hegela, tolike druge… ∑ o prijekoj nuænosti pret-
varanja, dvostrukog jezika ili dvostruke filozofije, kojoj filozof
mora pribjeÊi kada piπe pod prismotrom barbara. A kazao je,
primjerice ∑ izraelskom istraæivaËu S. Zemachu21, u jednom
pismu iz marta l968.∑ da su one reËenice o porazu Francuske,
o istini i veliËini nacizma, o spuπtanju padobranaca u Skan-
dinaviju, sve bile elementi dezinformacije namijenjeni naci-
stiËkim πpijunima eventualno prisutnim u amfiteatrima, a da,
πto se tiËe ostalog, on dobro zna πta da misli. Taj argument, u
osnovi, nije bio neprihvatljiv. I mogao bi se, doista, zamisliti
tekst sa dvojnim ulazom: ulazom barbara, to jest cenzora, i
ulazom, skrivenijim, daleko manje posjeÊivanim, kojeg je on
namijenio ljubiteljima “philosophia perennis”. Samo πto, ni
ovdje, to ne ide. Jer se, joπ jedanput, spotiËemo o oËiglednost
teksta u kome su æanrovi isprepleteni, potpuno nerazdvojivi.
SpotiËemo se o tu strukturu, jedinstvenu, to posebno nagla-
πavam, u historiji misli, jednog teksta koji se neprekidno kreÊe
izmeu Ideje i Stvari, do krajnosti razraenog pojma i najbe-
stidnije politiËke aluzije. SuoËeni smo sa krajnjom oso-
benoπÊu te pojmovne rapsodije u kojoj se, protivno onome
πto se deπava, da opet podsjetimo, u Hegelovom ili Marxovom
korpusu, ili kod Célinea, ili kod Aragona, ili kod bilo kojeg
pisca ili filozofa koji se, u svom æivotu, viπe ili manje ozbiljno,
poigravao sa gnusnim, oba glasa stapaju, uvlaËe jedan u drugi
i, jednom rijeËju, postaju neraspoznatljivi.

Da li to filozof ili pak nacist njemaËki narod definira kao
“metafiziËki narod u pravom smislu rijeËi”? Da li to nacional-
socijalizam transponira “fundamentalnu ontologiju” ili pak
“fundamentalna ontologija” programira nacional-socijalizam
kada on, hitlerovski “pokret”, i pored njegovih nedostataka i
njegovih surovosti, smatra dalekoseænijom tekovinom koja Êe
moæda jednoga dana dovesti do usredotoËenosti na zapadn-
jaËku i historijsku bit onoga πto je njemaËko”?22 Postoji samo
jedan Heidegger, eto u tome je istina. Jedan jedini stil. Jedan
jedini glas. Ili, taËnije, moæda postoje i dva. Moæe se, ukoliko
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se to baπ æeli, i nastaviti tvrditi da je, “sa jedne strane”, filozof,
a “sa druge”, nacist. Ali granica ne prolazi izmeu knjiga. Ona
prolazi kroz svaku knjigu. Bolje reÊi, prolazi u svakoj knjizi,
kroz svaku stranicu i, Ëak, svaku rijeË ili, barem, svaki pojam.
Nju je nemoguÊe povuÊi. NemoguÊe ju je Ëak i misliti.
Ukoliko i postoje “dva Heideggera”, oni opstaju zajedno ne
samo pod istim imenom, u istoj glavi, nego i u istim figurama
jezika i misli. I upravo je to ono πto Ëini nemoguÊom, i
apsurdnom, izliku koja se zasnivala na tome da se kaæe: “osta-
vimo nacistu, zadræimo filozofa; zaboravimo potkazivaËka
pisma, prisjetimo se razmiπljanja o pjesnicima; Ëak i ako
imamo u vidu lukavstva ili liËne kukaviËluke ∑ Ëinjenica je da
ipak preostaju besmrtni tekstovi bez kojih bi se upravo zadaci
misli, zadugo, naπli u kritiËnoj situaciji.” 

Heidegger je nerazdvojiva cjelina.

Kako se moæe istovremeno biti i najveÊi filozof
XX stoljeÊa i nacist?

Otuda i posljednje pitanje.
©ta je to nerazdvojiva cjelina u filozofiji?
Kako funkcionira ta nerazdvojiva cjelina u stvarnoj dje-

latnosti misli?
U Ëemu je tajna te filozofije kroz Ëije je same pojmove

povuËena jedna tako uæasna granica: rascijepljena, sa dva lica,
jednim licem okrenutim ka beπËaπÊu, drugim ka strogosti
misli ∑ samo kad bi i to bilo tako! ∑ ali pretjerano je i govoriti
o dva lica, jer iskaz je isti i, na izvjestan naËin, i lice je isto? 

Kako se stoljeÊe koje se bliæi kraju (Althusser, Foucault,
Lacan i, ponajprije, naravno, Sartre) zadovoljilo tim pojmovi-
ma koji su, kada se shvate na jedan naËin, navodili na
razmiπljanje, a kada se shvate na drugi, podsjeÊali na najgore?
I kako Êe stoljeÊe koje nastupa (isti, uz joπ nekoliko drugih)
moÊi, morati, udovoljiti tom dvostrukom zahtjevu da niti
moæe misliti bez Heideggera niti moæe misliti s njim? 

Primjeri.
Dakle rijeËi ili, bolje, pojmovi.
Odabirem Ëetiri, koji su glavne figure tog nastranog us-

trojstva.
1. Pitanje subjekta. Spekulativno decentriranje koje je

izvrπio Heidegger, veÊ od Sein und Zeit-a, a koje ima dvostruku
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svrhu da otkrije metafiziËke presupozicije pojma Subjekta i da
podsjeti da filozofsko pitanje u pravom smislu rijeËi nije
pitanje “Subjekta” nego je pitanje “Bitka”. “Aletheia”, a ne
“Dasein”, kaæe on. Ili pak “Dasein”, ali pod uvjetom da se on
shvati u potpuno neantropoloπkom smislu ∑ pod uvjetom da
se Ëin raskida dovrπi i da se, jednom zauvijek, otkloni nespo-
razum sartreovskog tipa: jedno “Dasein” anonimno i bez svi-
jesti; jedno “Dasein” koje viπe ne oznaËava “vlastitost Ëovje-
ka” buduÊi da ta “vlastitost” ne postoji; jednom rijeËju, jedno
“Dasein” osloboeno hipoteka humanizma.

Taj je stav novijeg datuma. Svaki savremeni antihumani-
zam, kako sam veÊ rekao, ovdje otpoËinje. Svaki misaoni
pravac koji nam kazuje da “Ëovjek nije ni najstariji, ni naju-
strajniji, problem koji se postavio pred ljudski um”, da je on
“izum” Ëije bi “ne tako davno pojavljivanje” i “skori kraj”
jedna “arheologija” lahko dokazala, nalazi tu svoje istinsko
ishodiπte. Zaboravite Heideggera. Zaboravite ove jednostavne
rijeËi: “tubivstvovanje nije niπta drugo do bivstvovanje-vre-
menosti ∑ Dasein ist nichts anderes als Zeit-Sein”. »itav onaj
savremeni tok misli postaje nezamisliv i nemoguÊ. Imena po-
put Foucaulta, ali i Lacana, Althussera, Barthesa, Lévi-Straussa
nestaju iz XX stoljeÊa. Polovina francuske savremene misli, u
isti mah, iπËezava “kao, na morskoj obali, lik u pijesku”…

Taj je stav politiËki i, politiËki gledano, bolje reÊi podesan.
Ponajprije zato πto kazati da ustoliËenje subjekta i pretvaranje
Ëovjeka u “tegleÊu marvu”, pokretaËku snagu “tehniËkog-
stasanja planete”, koji jedino brine kako Êe uveÊati svoju moÊ,
konaËno dovode do jednog oblika “pustoπi”, ili “uniπtenja”,
kakvi su ranijim stoljeÊima bili nepoznati, oËito nije pogreπno
∑ svako moæe, svakoga dana, oko sebe, a i na svojoj koæi isku-
sivπi, to uoËiti. Potom i zato πto ono πto od “ljudskog” ostaje
u “Dasein-u” kada nestanu utjecaji kantovskog ili husserlov-
skog “supstancijalnog Ja” ili “transcendentalnog Ega”, ono πto
od “subjekta” ostaje u jednom svijetu osloboenom svih nje-
govih subjektivistiËkih i esencijalistiËkih nostalgija, postaje,
samim tim, veoma osobito, obiljeæeno peËatom onoga πto je
sam Heidegger nazivao “je-meinig”, “uvijek moje” ∑ tako da
ideja subjekta bez definicije i vlastitosti, pojam pojedinca bez
ideje o rodu ili vrsti Ëiji bi on bio modalitet, ima za, nesum-
njivo paradoksalnu, ali neizbjeænu posljedicu, jaËanje prava
pretjeranog subjektiviteta. KonaËno, i prije svega, zato πto su
se totalitarni reæimi uvijek oslanjali na ideju koju su sebi stvar-
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ali o “vlastitosti Ëovjeka”, o njegovoj “biti”, o njegovoj “isti-
ni”, kako bi pokuπali da proËiste, oplemene, preoblikuju onaj
dio koji se, u konkretnoj ljudskosti, toj ideji nije prilagoavao
i prema tome nije apsurdno smatrati da bi jedna dosljedna
heideggerovska politika, liπavajuÊi staljinizam, ili hitlerizam,
njihove idealne definicije »ovjeka, uËinila pojmovno neza-
mislivim zadatak stvaranja “Novog Ëovjeka” koji je bio u
srediπtu njihovog dvostrukog plana.

Ali je taj stav istovremeno i opasan. On je podesan i opa-
san. Jer od tog Ëovjeka bez supstancije, dakle bez kvaliteta i
svojstava, od tog decentriranog Subjekta za koga se ne moæe
viπe reÊi ni πta je on, ni πta hoÊe, ni πta je joπ, u njemu, nepri-
kosnoveno, πta je preostalo da bi se πtitilo? πta jamËi da on
neÊe biti obeπËaπÊen? u ime Ëega Êe mu se jamËiti da on neÊe
biti muËen, zlostavljan, ubijan? Na to pitanje, “loπ” heidegge-
rovac Sartre, kako Êe se vidjeti, odgovara “spaπavajuÊi” mini-
malnu figuru subjekta istrgnutu, nesumnjivo, iz vidokruga
esencijalizma ali koja, poput kakvog odbojnog zida djeluje na
æelju za ubijanjem. Novoheideggerovac Levinas, slikom “oda-
branog”, πtaviπe “nadahnutog” subjekta, koji bi se uklopio u
jednu vremenost, ne “historijsku”, nego proroËansku i u kojoj
bi prebivala ideja beskonaËnosti. Mislioci strukturalisti na to
pitanje ne odgovaraju, ali brinu o njemu, i prisjeÊam se kako
se Foucault, sa Clavelom, tjeskobno propituje o paradoksu
koji je njega, najavljivaËa “smrti Ëovjeka”, nagnao da, pod
imenom “ljudskih prava”, brani prava jednog mrtvog Ëovjeka.
Za Heideggera se to pitanje i ne postavlja. Ono ne moæe ni biti
postavljeno. On odbija Ëak i sam princip onog neznatnog
djeliÊa autonomnosti potrebnog subjektu da bi se on, prim-
jerice, uklopio u prostor nekog Prava, navodeÊi kao razlog da
bi to bio otvoreni put trijumfu “htijenja volje” i “neobuzdane
tehnike”. I tako isti onaj Heideggerizam koji pomaæe, i koji Êe
joπ dugo pomagati, da se shvati nepristupaËna osobitost sub-
jekta istrgnutog iz humanistiËke opÊenitosti i apstrakcije
zabranjuje nam, u istim tekstovima i, ponavljam to, u istim
pojmovima, da uklopimo taj osobiti subjekt u prostor ili vri-
jeme onoga πto se zove demokratija. 

2. Pitanje povijesti. Sljepilo Zapada pred svojom vlastitom
historiËnoπÊu. Dugotrajna i neobiËna naivnost koja je uËinila
da on smatra vjeËitim, ili prirodnim, ono πto je predstavljalo
obiljeæje epohe. Ta metafiziËka prostoduπnost zbog koje on,
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drugim rijeËima, “zanemaruje” povezanost svakoga sa povi-
jeπÊu, povijesti sa njom samom i svake epohe sa jednom
“eidetikom” koja Êe joj propisati pravila onoga πto Êe, za nju,
biti Ëujno ili neËujno, vidljivo ili nevidljivo.

Sve je historija, kratko odgovara Heidegger ovim naivci-
ma. Sve. I Ëovjek, dakako. Njegova rijeË. Vrijednosti u koje
vjeruje i koje je u svojoj naivnosti projicirao u nekakvo nebo
Ëistih idealiteta. Ali i svijet oko njega. Priroda. Da, i sama
priroda je historijska, piπe on, na jednoj od najljepπih strani-
ca Sein und Zeit-a. Nesumnjivo, “ona to “nije” kada govorimo
o prirodopisu”. Ali “ona to jednostavno jest kao krajolik, kao
podruËje naseljavanja i iskoriπtavanja, kao bojno polje ili kult-
no mjesto”. I dodaje: “to unutar-svjetsko biÊe kao takvo jest
historijsko, a njegova historija ne predstavlja nekakav “vanj-
ski” okvir koji bi naprosto pratio “unutarnju” historiju duπe.
To biÊe nazivamo svjetsko-povijesnim”.23

I opet se tu radi o modernom stavu. Foucaultu, naravno,
i njegovim “epistemama”. Althusseru koji, u tekstu Za Marxa,
ali daleko bliæe Sein und Zeit-u nego Kapitalu ili Grundrisse-u,
objaπnjava kako svaka epoha treba da uspostavi prostor unu-
tar kojeg Êe se rasporediti, za nju, vidljivo i nevidljivo. Prin-
cipu epistemologije i Ëak znanstvenog rada savremenih nau-
ka: nema “znanja”, kaæe savremena nauka, ni “teorije”, niti
Ëak “Ëinjenice”, koje ne bi bile historijski ustrojene i prema
tome podloæne preispitivanju. Zaboravite i ovdje Heideggera.
Prebriπite ove obiËne rijeËi: “sve je historija ∑ sve su stvari
(»ovjek… Dræava… vjerovanje u Boga i u Sotonu… vrijednos-
ti… krajolici… teorije gravitacije ili relativiteta… pojmovi o
negativnoj masi, o materiji, o antimateriji…) imale neki
datum roenja i imat Êe neki datum smrti” ∑ i ponovo se briπu
πezdesete godine, strukturalizam, Lacan, savremena antropo-
logija, epistemologija, nauka. Kakvog li gubitka!

I tu se opet radi o politiËkom stavu. Najprije zato πto ta
historizacija svih stvari ima oslobaajuÊa dejstva: ako je sve
povijest, onda uËitelji viπe ne mogu polagati pravo na to da
ovjekovjeËuju svoje uËenje! nema viπe ni poretka ni stanja
stvari koji ne bi bili na isti naËin obiljeæeni, i prema tome
uËinjeni nestalnijim, tom konstitutivnom historiËnoπÊu!
Drugim rijeËima, kod Heideggera se moæe pronaÊi ontoloπko
opravdanje duha revolta ∑ kako su uostalom i postupili, ne
samo Sartre, nego i pokreti intelektualaca, studenata, itd., koji
su, uz sve dvosmislenosti koje su im bile svojstvene, æudeÊi za

345

23 Sein und Zeit, op.cit., 
str. 267. 



“radikalnim”, ponovno nadahnuli πezdesete godine i doveli
do maja ‘68. Ali i zato jer ako je sve historija, ako svaki sub-
jekt, svaki narod jesu to πto jesu samo zahvaljujuÊi onome πto
je Historija od njih naËinila, zar to ne predstavlja ∑ izmeu
ostalog ∑ kraj naturalizma? Dakle napuπtanje biologizma koji
je bio, i koji ostaje, najËvrπÊa osnova svih ranijih, sadaπnjih i
buduÊih faπizama? I mada se Heidegger nije znao dræati svojih
naËela, mada nije znao niti htio iÊi do kraja svog politiËkog
stava, mada ga je sama logika djela nagnala da porekne, onog
Ëasa kada je to izrekao, ono odbijanje rasnog antisemitizma
Ëiji je on, teorijski, bio odluËni protivnik, nasuprot Kriecku,
Baumleru, Rosenbergu, i svim esesovskim ideolozima, kako ne
uoËiti da je ipak polazeÊi odatle, polazeÊi od tog segmenta hei-
deggerizma i samo od njega polazeÊi, nastavak stoljeÊa ∑ Sartre
ponovo, barem u Razmatranjima o jevrejskom pitanju ∑ mogao
izraziti principe svoga odbijanja, naËelo svoga antirasizma i
svoga anti-antisemitizma? kako zanemariti vaænost onoga
“sve je historija” u teorijskim rjeπenjima koja Êe, veÊ sutra,
sprijeËiti ponavljanje uæasa?

Ali i ovdje je nuæno biti oprezan! Dvosmislen stav! Dvo-
strukog znaËenja! Prije svega zato jer ukoliko je sve historija,
ukoliko su, ne samo “ljudi”, nego i “vrijednosti” na koje se
oni pozivaju, obiljeæeni peËatom te historiËnosti i, prema
tome, te relativnosti, opet se viπe ne vidi na Ëemu se moæe
temeljiti, primjerice, zabrana ubijanja ∑ ne vidi se viπe πta Êe
to sprijeËiti da se prema egzistirajuÊem ne postupa onako kako
to upravo viπe ne bi trebalo, to jest kao prema obiËnoj
“stvari”, izuzetoj iz svoje historiËnosti, i prolaznoj poput
svake stvari. Potom i zato πto se “historiËnost” upotrebljava u,
barem, dva znaËenja. Pojedinca, bez sumnje. Tu-bitka u jedni-
ni. Ali isto tako, a kako bi se to moglo sprijeËiti? i one druge
“historijske jedinice” koja se zove narod i za koju Heidegger s
pravom kaæe da je isto toliko “konkretna” koliko i historijska
jedinica predstavljena u jednom tijelu i jednom mozgu, da
nije manje precizno “odreena”, i da se ona, jednako, suprot-
stavlja apstraktnoj univerzalnosti ljudskog roda, praznoj i bez
historije. A koji je, onda, naËin da se ona prva pretpostavi
ovoj drugoj? Iz kojeg se onda razloga, kada se historiËnost
utemeljuje kao najviπi princip, odabire historiËnost “liËnog
tu-bitka” onakvog kakav je proizilazio iz egzistencijalne anali-
tike umjesto historiËnosti jednog “populistiËko-etatistiËkog
tu-bitka” koji je smatran njegovom “sudbinom” i koji Êe narode
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suprotstaviti pojedincima, partikularno singularnom, patos
“Gemeinschaft-a” (“zajednice”) strasti “Jemeinigkeit-a” (“uvi-
jek mojosti”)? Istina je da niπta, baπ niπta, u izrazu “sve je his-
torija”, ne omoguÊuje da se izbjegne to uæasno pomjeranje
smisla koje otpoËinje, uostalom, veÊ od Sein und Zeit-a. Kada
subjektivizam, primjerice, pokazuje “skretanje u nebitno”24,
niπta ne moæe sprijeËiti da se, da bi se spasilo “bitno”, u igru
ne uvedu “nove jedinice ukorjenjivanja”25, protiv “osamlje-
nosti” “Ëovjeka usred biÊa”. Niπta, viπe niπta, ne spreËava da
se, kako bi se reklo danaπnjim rjeËnikom, narodi suprotstave
subjektima, razliËnost i posebnost subjektivitetu… I potom
kao treÊe, i konaËno, taj princip povijesnosti nalaæe i posljed-
nje pomjeranje koje je u pravom smislu rijeËi katastrofalno.
©ta naime uËiniti, pita Heidegger, kada se naemo pred jed-
nom “historijskom situacijom” obiljeæenom mehanizmom,
materijalizmom, tehnicizmom, ukratko rastuÊom nivelizaci-
jom svega onoga πto Ëini historiËnost, ne samo pojedinaca,
nego i naroda? ©ta uËiniti kada se planeta posveti onome πto
je Thomas Mann nazivao “Ëistom kulturom korisnosti” i
prema tome okrene lea historiËnosti biÊa? Preostaje da se
obnovi ta povijesnost. Preostaje da se ona ponovno stvori ili
Ëak da se stvori. I preostaje da se prepozna narod koji je pre-
dodreen da, buduÊi da se, poput Helena prema Aristotelu,
naπao u “srediπnjem poloæaju” ili taËnije, kako je govorio
Burckhardt, u sredini izmeu one “dvije vrste barbara” kakvi
su Rusi i Amerikanci, postane “povijesni narod u pravom
smislu rijeËi”, “domovina historiËnosti” i, prema tome, spa-
sitelj “Zapada”. Preostaje da se napravi hvalospjev njema-
Ëkom narodu za koji je prvi Thomas Mann, onaj iz doba ultra-
nacionalizma, veÊ govorio, dvadeset godina prije dolaska
Hitlera, da je “metafiziËki narod” i da je on jedini kadar da se
odupre uniformizirajuÊem pritisku zapadnjaËke “Zivilisation”
i njenog “esperanta”. Isto to Ëini i Heidegger, dvadeset godina
poslije Manna. U to se on upuπta ∑ i to u trenutku kada
“metafiziËki narod”, opËinjen, neobuzdan, slavi kako je veÊ
poznato Ubu-ja barbarina.

3. Pitanje jezika.
Tu je opet i genijalna ideja o jeziku koji nije viπe “orue”

nego sastavni dio Bitka, njegovo staniπte, moje staniπte, ma-
terija od koje sam saËinjen i istodobno materija od koje su
satkane stvari: zar se istom rijeËju ne oznaËava i stvar (Ding) i
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govorenje (dichten)? Ima li drugog naËina da se “otkrije” Bitak
biÊa (stvari, ali i biÊa kakvi su subjekti, svijesti) osim da se on
obznani rijeËju? 

Ideja o jednom jeziku koji je, zbog toga, po definiciji, sta-
riji od onih koji u njemu obitavaju. Kaæem “ja govorim” kao
da upravo to “ja” Ëini, djeluje, nalazi se na komandnom
poloæaju i kao da svoj jezik posjeduje kao kakvu svojinu.
Kakve li pogreπke! kaæe Heidegger. Kakvog li sljepila! Upravo
jezik nada mnom vlada. Kroz mene on govori. Jezik je taj koji
mnome raspolaæe, a ne raspolaæem ja jezikom. Ja, naravno,
govorim, ako baπ hoÊete. Ali je to govorenje uvijek drugo po
redu. Ono uvijek odgovara nekom govoru koji mu je veÊ pret-
hodio. Ja, ustvari, æivim u æagoru lutajuÊih rijeËi, neprekid-
nom æamoru i bez stvarnih govornika ∑ i upravo taj æamor, to
neprestano brujanje, isprekidano, ponekad, i ponekom pojed-
inaËnom rijeËju, iznova to ponavljam, mene Ëini.

U tom sluËaju ideja je to o jednom bogatom jeziku.
Æivom. Ideja o jednom jeziku Ëije su rijeËi, kao i predmeti koje
je stvorila Historija, ispunjeni smislom koji se u njima nat-
aloæio i za koji se pretpostavlja da je odræao vezu sa izgublje-
nim bitkom stvari. Ideja, kako bi kazao Aristotel koga je
Heidegger ponovo iπËitao, o apofantiËkoj funkciji jezika koji
je postao dom Bitka, zaklon NezaπtiÊenom, mjesto otkrivanja
istine. Da li preÊi preko jezika? Ne. Dræati se njega. Ostati u
njemu. Prihvatiti ono πto nude rijeËi jer je tu, u rijeËi, stva-
ralaËka snaga svijeta.

Postoje, da pomenemo samo Grke, dva stava koja se
suprotstavljaju i iz kojih proizilaze, govorio je Lacan, dvije
posve razliËite tradicije u pogledu odnosa jezika i stvarnosti. S
jedne strane Protagora, Gorgija, sofisti, koji, dvije hiljade pet
stotina godina prije Saussurea, ukazuju na proizvoljnu priro-
du oznaËitelja, njegovu nepovezanost sa oznaËenim, nepred-
vidljivost jednog jezika svedenog na njegovu Ëistu ludiËku
vanjπtinu. S druge strane “Kratil pomenutog Platona” koji je i
stvoren ∑ kako kaæe Lacan ∑ u “nastojanju da se pokaæe da
zaista mora postojati nekakav odnos” izmeu odreenog
“oznaËenog” i nekog “oznaËitelja”, πto “samo po sebi neπto
kazuje” i πto Êe, onda, biti tretirano u potpunosti kao filozof-
ski materijal: rad na rijeËima, iznenaujuÊe etimologije,
prirodni saodnos izmeu stvari i fonema, izmeu stvari koje
odgovaraju na proziv svoga imena i imenica koje, obrnuto
posmatrano, imaju svu teæinu pravih stvari.
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Heidegger je, dakle, pobornik kratilizma i on, svojom ma-
nijom za nevjerovatnim etimologijama, svojim pitijskim pos-
tupcima putem kojih, poput kakvog proroËanstva, do njega
dopire poruka koju je oslobodila kakva dobro izvedena eti-
mologija, svojim gotovo poetskim naËinom bavljenja filozofi-
jom, svojim htijenjem da rijeË otvori njoj samoj, da je razbi-
je, da u nju nasilno prodre, da je probije, da je oskrnavi, da je
izbatina ili primora na priznanje, da je pritjera uza zid, da je
nagna da vrati nepravedno steËeno ili da, obrnuto, povrati
izgubljeni smisao, svojom straπÊu prema tumaËenju, svojim
poimanjem tumaËenja kao muke, svojim prodorima u rijeËi,
svojim prosjecima, svojim naËinom da iz rijeËi iznudi onu
prikrivenu i zaboravljenu energiju, da smisao zamijeni istinu,
kategorija tumaËenja kategoriju teorije, svojom zamjenom
dijalektiËkog postupka postupkom egzegeze ∑ on ne kaæe
taËno egzegeza nego “hermeneia”, ili “Aus-legung” πto znaËi
odgonetanje zamagljenog, prikrivenog, nerazumljivog, ali
“izloæenog” znaËenja ∑ on predstavlja vremenski posljednji, i
najplodniji meu pokuπajima da se aktualizira staro kra-
tilovsko iskuπenje. Gorgija ili Kratil? Saussure ili Heidegger?
To je predmet spora. To je rasprava koja proæima savremenu
misao i suprotstavlja, unutar samog Fregeovog “velikog
jeziËkog zaokreta”, Lacana i, primjerice, Foucaulta. Tako da se,
i ovdje nanovo, jasno vidi πta se sve, bez Heideggera, gubi: ne
samo Foucault, nego i Lacan; ono najbolje iz Lacanovog djela
i, prema tome, i iz Freudovog: svi oni koji su jezik uËinili
povlaπtenim mjestom otkrivanja Historije i istine.

Ali i ovdje ponovo treba biti oprezan!
Jer poËevπi odavde, postoje dva naËina zakljuËivanja i, u

suπtini, dva moguÊa puta ∑ kojima je, i jednim i drugim, kako
jednim tako i drugim, krenuo Heidegger. 

»as jedan Heidegger, vjeran principu historiËnosti, kaæe:
ne postoji “prirodni” jezik; nema prvobitnog ili osnovnog
jezika koji bi pripadao nekoj neodreenoj ljudskoj prirodi,
nehistorijskoj i bez buduÊnosti; jezici, neosporno, uranjaju u
neku riznicu i ta je riznica zajedniËka riznica; ali “zajedniËka
riznica” nije “jezik”; da bi se “jezik” dogodio, treba prethodno
izaÊi iz te “riznice”; Ëim se jezik pojavio, Ëim je on postao jezik
nekog subjekta, ili Ëak neke skupine subjekata i nekog naroda,
on oznaËava poËetak novog doba, znamenit dogaaj, dakle
historiju, i, samom tom Ëinjenicom, izmiËe prirodnoj naravi
nastajanja; jedan datum, u tom redoslijedu, vrijedi koliko i
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drugi; jedan dogaaj vrijedi koliko i drugi; i nema naËina da
se, meu jezicima, uspostavi pravo prvenstva ili hijerarhija.

»as opet jedan drugi Heidegger kaæe: uza sve to ipak, pos-
toji! Moæda ne postoji “prirodni” jezik, ali postoje jezici, ako
ne prirodniji, onda barem “stariji” i “autentiËniji” od drugih;
postoje jezici koji su bogatiji, æivlji, ispunjeniji smislom i
pamÊenjem; postoji, nadasve, jedan jezik, jezik Kratila i
Gorgije, Protagore i Aristotela, koji je bio jezik viπe no ma koji
drugi i koji je upravo jezik historiËnosti, jezik struËnjaka his-
toriËnosti; i na osnovu principa kojim se tvrdi da ono πto “je
bilo” moæe, po definiciji “ponovo biti”, na osnovu jedno-
stavne ideje prema kojoj ono πto “je bilo” ali “se izgubilo”
moæe, i mora, biti “ponovno pronaeno” naporom misli, po-
javljuje se sada onaj drugi Heidegger koji poËinje da osluπkuje
grËki jezik, postaje vatrenim zagovornikom tog gotovo svetog
jezika ∑ i koji, drugim putem, ali iz iste pobude, poËinje da
ispituje tragove tog grËkog jezika, njegovog naslijea, njego-
vih baπtinika i koji, malo po malo, ali posve prirodno, njih
nalazi kod Nijemaca koji su imenovani Ëuvarima jedinog jezi-
ka koji je u stanju odræati vezu s tim zaboravljenim grËkim
jezikom. 

Postoji jedan narod, kaæe najprije Heidegger, koji je, bez
obzira na naËelo historiËnosti o kojem sam maloËas ipak go-
vorio, viπe historijski nego drugi, i veÊi znalac historiËnosti: to
je grËki narod. Postoji jedan jezik, kaæe on potom, koji je, bez
obzira na isto naËelo vremenske odreenosti, bez obzira na
naËelo po kome “narod” nikada nije “subjekt”, postao spre-
miπtem onoga najboljeg πto je jezik grËkog naroda mogao
ostaviti: taj jezik je njemaËki jezik. Sve je tu. Sve je u tom
dvostrukom stavu i u toj osovini Atina ∑ Berlin. Sve je u vezi
sa tom idejom o njemaËkom uskrsnuÊu GrËke i jednom tragu,
u onom vidljivom njemaËkom, onoga od sada nevidljivog
grËkog. Moæe se, naravno, i osuditi taj krivi zakljuËak. Moæe se
on izvrÊi i ruglu. Isto kao πto se moæe osuditi i izvrÊi ruglu
tvrdnja, izreËena joπ 1966., u razgovoru objavljenom u Spiegel-
u, prema kojoj onda kada neki Francuz poËinje da misli on
govori…njemaËki! Ona se ne moæe izbrisati. Niti se moæemo
pretvarati kao da je nije ni bilo. Upravo taj san o njemaËkoj
inkarnaciji predsokratovskog svijeta i, prikazujuÊi taj san
moguÊim, upravo to brkanje “Mitsein-a” sa takozvanom “sup-
stancijom” jednog naroda zaduæenog za spomenuto uskrsnu-
Êe, i Ëine da Heideggerovo rjeπenje sunovraÊuje u gnusno.
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Pitanje bitka, na kraju.
Samo pitanje Bitka je, u pravom smislu rijeËi, pitanje hei-

deggerijanizma, ali i u njemu Êe se zbiti isti sunovrat. 
I tamo sve dobro otpoËinje.
Filozofija je, do Heideggera, uvijek znala postavljati samo

pitanje biÊa a kada postavlja, ili vjeruje da postavlja, ono πto
Aristotel naziva pitanjem “Bitka kao bitka”, taj Bitak o kojem
ona postavlja pitanje uvijek je samo jedno biÊe izmeu drugih
biÊa ∑ nesumnjivo prvo, najistaknutije, ali pri svemu tome
ipak biÊe: ne “bitak-Sein” nego “bitak-Seiendes”, kaæe Levinas
u Od postojanja do postojeÊeg; ne tajna bitka, zagonetka koja
Ëini da bitci jesu, nego bitci, ljudi, mikro-tajne svijeta, njegove
zagonetke, ukratko, kako kaæe Brentano, “mnogostruka
znaËenja biÊa”.

Heidegger, pak, po prvi put, postavlja pitanje Bitka “u
odnosu na njegov smisao i njegovu istinu”. On postavlja
pitanje Bitka koji viπe nije ni uzrok, ni temelj, ni Bog, niti Ëak
neka stvar sama po sebi skrivena iza te pojave i, ni u kom
sluËaju, neko biÊe. Njegovo polje istraæivanja nije viπe, kao
kod Husserla, odnos svakog biÊa, pa bilo ono i najuzviπenije,
sa ovim ili onim drugim biÊem, Ëak i biÊa sa samim sobom,
nego njegova veza sa “bitkom” drugih biÊa, Ëak i sa “vlastitim
bitkom” biÊa kojeg i on predstavlja. A pravi problem, zagonet-
ka koju on pokuπava odgonetnuti je, onda, zaborav tog pita-
nja Bitka, i Ëak, πto je joπ Ëudnije, zaborav tog zaborava na jed-
nom Zapadu koji je, veÊ od PoËetka, to jest joπ od vremena
Grka, neprekidno u zalasku.

Moæe se i ne biti heideggerovac. Patos, ili meditativni stil
uËitelja iz Freiburga mogu izazivati gnuπanje. Treba samo
znati da je on jedini, upravo od vremena Grka, naπao naËina
da postavi to pitanje o Bitku i o njegovom Zaboravu ∑ treba
samo znati da je on jedini savremeni filozof koji je sebi po-
stavio, i sa koliko li samo pretjerane strogosti! to pitanje
“ontoloπke razlike”, dakle tog “odreenja” “bitka” i “biÊa”, πto
predstavlja suπtinsko pitanje filozofije.

Izmeu dvije stvari treba, dakle, izabrati jednu. Ili da oz-
biljno shvatimo potrebu za filozofijom i njen predmet, da se,
primjerice, prisjetimo Ëinjenice da jedino to pitanje Bitka iz-
dvaja filozofski diskurs i posebno ga razlikuje od tehniËkog i
nauËnog diskursa: u tom sluËaju, svakako treba, na ovaj ili
onaj naËin, podnijeti Heideggera i zanemariti deklamatorski
stil, neprikosnoveno, “veliku glupost” i ostalo. Ili pak, odbijemo

351



li i samu ideju da mislimo sa Heideggerom, iskljuËimo li, iz
principa, zbog njegove liËnosti, njegove biografije, njegovog
stila, pitanja koja je on postavio, trebat Êe se oprostiti i od
same ideje nekakvog filozofskog propitivanja koje bi bilo
neπto drugaËije od nekakve forme tehnicizma, trebat Êe se
pomiriti sa kantovskom zabranom u historiji filozofije, trebat
Êe se odluËiti da se filozofijom nazove jedan osrednji diskurs
koji pitanje Bitka smjeπta u red nemoguÊeg ili onoga πto je
Bergson nazivao “laænim problemima” ∑ ukratko, trebat Êe
pristati da se ponovo postane bergsonovcem.

Osim πto se, ponovo, otvaraju dva puta. I Ëak i pod uvje-
tom da se na to pitanje odgovori “potvrdno”, pod uvjetom da
se procijeni da je zbog buduÊnosti filozofije nuæno napraviti
ustupak kada je u pitanju Heidegger i da se odluËi prenebreg-
nuti gnuπanje koje opravdano moæe izazvati ono πto se zna,
ne o autorovim “angaæmanima”, nego o cjelovitom i pot-
punom “angaæmanu” njegovog djela u hitlerovsku “epohal-
nost” i o odjecima tog angaæmana koji se susreÊu i unutar
najljepπih, najsnaænijih stranica toga djela, postoje, opet, dva
rjeπenja koja se nude, a u vezi su sa dva naËina na koja on
postavlja to pitanje Bitka i njegovog Zaborava ili, bolje reÊi,
dvije upotrebe metafore “GrËke” kao “rodnog tla”, u njego-
vim tekstovima.

Sa jedne strane jedan Heidegger koji nas uvjerava da on
vrijeme Grka i, poimenice, predsokratovaca koristi metafo-
riËki da bi oznaËio poËetak tog iskrsavanja Bitka, a potom taj
Zaborav. Kaæem: na poËetku bijahu Grci, brani se on. Ali
nemojmo brkati kategoriju hronoloπkog sa kategorijom onto-
loπkog. Ne zaboravimo da je taj “poËetak” trenutak Bitka a ne
vremena. I nemojmo predstavljati kao nekakvo “obnavljanje”
ili nekakav “preporod” to vraÊanje Grcima koje ja zagovaram.
Propast je vjeËna. Opadanje je strukturno. To opadanje je ne-
kakvo “egzistencijalno” koje, kao i ona druga dva “egzistenci-
jalna”, “egzistencija” i “fakticitet”, predstavlja “naËin posto-
janja” svakog “Dasein-a”.26 Upravo veÊ od samog prapoËetka,
u stvari, baπ tu na mjestu tog pretpostavljenog grËkog poËetka,
otpoËinje i zaborav i povlaËenje Bitka. I upravo cijela histori-
ja filozofije, ne samo kod Grka nego i kasnije, svjedoËi o tom
mijeπanju autentiËnog i neautentiËnog, onoga πto je svojstve-
no “Dasein-u” i onoga πto on u pravom smislu nije ∑ onoga
πto se, u njemu, otvara Bitku i onoga πto, naprotiv, sprjeËava
taj prodor u Bitak kojeg filozof priæeljkuje. DrugaËije reËeno,
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ni kod Grka nije baπ sve savrπeno: i njima je izmakao poËetak;
i oni su bili loπi pastiri. I obratno, nije baπ sve tako loπe ni kod
savremenih filozofa: i oni, kao i Grci, naziru pitanje Bitka i
kod svih velikana postoje, uronjene u tminu, izrazito nihili-
stiËke misli, “πumske staze”, prokopi, prosjeke, koje vode
prema “proplanku Bitka”: Kant i “transcendentalno”, Husserl
i njegova “redukcija”, transformacija metafizike u ontologiju
kod Hegela, a da se i ne govori o nietzscheovskom naporu da
prevazie nihilizam… Nema niËega πto bi, kod tog prvog
Heideggera, upuÊivalo na prisustvo nekakve nostalgije “za
dobrim starim vremenima”. Grijeπe oni koji heideggerizam
smatraju nekakvom ko zna kojom po redu preinakom teore-
ma o izgubljenoj Ëistoti. U zabludi je onaj koji doslovce poima
onaj poznati “korak unazad” (Schritt zurück) “vraÊanja ka
temelju metafizike”. I prema tome odbijanje svake politike
koja bi htjela da otkrije, hic et nunc, onaj pravi agens tog
vraÊanja nekakvoj postojbini koju viπe niko nema ovlaπtenja
ponovo pronalaziti buduÊi da je ona izmiπljena. 

A zatim postoje i drugi tekstovi ∑ ili pak isti tekstovi, ali
Ëitani, naglaπavani i, u biti, pisani drugaËije ∑ u kojima se teo-
rijski pogled iznenada u potpunosti mijenja. Takav je Rektorski
govor u kome se od njemaËkog naroda zahtijeva da se podredi
“ponovo djelotvornoj snazi poËetka” (Anfang), podrazumije-
vajuÊi da je “taj poËetak oslobaajuÊi proboj (Aufbruch) grËke
filozofije” i da se on nalazi “veÊ dvije hiljade pet stotina go-
dina iza nas (premda se isto tako kaæe da je poËetak “ispred
nas”, “ispred svega onoga πto dolazi veÊ i preko nas”). Ali i
drugi tekstovi koji nisu obavezno tekstovi iz vremena
Rektorata i u kojima, kao i na prvoj stranici Sein und Zeit-a,
Heidegger kaæe da se pitanje Bitka, “negda vidjelu izloæeno”,
“danas” izgubilo “u pomrËini”: da je ono, veÊ od samog svog
“grËkog zaËetka” i uistinu veÊ od svoga grËkog zaËetka, “preπlo
u predanje”: i da se, samim tim, vrlo lako moæe zamisliti jedno
novo doba Bitka koje ne bi viπe predstavljalo samo jedan novi
naËin njegova povlaËenja i koje bi omoguÊilo da se taj zabo-
rav otkloni oæivljavanjem veze sa tim prapoËetkom. Za tog
drugog Heideggera taj prapoËetak je uistinu poËetak. Postoji
jedan istinski prvobitni trenutak i taj trenutak je doista grËki.
Postoji jedna istinska, divljenja vrijedna zajednica, koja je bila
zajednica prvobitnih Grka i koja je predstavljala jednu istin-
sku zajednicu. Ali od tada se desilo istinsko propadanje
(Verfall, Verfallenheit, Hinfall, vergehen) koje je bilo istinska
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katastrofa sa istinskim etapama, istinskom historijom i, u biti,
istinskim odgovornim licima. A buduÊi da je, po definiciji, sve
πto je historijsko i reverzibilno, sasvim je moguÊe prekinuti taj
proces, zaustaviti mehanizam slabljenja; sasvim je moguÊe,
primjerice ( a upravo su toj temi i posveÊena predavanja o
Hölderlinu od 1940. do 1942.) donijeti “veliku odluku” da se
figura “Logosa” oËisti od natruha koje je na nju nanijela
krπÊanska tradicija i da se, dakle, prekine sa svim tumaËenjima
te rijeËi u znaËenjima “naredba”, “zapovijed”, “govor” da bi se
obnovila veza sa izvornim znaËenjem jedne rijeËi koja je, kod
Grka, to jest kod Savrπenih, znaËila “Bitak” ili “Phusis”; pojm-
ljivo je, drugim rijeËima, da ponovno postanemo pastiri Bitka
kakvi smo bili u vrijeme tih prvobitnih Grka i jedino nas je
naπ nemar odvratio od toga da to i ne nastavimo biti; i niπta
nas ne spreËava, da bi se to i ostvarilo, da se oslonimo na
“metafiziËki narod u pravom smislu rijeËi, postojbinu his-
toriËnosti”, koji, istim odnoπenjem prevage kao i u sluËaju
jezika, historiËnosti i subjekta, postaje metafiziËki ojaËan u
svojim najpolitiËnijim zahtjevima. Nije li veÊ Heraklit bio,
prema tom tadaπnjem Heideggeru, neka vrsta Nijemca (“izvor-
na snaga, govorio je on, historijskog, zapadno-germanskog
postojanja” ∑ Urmacht des abendländisch-germanischen
Daseins)? Ne radi li se o istom “svetom jezgru”, istoj “sudbin-
skoj moÊi” (das Schickliche), istoj sklonosti ka “PoËetnom” (das
Anfängliche) koji, prema predavanjima o Hölderlinu iz 1942,
podstiËu i grËki “Polis” i “NjemaËku domovinu”? I zar nam
predavanje o Parmenidu nije govorilo da je konaËna pobjeda,
ne samo NjemaËke, nego i Nijemstva (das Deutschtum) esha-
tologijom Bitka postala neizbjeænom? Gdje se, joπ jedanput,
vidi kako jedan od najveÊih filozofa XX stoljeÊa u djelo
provodi okrutno Nietzscheovo proroËanstvo: krene se u
potragu za Grcima ∑ a pronau se Nijemci; krene se u potragu
za iskonskim, a padne se u zamku onih koji su, u I stoljeÊu
naπe ere, tvrdili da mjesec nad Atinom nadmaπuje mjesec nad
Korintom ∑ samo πto je pri tom Hitlerovska NjemaËka
Perikleova Atena! 

VeÊi Grci i od samih Grka? Nijemci.
“GrËka najveÊeg dometa” njegovih snova? NjemaËka.
I tu ponovo, i to sasvim prirodno, “najuzviπenije” razmiπ-

ljanje tone u barbarstvo. 
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Saæmimo ukratko.
Postoje, zaista, u izvjesnom smislu, dva Heideggera.
Postoji, ako se baπ hoÊe, jedan “dobri” i jedan “loπi” Hei-

degger. 
Samo πto to, sada, viπe nisu “politiËar” i “filozof”.
Ne radi se viπe o odvratnom nacisti i dobrom Talesu, uto-

nulom u svoje sanjarije, ravnoduπnom prema uæasu epohe, i
kojeg bi trebalo, kao πto se to htjelo u Les temps modernes,
iπËupati iz kandæi onog prvog.

Podjela se deπava unutar filozofije. 
Ta partija, istinska partija, igra se usred samog razmiπljanja.
I, poput dviju sila suprotnog smjera, dvije se Heidegge-

rove filozofije prepiru oko istih tekstova i, ponavljam to, istih
pojmova.

S jedne je strane pesimistiËki Heidegger, strahovito
mraËan, koji vjeruje da je slabljenje nepopravljivo i, buduÊi da
izlaza nema, oËevidno nije spreman da bilo kakvu prednost
dade ovom ili onom obliku ureenja Historije ili misli.
Planetarni razvoj tehnike, za tog Heideggera, uvijek je samo
predpredzadnja posljedica jedne metafizike subjektiviteta koja
otpoËinje sa Platonom, a zavrπava se, privremeno, jednim na-
cional-socijalizmom koji je i sam tek posljedica te posljedice,
vremenski posljednja karika tog lanca. Bilo bi mu zaista drago
kada bi taj nacional-socijalizam predstavljao nekakvo “po-
novno grËko otpoËinjanje”. Ali, nikada nije ni bilo istinskog
otpoËinjanja. Kako bi onda moglo i biti istinskog ponovnog
otpoËinjanja? Nacizam je prema tome samo inkarnacija,
moæda posljednja, a moæda i ne, milenijskog zaborava Bitka.
Ako i nema mnogo nade da Êe ga se pobijediti i, prema tome,
ni mnogo razloga boriti se s njim, joπ manje ima razloga pri-
stajati uz njega. Taj prvi Heidegger je zaista, sve u svemu,
isuviπe mraËan da bi, barem i nakratko, Ëvrsto povjerovao u
toboænju “preporoditeljsku” ulogu nacistiËkog prevrata.

A, sa druge strane, susreÊe se jedan pozitivniji, odvaæniji
Heidegger i koji, najednom, viπe ne prihvata tu beskonaËnost
slabljenja kakvu je prethodno ustanovio. To je isti Heidegger
koji na isti naËin opisuje “planetarno πirenje tehnike” i
“duhovno nazadovanje svijeta”. To je isti veliki filozof koji
osuuje zaborav Bitka i Ëinjenicu da, zbog tog zaborava,
ËovjeËanstvo neprekidno æivi u tmini. Jedino se Ëini kao da se
on, iznenada, viπe ne zadovoljava tom zlokobnom slikom ∑
Ëini se kao da on u tom pesimizmu vidi jedan oblik Ëangrizavog
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naslaivanja, a u tom naslaivanju, posljedicu tog nihilizma
Ëijem je nastavku i sam doprinio i Ëija se pustoπ neprestano
uveÊava. Moram li, i ja, dopustiti da se pustoπ uveÊava? Ne,
Ëini se da on kaæe. Dosta mi je pustoπi. I on donosi “veliku
odluku” da sasvim neznatno skrene svoj diskurs, da se upita
ne bi li bilo naËina da se, oh! tek jedva malo! neprimijetno!
otpoËne ispravljati krivina pada i zaborava: odriËe se tekovina
analitike “Dasein-a”; vraÊa se svojoj doktrini o historiËnosti,
svojoj teoriji o jeziku, svom shvaÊanju zaborava ucrtanog u
samo prapoËelo Bitka; i prepoznaje u NjemaËkoj i, preko
NjemaËke, u nacizmu sredstva koja Êe mu omoguÊiti da pono-
vo krene putem grËkog praskozorja misli.

Upravo onda kada je optimistiËan, Heidegger postaje
nacista.

Upravo onda kada poËne da vjeruje da je slabljenje
popravljivo, da se moæe kretati smjerom obrnutim toku kata-
strofe i, dakle, kada postaje progresivan, on se pridruæuje hit-
lerizmu. 

Heideggerov hitlerizam nije tmina duπe, nego je trenutak
svjetlosti ∑ to je trenutak kada on odluËi da, u tminu stoljeÊa,
unese zraku nade i svjetlosti.

Takav je princip razdvajanja izmeu dva Heideggera.
Takav je princip te stvarne podjele, u doslovnom

znaËenju te “kritike”, koju su na Ëinjenicama izvrπili, a da je
izriËito nisu i formulirali, Sartre i ostali. 

Takav je, dakako, oblik kritike kojem Êemo ponovo
morati pribjeÊi ukoliko, sada kada je na nas doπao red, æelimo
izbjeÊi bezizlazno stanje koje se dade izraziti na sljedeÊi naËin:
nemoguÊe je biti heideggerovac, nemoguÊe je to ne biti. 

Takva je ukratko pouka ove kritike: to πto nam ona kazu-
je o stoljeÊu koje se zavrπilo; to πto nam ona kazuje o stoljeÊu
koje nastupa; kao i to da je totalitarizam ∑ kako je to dobro
uoËio Sartre ∑ oduvijek prije bio djelo dana nego noÊi. 

Peto poglavlje prvog dijela knjige 
Bernard-Henri Lévy, Le siècle de Sartre, Paris, Grasset, 2000, 
str. 181-217.

356



André  Glucksmann 

DOBRO I ZLO

Pismo XI

Susret pjesnika i mislioca

Nema Kanose ∑ Moæda nije ni bilo Drugog svjetskog rata ∑ Ko
ne istraæuje svoje ponore ne razmiπlja, ili viπe ne razmiπlja ∑
Heidegger, kameno srce i raskrsnica ∑ Celan, niËija ruæa. 

Iz Berlina

Sumnjam da Êe tvoja obrana Voltairea uvjeriti i preobrati-
ti moje sugraane, koji svi, redom, pripadaju Saveznoj re-
publici pjesnika i mislilaca. Tvoj kralj francuske komedije
nema dovoljno snage. Mada je usmjerio na NjemaËku svoj
najfilozofskiji roman, nikada mu neÊemo biti zahvalni. Istina,
opisao je, i to nekoliko stoljeÊa ranije, taj svijet dobrih na-
mjera u koji se zatvaraju gospodari naπe druπtvene træiπne eko-
nomije Ëim su sigurni u svoju penziju i Ëim steknu osnovna
znanja iz psihologije. Mi provodimo dane, sretne kao nekada,
u zamku Thunder-ten-Tronckh, ali ipak tvog sarkastiËnog pro-
roka ne priznajemo. Joπ kada ga obdariπ neoËekivanim pred-
vianjima o poletnoj generaciji “prosvijeÊenih despota” i o
malo prosvijeÊenom poπtovanju, kojim ih je naπ dobri narod
dareæljivo obasuo, ta kritika optimizma u politici para naπe uπi
i odaje viπe neukus, nego mudrost.

Prvi voltaireovci, koje smo upoznali, bili su vitezovi avan-
turisti, bilo intelektualci ili bijednici zadnjeg reda, koji se nisu
uspjeli probiti u Parizu Louisa XV. Dolazili su traæiti sreÊu u
germanskim provincijama, gdje se konkurencija pokvarenjaka
Ëinila manje surovom. Oni su sa visine gledali naπe male pro-
vincijske dvorove, zaskakali naπe precioze i kaÊiperke, varali
graanina1. Nemate Ëime braniti dobar ugled vaπih Prosvje-
titelja, utoliko viπe πto su te missos dominicos nametljivce za-
mijenili pomalo razuzdani doboπari Revolucije, doseljeni
kradljivci i odista drski Napoleonovi oklopnici. Eto, tako kod
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nas Voltaire postaje privilegij happy fewa, a πiroke mase ga se
uæasavaju. »uo sam da su se vaπi profesori filozofije konaËno
priklonili naπem razmiπljanju i da rado zamjenjuju Rousseaua
Gadamerom, Diderota Habermasom i Voltairea Heideggerom.

Æao mi je, kao i tebi, zbog filozofskog prezira prema
Candideu. Æestina koja ponekad ovdje eksplodira, zapanjuje
svijet, a onda i nas same koji ispitujemo, iz generacije u gene-
raciju, straπne stihove Apollinaireovih Schinderhannesa.

I cijela druæina
se raznjeæi, onako po njemaËki,
prije nego πto krene ubijati.

OznaËujuÊi “po njemaËki” naËin raznjeæavanja, a ne ubi-
janja, pjesnik pokazuje viπe suptilnosti nego historiËari, mis-
lioci i propovjednici koji smjeπtaju Auschwitz u lokalnu his-
toriju, taj poznati “zasebni put” ∑ Sonderweg ∑ koji Êe voditi
njemaËki narod, iz zablude u zabludu, do konaËnog genocida.
Takav scenarij jeftino oslobaa odgovornosti i susjedne naro-
de i one, zakaπnjele, koji pohranjuju u muzeje uniforme svo-
jih djedova. SliËna vremenska i prostorna egzotizacija zloËina
protiv ËovjeËnosti izgleda mi isto tako opasno slijepa kao πto
su i brojna pojednostavljenja, koja prihvaÊaju ubijanja, poko-
lje, krvoproliÊa i KonaËno rjeπenje. Ali od opakih nitkova, koji
su ustrojili logore smrti, viπe zabrinjavaju Ëestiti ljudi, koji
nisu niπta Ëinili, milostivi prije, za vrijeme i poslije, njegujuÊi
ruæe, slaveÊi pjesnike, odræavajuÊi misleÊu misao i lijepo pona-
πanje. Ubijanje nije i nikada nije bila njemaËka specijalnost.
Optimizam, koji mu otvara put, jeste.

Roena izmeu Rajne i Odre, bolest uËitelja Panglossa se
nije dugo zadræala u tom novom Jeruzalemu idealizma. Podu-
zimljiva i zarazna, ona je objavila dobru vijest modernoj Evro-
pi i tako zarazila cijelu planetu. Ako vjerski, zatim metafiziËki
i ideologijski optimizam oznaËavaju originalni njemaËki put
po svrπetku vjerskih ratova, onda je danas nuæno zakljuËiti da
se takav mentalni izbor πiri na pet kontinenata. Svuda i sve
nas potiËe da izbacimo, ako ne iz stvarnosti ono bar iz naπih
miπljenja, ono πto je neprijatno.

Reklame, izborna obeÊanja i poticajna literatura sloæno
podræavaju dobru stranu dogaanja, koja veliËaju ili najavlju-
ju. I kada sekte, Crkve ili njihovi mrzovoljni doktori govore o
propasti, kraju, uæasima i katastrofama, oni odmah nude i
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neki Ëudotvorni lijek. Izmiπljenim paklom i toboænjim pro-
pastima se maπe kao straπilima koja Êe pomoÊi neosnovanim
govorima, nedoreËenim prijedlozima i pukim obeÊanjima.
Ova najobiËnija manihejska strategija omoguÊuje optimisti da
ponovo oæivi: nesreÊe su tu, svijet ih snaæno pomaæe, a ja, koji
ih otkrivam, ja sam oliËenje ËistoÊe, nevinosti i lucidnosti.
Hiljadu naËina da se napadne stvarnost, iskljuËujuÊi sebe,
negativno potvruje vjeru jednog suvremenog Panglossa koji,
ostajuÊi odluËno pri svojim stavovima, sugerira: ako je ostao
samo jedan razlog da se bude optimist, ja Êu biti taj razlog.

Stvarni optimisti su suptilniji od svojih karikatura-fikcija.
Oni ne poriËu aktualnost nesreÊe, veÊ je odbijaju; oni je pri-
znaju, ali je umanjuju i smatraju zanemarivom, “prolaznom”.
Bilo da su sporedni dogaaji u prostoru ili prijelazne epizode
u vremenu, nesreÊe se smatraju beznaËajnim u odnosu na
veliki poredak svijeta, kozmiËki ili historijski. Velike akrobaci-
je Hegela, Leibniza i Schellinga nisu iskljuËivo vjeπte obmane.
Rane i grbe svakodnevnog æivota, prema njihovom miπljenju,
mogu se lijeËiti opsjenarstvom koje je blisko znanstvenim te-
rapijama “lukavstva razuma”.

Alkemija bola, koja pomaæe da se pasivno prihvata patnja
drugih, a ponekada Ëak i aktivno traæi liËna patnja, predstav-
lja nec plus ultra optimistiËkog katekizma.

Operacija igre skrivanja je dobila razliËita imena, ovisno o
duhu jezika. NjemaËki istiËe Verneinung, poricanje, kojim, pre-
ma Freudu, neki subjekt dopuπta, ali ne prihvata, potvrenu
stvarnost, koju on, meutim, nastoji izbrisati.

U francuskom, Jacques Maritain uskrsava glagol “ekskogi-
tirati” ∑ viπe se upotrebljava ekskogitiranje ∑ Ëime bi se moglo
oznaËiti gomilanje preveliko, i tako reÊi hemoragiËno, misli
koje bi trebale, svojom rjeËitoπÊu i svojom prekomjernoπÊu,
pokopati ono πto one proriËu. Grci su nazvali eufemizmom
sloæenu operaciju, koja se moæe pojednostaviti tako πto se u
njoj prihvata samo emisija rijeËi koje najavljuju ono πto je
povoljno. TaËnije, radi se o tome, kako primjeÊuje Benéviste,
da se “obrne uËinak mraËnog prizivanja”. Glagol euphémein se
upotrebljava u imperativu: ne govorite o nesreÊi! Ne izgovara-
jte rijeËi zle slutnje! Zbog toga se eufemizam moæe sastojati u
πutnji ∑ pristojna πutnja ∑ kao i u kazivanju lijepih rijeËi ∑ koje
sakrivaju loπe. To zaobilaæenje izraæava prvobitni strah, koji
ono savladava, ne iskljuËujuÊi ga, trudeÊi se neprekidno da za-
πije ranu izazvanu strahom, koja se time samo ponovo otvara.
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Voltaire je ipak predosjetio lukavu sloæenost optimisti-
Ëkog mehanizma, jer se u drugom dijelu Candidea iznenada
pojavljuju manihejac Martin (svijet je stvoren da bi nas natje-
rao u bijes) i venecijanski vlastelin Pococurante (“niπta mu
nije po volji”). Nesretni optimist i oËajni optimist. Obojica
predstavljaju simetriËne i obrnute dublete Panglossa. Sva naπa
tri pajaca prilaze stvarima sa visine. Oni sve promatraju izvan
svega i odluËuju a priori sjedeÊi skrπtenih ruku. OptimistiËka
teorija ne æeli niπta vidjeti, ona traæi dobro i samo dobro. Ako
nema dobroga, onda treba sve odbaciti. Apsolutni pesimist je
nepopravljivi optimist koji sebe ne pozna. On je razoËaran u
sve osim u svoje nastojanje da sve bude savrπeno. Iako ove tri
liËnosti propovijedaju proturjeËne teze o svijetu ∑ je li on
dobar? je li rav? ∑ Voltaire nagovjeπtava da, svojim skrivenim
naËelom, svaki od njih predstavlja, u ogledalu, sliku druge
dvojice. Poπto se nijedan od njih iskreno ne opredjeljuje za
bilo kakvu stvarnost, oni lebde, nigdje ne pripadajuÊi, oko
vanjskog svijeta i iznad svog unutarnjeg svijeta. Æele malo, joπ
manje vole, njihov æivot je “bez brige”, na πta podsjeÊa ime
venecijanskog vlastelina ili Friedrichov dvor.

Velika porodica optimista, sa otrijeænjenima (Martin) i ni-
hilistima (Pococurante), je povezana u istoj ideji o boljem svi-
jetu, zamiπljenom kao svijet u kome nema mnogo briga. Za
koga su brige? Pangloss i njemu obrnuto sliËni Ëine, i ne
znajuÊi, zajednicu neodgovornih, koja prenosi na jedno uzvi-
πeno Bivstvo ∑ leibnizeovski Bog ili loπ manihejski stvoritelj ∑
brigu o univerzumu koji, boæanski ili avolski, ostaje gospo-
darev posao, a ne njihov. Ne naπ. Time se imperativ na kraju
Candidea, “obraujmo svoj vrt”, radikalno suprotstavlja kvi-
jetizmu trojice lukavaca, koji prepuπtaju upravljanje tueg
“vrta” krajnjem Tuincu koji je naizmjence dobronamjeran,
zlonamjeran ili jednostavno odsutan. O Ëemu briga? Bilo kako
da se ocjenjuje njegov rad, Najuzviπeniji, zaduæen da o svemu
brine, je najprije autoritet, prosuivan na osnovu upravljanja
stvarima koje ne idu dobro, obavezan da nas spasi od vanjskih
i unutarnjih nevolja. Bilo da se Ëini da djeluje ili odustaje, nje-
govo je, a priori, da rijeπi problem zla, na osam hiljada milja
iznad svake nastanjene zemlje. Trubadurske pjesme Panglossa,
ali i Martina i Pococurantea, su jasne: zlo nije naπa stvar.
Vrhovni vrtlar mora organizirati raspodjelu gnojiva, sakup-
ljanje izmeta, πtednju ubreta.
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Da je otkrio, sa viπe preciznosti, kako je naËelo svetog
optimistiËkog jedinstva neodgovornost pred zlom, Voltaire bi,
priznajem ti, preduhitrio i osporio misao koja je vladala tri
stoljeÊa. Ipak, morao bi napustiti svoj militantni antiklerika-
lizam i priznati da nije odluËujuÊe pitanje slika nebeskog vlas-
nika, koga hvalimo ili napadamo, veÊ ideja zla koju imamo na
umu (ili odbijamo). Potvrda ili poricanje Boga, kao osvetnika,
spasioca, nagraditelja ili Ëasovnika svijeta, manje je vaæna
nego opÊe iskljuËenje avola, koje je misleÊa Europa prihvati-
la onog dana kada je nauËno zakljuËila da Lucifer nema kopi-
ta i sumporni zadah.

Od momenta kada je Voltaire proglasio praznovjerje ili
vjerski fanatizam izvorom svih zala ∑ “uniπtite ono sramno” ∑
on sebi dozvoljava pojednostavljenje isto tako proizvoljno
kao i pojednostavljenje koje susreÊemo kod onih koji preziru
ateizam: uniπtite bezboænika! U suprotstavljenim prozeli-
tizmima slobodnog mislioca i Ëovjeka vjere ogleda se isto ne-
razumno obeÊanje o sasvim lijepom svijetu, okruglom,
oËiπÊenom od zlih. Tako Êeπ shvatiti da Voltaire nema snagu
da se suprotstavi naπem velikom idealizmu; izgleda da se vaπ
istanËani duh, sve u svemu, poziva na sliËan program i
propovijeda, joπ naivnije, isto iskupljenje Satane. Zbog toga,
njegov kritiËki rad o optimizmu naglo mijenja smjer i dozvo-
ljava teoretiËarima da pokaæu joπ viπe euforije ljuteÊi se na
propuste u  razmiπljanju pripovjedaËa koji, bar, odbija spaliti
nevolje svijeta.

Jesu li Nijemci posrnuli pred stalno ponavljanim preve-
likim dozama optimizma? Treba li tako shvatiti oduπevljeni
doËek Firera? Heil! Heil! Zadihane grudi, ushiÊeni osmjesi, pru-
æene ruke i vatreno hura? Dijagnoza nije pogreπna, ali malo
prekratka. Mnogi odgovaraju da treba viπe okriviti nedostatak
povjerenja u sebe. Da je viπe vjerovao u vlastitu snagu, narod
ne bi prenio na Hitlera sve buduÊe nade za sva vremena. Neki
opet kaæu: ako smo se prevarili u idealu, nismo grijeπili πto ide-
aliziramo, bilo je dovoljno zamijeniti jedan optimizam nekim
drugim, ne uznemiravajuÊi stanje naπe duπe. Da bi dotakao
samu sræ, moraπ produbiti analizu i ne vjerovati optimistima
na rijeË. Oni traæe ærtvovanje jednom pozitivnom programu i
odreenje prema poretku svijeta, ali moæda njihovi motivi
nisu baπ tako grandiozni.

Zar nije taj straπni optimizam samo drugorazredna strast?
Viπe prestraπeni bijeg, nego uzviπeni zanos, reakcija koja ne
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priznaje da je takva, ruæno odbacivanje? Panika? Pred Ëim?
Pred panikom. Genealogijski, Ëini mi se da naπ optimizam
saæima strah na kvadrat udruæujuÊi shvaÊanje boæanskog bije-
sa (O, Lutheru!) i prozaiËna, ali straπna, sjeÊanja na ratna
pustoπenja. Kaæe se da je mirom Westphalena, 1648., naπa
zemlja izgubila πest od deset stanovnika. NjemaËka je bila sto-
ljeÊima zemlja velikih pokolja. Uz sam ponor, odbacujuÊi sje-
Êanje, odbijajuÊi da ga istraæi, ona se iselila u oblake, u naj-
bolji od svih svjetova, sklonjena u nirvanu idealizma. Shvati
da naπe uzdizanje prema najviπem Bivstvu dugujemo samo
naπem strahu da ne padnemo u krajnje ne-bivstvo.

Da bi uravnoteæio taj optimizam roen iz zebnji, koje ga
hrane, napuhuju i odræavaju, Voltaire se ne trudi previπe, on
je van toga i kao da  se to njega mnogo ne tiËe. Naprotiv, naπi
pjesnici su se suoËili sa tim opijenostima i tim gromovima.
Nekada i po cijenu svog æivota i svog razuma, Ëesto sa lucid-
noπÊu odluËnom i osloboenom iluzija, koja naπim uËitelji-
ma-misliocima, sklonim blaæenstvu, nedostaje. Takav je Kleist
koji priËa o zemljotresu u Santijagu, kao πto Candide priËa o
zemljotresu u Lisabonu. Takav je Büchner koji se ruga na kraju
Leonce und Lena: “I sada se samo treba opruæiti u hladovini
moleÊi Boga da nas zaspe makaronima, dinjama i smokvama,
da nam da melodiËna grla, tijela poput antiËkih i vjeru […]
ugodnu.” A Heine:

“Jednom sam vidio karikaturu koja predstavlja fihteovsku
gusku. Jetra sirote æivotinje je postala tako velika da ona viπe
ne zna da li je guska ili jetra. Na njenom trbuhu je napisano
Ja=Ja2.”

Paul Celan nastavlja Ëetrdesetih godina. U mojim oËima,
on je najveÊi pjesnik iza Drugog svjetskog rata. On dovodi do
usijanja stoljetnu raspravu. OdluËno, ne πtedeÊi nikog, pa ni
samog sebe. Ubio se skoËivπi u Senu, jednog dana 1970. go-
dine. On se odmah opredjeljuje za novi lirizam, liπen svakog
preruπavanja, svakog “poetiziranja” stvarnosti, nepovjerljiv
prema uzdizanju Lijepoga, osloboen naporne æelje za harmo-
nijom, osloboen sklonosti ka euforiji ∑ Wohlklang. Odbacuje
tu zbrku koja, oko njega, nastavlja bezbriæno modulirati, kada
izbija najgore. Kada je rijeË o uæasu, Celan je bio zreo i obavi-
jeπten. Njegovi roditelji, Jevreji iz »ernovica, u Bukovini (kao
i tvoj otac), bili su zatvoreni u jednom njemaËkom logoru.
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Otac je umro od iscrpljenosti, majka od metka u potiljak.
Pjesnik je volio svoju majku, od nje je naslijedio ljubav prema
njemaËkom jeziku i pisanju.

Onaj koji Ëupa srce iz svojih grudi, noÊu, pruæa ruku prema ruæi.
Bodlja i list su za njega.
Ona polaæe svjetlo u njegov tanjur
ona puni njegove Ëaπe mirisima,
za njega trepere sjene ljubavi.
Onaj koji Ëupa srce iz svojih grudi, noÊu, i vitla ga u nebo:
gaa uvijek pravo
kamenuje kamen,
krv sata zvoni za njega,
vrijeme otkucava sat u njegovoj ruci,
moÊi Êe se igrati sa najljepπim balonima
i govoriti o tebi i o meni.

Poπto je iskusio nacistiËke i mjesne logore, pjesnik bjeæi iz
komunistiËke Rumunije i æivi u Parizu. Oktobra 1960., prima
u Darmstadtu nagradu Georg-Büchner. Zahvaljuje jednim
govorom, rijetkim proznim tekstom, koji nam je ostavio. On
navodi Büchnerov πaljivi izraz, na koji sam te podsjetio, i pod-
vlaËi da mu je viπe stalo do verzije “ugodna religija” nego do
“buduÊa religija” (kommendes, ËeπÊe u drugim transkripcija-
ma). Religiozna ugodnost, koju je veÊ Büchner napadao, pred-
stavlja, za Celana, ferment naπe optimistiËke gluhoÊe. Ona
Ëini naπu kulturu neopreznom i neosjetljivom na straπno. Pre-
vodilac Shakespearea, Mandelπtama, Chara, Dostojevskog…
veliki ljubitelj filozofa i mistika, Celan radi na viπe registara, i,
iako izjavljuje da pjesnik moæe pisati samo na jednom jeziku,
svom maternjem, za njega je to njemaËki, njegova inspiracija
crpi iz mnoπtva kultura i znanja, iz mnogo izvora.

Moæda je on to znao ∑ ali ako je rijeË o nehotiËnoj podu-
darnosti, ona je ipak znaËajna ∑ da jedno od glavnih zapad-
njaËkih razmiπljanja o zlu prihvata tu æelju za ugodnoπÊu da
bi je suprotstavilo æelji za pravdom. Negdje smo u 1085. godi-
ni. Jedan krπÊanski filozof koji, tada, postavlja pitanje o zlu,
nuæno razmiπlja o avolu, ali ne raspravlja ni o njegovim ro-
govima, ni njegovom repu, ni njegovom smradu. On istraæu-
je njegov “pad”, to jeste moguÊnost da se misleÊe biÊe odredi
pred Bogom ili protiv Njega, ili pak da æeli zlo nasuprot dobru,
da izabere niπtavilo nasuprot bivstvu. Autor Ëuvenog
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“ontologijskog argumenta”, kasnije Êe se reÊi “antologijskog
dokaza”, Anselme, ne ublaæava suprotnosti. Za razliku od
drugih svetaca ∑ prije njega, Augustin, poslije, Thomas
D’Aquina ∑ on sebi nije dozvolio da neprimjetno skrene sa
dobra-za-mene na dobro-po-sebi. Nikada ne pada u paralo-
gizam, koji ide od premise: sve πto æelim, Ëini mi se dobro,
preko tvrdnje: mogu æeljeti samo dobro i nastavlja do
zakljuËka: ako æelim zlo, to je nehotice, greπkom ili nesvjesno.
I sam Fichte, koji je meutim malo poπtivao teologiju, teπko
Êe izbjeÊi ovaj krug koji definira æeljeno kao dobro i konaËno
svodi dobro na æeljeno: “Ne postoji Ëovjek koji voli zlo zato
πto je to zlo, on voli u zlu samo prednosti i uæivanja koje ono
nudi.”

Naravno, Ëovjek uvijek æeli svoje dobro, ali Anselme iz
toga ne zakljuËuje da se æeli Dobro. »ovjek nikada ne æeli
svoje zlo, ali Anselme iz toga ne zakljuËuje da se nikada ne æeli
Zlo. Naprotiv. “Pad avola” (sposobnost anela Lucifera da
padne birajuÊi izopaËenost) poËiva upravo u tom cijepanju
izmeu æelje za pravdom (Dobro) i (samo) æelje za udobnim
(svoje dobro). OdluËiti se za pravdu (justicia) ili se odluËiti za
udobnost (commodum), prema Aselmeu, to je izbor pred Prvim
Grjeπnikom; alternativa isto toliko neumoljiva kao i “To be or
not to be” sa kojom se suoËio Hamlet. Niπta manje izbavitelj-
ska, jer poËinje potvrivanjem slobode onoga koji je u iskuπe-
nju. Zao Ëovjek je odgovoran  ako, i samo ako, svjesno æeli zlo
koje Ëini. Voljeti svoje dobro je neπto neizbjeæno, ali to ne
znaËi voljeti dobro, i to ne iskljuËuje  moguÊnost da se voli
zlo. Anselme odluËno kaæe, isto kao i vaπi klasici: samoljublje
∑ ili traæenje udobnosti ∑ nipoπto ne podrazumijeva ljubav
prema Bivstvu ili milosre; ono dopuπta njihovo suprotstav-
ljanje ili falsificiranje. Jedan od prvih evropskih intelektuala-
ca ∑ Anselme nije viπe razmiπljao u okviru Rimskog carstva, ni
u okviru kasnog helenizma ∑ unaprijed obara optimistiËki
argument onoga koji je zao uprkos svoje volje, za koga se sma-
tra da ne moæe æeljeti zloËine koje Ëini. Anselme, ergo Chala-
mov, ergo Celan: odbacivanje teorija o neodgovornosti pred
zlom je staro, naime poteklo na Zapadu.

Kritika “udobnog” je, najËeπÊe, izvedena i svedena na
osudu potroπaËkog duha. Sve nevolje modernog Ëovjeka
dolaze toboæe zbog toga πto se on otuuje u traæenju bezvri-
jednih stvari da bi osigurao svoju sreÊu, koja ga neizbjeæno
napuπta. Celan zna da jedan automobil ne Ëini sreÊu. On
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dopuπta da je u trivijalnom osporavanju potroπaËkog druπtva
jedno zrno istine. On se time ne zadovoljava. “Udobne” ilu-
zije koje uljuljkuju suvremenike ne ograniËavaju se na ludilo
træiπnih tokova. Snovi i romantika tradicionalne “pjesniËke”
sentimentalnosti, nebeska harmonija i neukusna sladunja-
vost, politiËki slogani i veleuËene propovijedi, sve je to efika-
san naËin da se ljudi omame i zagluπe. Pred veliËinom nesreÊa
ovog stoljeÊa potrebno je prihvatiti ono πto je oËigledno:
umjetnost, religija, misao, ove apsolutne vrijednosti, koje je
njemaËki idealizam proglaπavao neospornim, su iznevjerile.
Ne samo da nisu upozorile ili zadræale prosjeËnog Evrop-
ljanina, nego su olakπale njegov bijeg, one su pratile njegova
odustajanja. Sada je na Umjetnosti, Religiji i Misli da se vrate
sebi i da sve srede.

Ovaj samokritiËni zahtjev odreuje novi pojam lirizma
koji nameÊe Paul Celan, pojam cvjetova bez boje, simbola
prisustva, “ovdje je ruæa, ovdje ti pleπeπ” (Hegel), ali prisustva
bez punoÊe, zajednica u odsustvu prije nego parusija, ekstaza,
entuzijazam.

Najbjelja  golubica odlijeÊe: imam  pravo voljeti te 
Lagano krilo udara u laganom prozoru
NepomiËno drvo je uπlo u nepomiËnu sobu.
Ti si tako blizu: kao da nisi ovdje.
Iz moje ruke, ti uzimaπ veliki cvijet:
On nije bijel, ni crven, ni plav ∑ ali ti ga uzimaπ.

Pjesnik bogohuli. Otvoreno. On ponekada traæi izraz.
Njegovo cijelo djelo je napad, ako ne na srameæljivost, a ono
na nevinost koju je cijenilo XIX stoljeÊe i njegovi nasljednici
∑ a to smo mi. Niπta ne umiËe strijelama Paula Celana, ni
umjetnost, ni dobri Bog, ni, πto je vrhunac drskosti, misleÊa
misao i njen patrijarh.

Juli 1967. Moæemo lako zamisliti bujicu prigovora koja se
sruËila na Celana, kada je odluËio da se sretne sa Heidegge-
rom. Najslavniji æivi filozof na svijetu nije baπ javno objavlji-
vao svoj curriculum vitae, koji nije bio bez mrlja. Daleko od
toga. Mada se trudio da te mrlje izbriπe, njegovi javni pozivi u
korist Hitlera, njegovo pristupanje NSDAPu ostali su u sje-
Êanju i podijelili akademsku NjemaËku. Jedni su smatrali nje-
gove grijehe neznatnim, s obzirom na ugled njegovog djela.
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“Heidegger je bio jedan od najveÊih mislilaca, a jedan od
najbjednijih ljudi”, piπe Gadamer. Drugi su bili odluËni u pot-
punoj osudi misli i djela profesora koji je politiËki bio vrlo
kompromitiran. Frankfurtska πkola je odjekivala od osude,
zaboravljajuÊi da je njen πef, Adorno, i sam, istina kratko,
laskao voi Hitlerjugenda.

Sprema se svaa, nazvana “svaom historiËara”. Svako
sebi pripisuje vrlinu napadajuÊi suprotni tabor. U toj paniËnoj
graji, Celan je izuzetak. On sve zna, ne æeli niπta zaboraviti, ali
on ne izopÊava.  

Celan dolazi u Forêt Noire, u Todtnauberg, gdje se
povukao  Mislilac. Traæi, vrlo diskretno, polaganje raËuna. Na
jednoj stranici zlatne knjige, koju slavni starac nudi uglednim
posjetiocima, on piπe: “[…] sa nadom, u srcu, da Êe biti jedna
rijeË, 25. juli. Paul Celan.” Pjesmom, koju Êe napisati nedjelju
kasnije, on ponavlja:

Njegova nada, sada, u srcu:
da Êe biti
jedna rijeË ∑ 
jednog mislioca.

Ta “rijeË” ∑ objaπnjenja? suosjeÊanja? izvinjenja? kajanja?
∑ nije preπla preko usana filozofa, koji se pravio da niπta ne
razumije. Poslije smrti ove dvojice sugovornika, gospoa Hei-
degger je, u jednom pismu, povjerila gospoi Celan da njen
muæ nije znao ni da je Celan Jevrej, ni da je njegova porodica
nestala u nacistiËkoj buri. Ako je Heideggerovo neznanje od-
glumljeno, onda ono svjedoËi o njegovoj zbunjenosti. Ako je
to, zaista, bilo neznanje, ono zbunjuje oboæavaoce domaÊina,
Ëija narcisoidnost ide do autizma i koji se malo, tako malo
zanimao za pjesnika, koga je sa velikom pompom doËekao. Da
je Heidegger proËitao samo nekoliko redaka, znao bi. Tuæna
Celanova biografija izranja iz njegovih stihova.

Sindikalna i profesionalna solidarnost obavezuju; veÊina
filozofa i diplomiranih mislilaca, ne samo kod nas, je smatrala
da je posjeta bila hommage, “jevrejskog pjesnika” “njema-
Ëkom misliocu3”. Jedni su æalili πto Celan nije dobio odgovor
na svoju “molbu”. Drugi su mislili da mu je Heidegger unapri-
jed odgovorio u svom komentaru o Hölderlinu: jer “tamo gdje
je opasnost, tamo je i ono πto lijeËi”. Neki su opet smatrali i
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da ta πutnja neπto znaËi, jer ontologijsko razmiπljanje “ne gubi
nijednu rijeË” pred pitanjem zaista ontiËkim, sluËajnim i sub-
jektivnim. Pjesnik je mogao doÊi i da potraæi smirenje  u susretu
sa Velikim Misliocem Ëije su mu Velike Misli proπle iznad glave.4

Prijatelj Paula Celana, helenista J. Bollack priznaje da je
dugo bio zbunjen. Celan nije iπao u Kanosu. Ne radi se o
padanju pred noge papi Misli. On nije oËekivao ni ozdrav-
ljenje, ni titulu viteza. Naprotiv, on je æelio Heideggera prit-
jerati uza zid. ZnaËi li to da se nadao da Êe iznuditi odgovor i
da Êe se vratiti sa “rijeËju”? To bi bilo naivno i znaËilo bi da ne
pozna upornu strategiju uËitelja koji, iz toma u tom, jasno
pokazuje odluËnost da odbije svako javno priznavanje grijeha.
Kako je Celan, vrlo upuÊen u vrdanja i okoliπanja heideg-
gerovske misli, mogao makar i za jedan trenutak povjerovati
da Êe suoËavanje, u jednom kratkom susretu, poljuljati tako
briæno izgraivan stav? Poπto se dugo Ëudio i pitao, J. Bollack
zakljuËuje da je pjesnik pretpostavio i traæio fijasko, da bi nas
natjerao da se spotaknemo na πutnju filozofa. Ta πutnja, iz
koje njegova poezija crpi svoje znaËenje, je kamen na kome
on gradi nevidljivi hram svoje misli:

Oni viËu: vi hulite boga!
Mi to znamo veÊ odavno.
Mi to znamo veÊ odavno. A onda?
Vaπi mlinovi smrti melju bijelo braπno obeÊanja,

Vi ga sluæite naπoj braÊi, naπim sestrama ∑
Mi  tresemo bijelu kosu vremena.
Vi nas podsjeÊate na red: vi hulite boga!
Mi to dobro znamo5,[…]

Ovo treba Ëitati obrnuto. MuËno penjanje skromnog pjes-
nika u eteru Ëiste duhovnosti prikriva Ëin povratka prema
dole. Poπto je potraæio Heideggera u njegovoj “kolibi”, mjestu
gdje se povukao, Orfej-Celan ga prisiljava na silazak u pod-
zemni svijet. Poziva ga u obiËnu πetnju autom, a onda i pje-
πice, u okolne moËvare. ©etnja koja prelazi, zahvaljujuÊi pjes-
mi, u sveËano ponovno otkrivanje proπlosti, briæno potisnute.
Mjesta, po kojima gaze pjesnik i mislilac, su tajnovita, πto nije
Ëudno dvojici vjernih Hölderlinu.

Mjesto, Todtnauberg, planina doline mrtvih, podsjeÊa i
na nacistiËku organizaciju Todt, koja je upravljala tolikim
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“radnim” logorima. Na visoke barovite zaravni (Hochmoor),
gdje se zavrπava πetnja, podsjeÊaju brojne pjesme Celana i pje-
sma deportiranih ∑ “daleko u beskraju pruæaju se velike barovite
doline”. Tako je Heidegger licem u lice sa svojom proπloπÊu; ili
razumije i smatra da nema πta reÊi, ili ne razumije i, joπ jednom,
smatra da nema πta vidjeti. U oba sluËaja, on se ograuje zidom
πutnje, a Celanu uspijeva zorno pokazivanje. Sada je oËigledan
njegov dugotrajni otpor, koji se ne bi mogao pripisati gluposti
ili sluËajnoj nepaænji. Upravo tu jaku mentalnu utvrdu cilja,
opkoljava i napada pjesniËka strategija Celana.

©ta Celan zamjera Heideggeru? ©to je bio nacista? ©to je
svojim govorima i svojom πutnjom odobrio uæase poËinjene
izmeu 1933. i 1945? ©to se prevario? Ne! Pjesnik ne pokuπava
nikakvu policijsku istragu o onome πto je bilo u proπlosti. Ne
upuπta se u sreivanje zakaπnjelih raËuna, on prihvata diskusi-
ju Ëovjeka sa Ëovjekom, pjesnika sa misliocem, sa biÊem o
kome zna sve, koga ne smatra kuænim. Za razliku od Adornoa
i Lukacsa, ili nekih malo blaæih, Fariasa, on ne optuæuje cijelo
djelo, on ne iskljuËuje iz svoje lektire niti prestaje da se pozi-
va na ono πto je Heidegger napisao prije, za vrijeme ili poslije
svog faπistiËkog angaæmana. On kritizira komentar o Hölde-
rlinu, ali ga ne otpisuje pod izgovorom da je autor nacista.
Sigurno, on vidi krivicu. Celan to i pokazuje i odbija da se
slika uz Heideggera, meutim, kao  Sperber ili Jaspers, ni on
ne æeli zatvoriti krivca u njegovu greπku. Fino upozorenje od
25. jula 1967. ne odnosi se, u prvom redu, na Heideggerovu
proπlost, ma kako da je optuæujuÊa, veÊ na sadaπnjost. Celan
pokuπava  rasvijetliti aktualnu nemoÊ. Ona poËinje krajem
rata i nastavlja se sve do smrti.

Sramotnija od juËeraπnje sramote je ta tvrdoglavost koja
se upinje da ta sramota ne progovori. Viπe zabrinjava πutnja
poslije svega i treba se pitati je li to samo rezultat nemoÊi da
se rasvijetli zloËin ili diskretni znak sauËestvovanja, koje se
nastavlja. UsmjeravajuÊi se na ovdje i sada, pokazujuÊi koliko
odnos sa proπloπÊu postaje bitniji od same proπlosti, Celan
prekida, politiËki korektna, nadmudrivanja. Ne pokuπavajmo,
mi koji smo doπli kasno ili koji smo preæivjeli, da se okitimo
onim “bolji smo” od Heideggera. Chi lo sa? Ali, nauËimo mis-
liti drugaËije nego πto bi on htio da mislimo i vidimo.

Dosta je razmetanja! Ako se poslije trideset, Ëetrdeset,
pedeset godina, o strahotama Drugog svjetskog rata ne bude
razmiπljalo, postoji opasnost da se tako nastavi i u buduÊnosti.
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Ako kritiËki duh ∑ makar se radilo i o najveÊem filozofu ∑ ne
reagira, jedna, uvijek uznemirujuÊa, stvarnost moæe povje-
rovati da joj je sve dopuπteno. Kako kontrolirati, Ëak i djelo-
miËno, ono o Ëemu nemamo predstavu?

Kada se Heidegger vraÊa na bezrezervno oduπevljenje, koje
je potakao Hitler, on ne pripisuje svoju “veliku glupost” loπem
izboru, izboru nacizma protiv demokracije. Do smrti je tvrdio da
o demokraciji niπta ne moæe reÊi. On sugerira da je za tu “glu-
post” odgovoran Führer, ali na stranu on, bilo bi dobro obnovi-
ti i njegovati “unutarnju istinu i veliËinu tog pokreta (nacional-
socijalistiËkog)”. Heidegger se onda suprotstavlja Nietzscheu, a
njegovo objaπnjenje se vrti oko prikrivene misli: Hitler se
pokazao vrlo (naivno) nietzscheovski orijentiran, a Nietzsche
suviπe moderan, drugim rijeËima suviπe (naivno) “kartezijanski”.

OliËenje komandora, Hölderlin je predstavnik autentiËnog
germanizma i uzdignut je do simetriËnog pandana Zaratustre i
mislioca æelje za moÊi. Hitler srlja u svoju propast, jer je isuviπe
posuivao od neprijatelja. Umjesto da se digao oπtro protiv
Zapada i Prosvjetitelja, Führer se protiv njih borio mentalnim
oruæjem, koje im je ukrao i koje se okrenulo protiv njega. Pada
u zamku od koje ga moæe zaπtiti samo πvapski profesor. Poraz
nacizma oznaËava pozapadanjavanje planete: nijedan zloËin ne
bi mogao, u oËima heideggerovaca, umaÊi univerzalnoj vlada-
vini tehnike. I sudci iz Nuremberga nepravedno odbacuju
jednog sebi sliËnog, jednog brata: “Poljoprivreda je danas meh-
anizovana prehrambena industrija, πto se tiËe same njene na-
ravi, isto πto i pravljenje leπeva u plinskoj komori i logori za
uniπtavanje, isto πto i opsada i prisiljavanje zemlje na glad, isto
πto i pravljenje hidrogenskih bombi.”6 ISTO! Sve nesreÊe svijeta
stavljene u istu ravan i nerijeπene. Jevreji i povrÊe! Poljo-
privredna mehanizacija i KonaËno rjeπenje! Sada, kakav izlaz
traæiti za krvoproliÊe, ako se unaprijed zna da napor, da se ono
uguπi, znaËi da Êe se ono proπiriti? ©ta Ëiniti? Prije svega niπta,
“samo jedan Bog…”, odgovara proroËanski mislilac Bivstva, u
jednom inertvjuu objavljenom, u velikom tiraæu, post mortem.

Tako jedan heideggerizam, rasprostranjen i konfuzan,
postaje zajedniËki nazivnik razoËaranih marksista, ultrakon-
zervativaca koji se jedva obuzdavaju, ekologa fundamentalista
i univerzitaraca koji izjednaËuju svoju æelju za povlaËenjem sa
PovlaËenjem Bivstva. Kao duhovno opravdanje i raskrsnica
neodgovornosti krajem stoljeÊa, Heidegger nije mogao zavesti
Celana.
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Benjamin Korn

PUTOVANJE DO NAKRAJ NOΔI:
SLU»AJ CELINE

- polemika u povodu 100. roendana pjesnikovog 
27. svibnja 1994 -

Louis-Ferdinand Destouches alias Celine bio bi kao kola-
boracionist stavljen pred specijalni sud ili po kratkom postup-
ku strijeljan, da su ga se osloboditelji Pariza doËepali 1945.
godine. Danas Francuzi stavljaju Louis-Ferdinanda uz bok
Marcelu Proustu i slave ga kao jednog od najveÊih pjesnika
stoljeÊa.

Kad je toËno prije pedeset godina, neposredno nakon iskr-
cavanja saveznika na Normandiju, Celine pakirao svoje ko-
fere, Ëistio svoje bankovne raËune i imetak od milijun franaka
dao uπiti u svoj ogrtaË, nije se radilo o njegovoj slavi ni o nje-
govom ugledu nego o njegovom æivotu. Ni u snu se nije smio
nadati da Êe knjiæevna Francuska u jesen 1993. godine grozni-
Ëavo iπËekivati objavljivanje Ëetvrtog sveska njegovih sa-
branih djela, da Êe ga diljem zemlje slaviti kao preporoditelja
francuskog jezika, izvornog stilskog genija (prepoznatljiva na
prvi pogled na stranicama osutim toËkama, kao da je netko po
njima mlatio vrπkom vretena), niti da Êe njegove zloglasne,
huπkaËke pisanije biti sasvim zaboravljene, povuËene iz  pro-
meta, dokinute u svom fiziËkom postojanju i da ih, izuzima-
juÊi mali broj opËinjenih struËnjaka koji ih po astronomskim
cijenama kupuju na crnom træiπtu knjiga, nitko neÊe voditi na
svojim popisima, kao πto ni Povijesna biblioteka Pariza ne bi-
ljeæi niti jedan primjerak Malenkosti za pokolj ili ©kole kadavera.

Na pojavljivanje istih joπ Êe se dugo morati Ëekati, jer pri-
jatelj i neprijatelj urotili su se u grotesknom savezu kako bi
tlaËili tri srediπnja djela svjetski slavnog autora: Celine odred-
bom svoga testamenta a dræava zakonom. Æelja autora da se
ugled njegovih ljepoduhih djela ne umrlja, dvostruko je zape-
ËaÊena i zabravljena zabranom spisa koji huπkaju narod.

Da jedan sluæbenik Povijesne biblioteke nije pokazao
puno razumijevanje za moju posvemaπnju bespomoÊnost, sta-
vivπi mi na raspolaganje svoj primjerak Malenkosti za pokolj, iz
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opseæne sekundarne literature ne bih osjetio niti djeliÊ onog
silovitog elektriËnog naboja mrænje koja Celineove antise-
mitske pamflete Ëini muËnima a njihovu zabranu negdaπnjim
skandalom u suvremenoj europskoj knjiæevnosti; skandal o
kojemu se izvan Francuske niπta ne zna a unutar Francuske
niπta ne govori. Sve dok njegovi srediπnji rasistiËki elaborati
ne budu dostupni Ëitateljima, Celine ostaje nepoznat autor o
kojemu je sve πto se kaæe pogreπno. Celine cenzurira sam sebe,
Francuska cenzurira Celinea a cenzurirajuÊi njega Francuska
cenzurira i svoju vlastitu povijest: povijest antisemitizma i
kolaboracije s njemaËkom okupatorskom vlaπÊu.

Ernst Jünger, Ëasnik njemaËkog Wehrmachta u Parizu,
zabiljeæio je u svoj dnevnik od 22. lipnja 1944. godine sljede-
Êe: “Heller, koji se vratio iz Berlina i Ëiji vlak je napadnut s bro-
dova..., ispriËao mi je da je Celine odmah po iskrcavanju za-
traæio papire od veleposlanstva i da je veÊ pobjegao u Nje-
maËku. »udnovato je kako ljudi koji hladnokrvno zahtijevaju
glave milijuna drugih strahuju za svoj vlastiti bijedni æivot.”

Jedva 48 sati poslije pomorskih i zraËnih napada na fran-
cuskoj sjevernoj obali, koji su bili odluËujuÊi za ishod rata, 8.
lipnja, Celine si je priskrbio dvije inozemne putovnice s vi-
zom, ispraznio je zlato iz svojega sefa u Credit Lyonnais banci,
pohranio svoje rukopise kod prijatelja i suradnika i nikome,
osim vlastitoj majci, nije rekao niti rijeËi o predstojeÊem
bijegu.

Celine se osjeÊao ugroæenim. Bio je primio tri zlokobna
mala kovËega i viπe anonimnih pisama. Nije se usuivao izla-
ziti iz kuÊe bez piπtolja, koji mu je kao dokaz povjerenja u
okupiranom Parizu, zajedno s dozvolom za noπenje oruæja,
predao osobno Hermann Bickler, πef politiËkog prosvjeÊivanja
neprijatelja za Zapadnu Europu. OsjeÊao se uhoenim, okru-
æen neprijateljima koji su sanjali jedino kako Êe ga proparati i
poslati na onaj svijet. OsjeÊao je kako pod krovovima Pariza,
na koje je gledao iz svog stana na Montmartreu, bujaju mili-
juni ubojitih nakana usmjerenih protiv njega. Znao je da je na
crnoj listi.

Kratko nakon njegovog odlaska, samo koji mjesec prije
oslobaanja Pariza, prijetnje su se poËele ostvarivati, egzeku-
cije i osude na smrt izvrπavane su u kuÊnim veæama, na vrati-
ma stanova ili na ulici. U prosincu 1944. godine prilikom mi-
jenjanja automobilske gume na Bulevaru invalida, pod ni
nerazjaπnjenim okolnostima, s lea je ustrijeljen Celineov
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izdavaË Denoel. Celine, njegov knjiæevni ortak, bio je izvan
dohvata.

Dana 17. lipnja 1944. godine, saveznici su u meuvre-
menu podigli mostobran na Normandiji, hitao je Celine sa
svojom æenom, plesaËicom Lucette Almansor, prema Gare de
l’Est. Osim puno kofera s garderobom plesaËice, nosili su i
njezin Ëajnik i njezinu maËku Bebert, za koju je Celine takoer
morao zatraæiti zdravstvenu putovnicu (i koja u njegovom
romanu iz njemaËkih vremena Od dvorca do dvorca umire
najdirljivijom smrÊu kakvu nije podario nijednom æivom biÊu
iz svojih romana), zatim dvije krivotvorene putovnice s iz-
miπljenim imenima, koje je Celine dobio poËetkom veljaËe,
no prije svega i za svaki sluËaj: dvije ampule cijankalija.

A kamo su hitali? Njegovom novcu. Celine je htio do
svoga novca. Bila je to jedina moguÊnost za preæivljavanje. Joπ
prije rata bio je poloæio novac u jednu banku u Danskoj. I sada
je hitao po taj novac, lavovski dio prihoda steËenih od Puto-
vanja do nakraj noÊi, koje je prema vlastitom iskazu napisao da
bi na posljetku imao novaca. Novac! U πifriranim pismima
svojoj nekadanjoj danskoj ljubavnici Karen Marie Jansen s
njeænoπÊu ga naziva “moja djeca”, a ona je uzvratila da su nje-
gova djeca dobro i dobro se osjeÊaju u svome vrtu.

Zaputio se Celine prema tom danskom vrtu u kojem je
leæalo zakopano njegovo blago, iako je potrajalo dok puno
kasnije nije doπao do njega putujuÊi posljednjim vlakom pod
kiπom bombi kroz posljednji izlaz prema sjeveru.

Za poËetak putovao je prema onoj NjemaËkoj na Ëijim
granicama se odigravaju prva poglavlja njegovog legendarnog
romana, s ogromnom razlikom πto je 1914. branio od zakletih
neprijatelja boche-a one kod kojih je sada, na kraju II. svjet-
skog rata traæio utoËiπte. Hitler je veÊ peti dan napadao Engle-
sku, a toga dana napadima se pridruæila i njegova V-r, “sve-
moÊno nacistiËko oruæje”, sijuÊi joπ jedanput prije skonËanja
svog zloËinaËkog  reæima uniπtavanje i smrt. ToËno tjedan
dana ranije SS-divizija “Das Reich” zatukla je sve æivo u
Oradour-sur-Glane. Celine je opet putovao. I noÊ se Ëinila
beskrajnom.

Tko je jedanput proËitao te stranice, od kojih se Ëovjeku
zamuti u glavi, teπko da Êe ih zaboraviti. Kroz beskrajnu noÊ
jezdi oklopljeni konjanik Bardamu na skeletu svoga apokalip-
tiËnoga konja, vraÊa se iz boja pored povorki ranjenih i redova
mrtvih, kroz kiπu metaka, ususret smaknuÊima i strijeljanjima,
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da bi se na kraju, ugledavπi svjeæe zaklanu telad i svinje,
skrhao i pao u nesvjest.

Strah je rijeË vodilja romana Putovanje do nakraj noÊi, uza-
vreli, sudbinski strah u koji su uvuËeni prijatelji i neprijatelji,
strah u meteæu bitke, bestijalni strah, strah od smrti, strah
kreatura, strah πto se dimi poput lave, kaotiËni strah, strahuri-
na kao sræ Ëovjekove duπe, strah nezamislivih razmjera, kao da
je netko skupio u sebi strah cijelog svemira. Celineovi opisi
bitke sliËe prizorima iz pakla Hieronima Boscha, a prizori sela,
sjenika i zvonika koji nestaju u ognju mogu se po upeËat-
ljivosti mjeriti sa straπnim vizijama srednjovjekovnih slikara
koji nas pritiπÊu iz naπih prasjeÊanja.

Celine nije ‘iznaπao’ svoj neusporedivi stil pisanja, toliko
osoben i srodan mitraljeskom staccatu, reËenice kratka daha
sa znamenite tri toËke na kraju. One su odraz njegove duπe.
S njim su u bijegu, s bjelinom u oËima, one πikljaju iz toËki
poput nagaznih mina pod nogama bjegunaca, iznebuha
slomljene reËenice koje kao da se pritaje, osluπkuju a onda
nenadano kao divlji zeËevi dadu petama vjetra, otpoËete,
prekinute reËenice, smrtno pogoene u samo srce.

Celine ne opisuje. On je unutarnji portret Ëovjeka zapa-
ljenog ratom, kojega proædire plamen, a on urla i psuje i pro-
klinje rat i opËinjen je njime i izgara u njemu. Roman je
egzorcist a Celine je opsjednuti. No, strah se ËeπÊe pretvara u
mrænju nego u ljubav i koraljno meka osjeÊajnost okamenju-
je se u Celineu u greben mrænje na koji Êe se krvavo nasukati
njegovi neprijatelji. 

Gotovo je nemoguÊe zamisliti kakav je dojam ostavio na
suvremenike ovaj antiratni roman iz 1932. godine. Aragonova
supruga Elsa Triolet prevela je knjigu na ruski, a  Simone de
Beauvoir tvrdi da je Sartre znao napamet cijele pasuse knjige
u kojoj je junaπtvo æivotinjsko a kukaviËluk ljudski. (“Jesam li
ja doista jedini kukavica na kugli zemaljskoj, jedincati zalutali
meu dva milijuna junaËkih, do zuba naoruæanih luaka?”)

Celine je bio miljenik francuske ljevice i miljenik fran-
cuskih desniËara, miljenik plesaËica koje je volio i miljenik
sviju. PopulistiËka desnica oboæavala je cinika (“»ovjek
upraænjava bratstvo s dosadom a ubijanje s oduπevljenjem”),
jer nitko kao on nije vladao argotom i govorio Ëistim,
raskoπnim jezikom πirokih narodnih masa. Pacifisti su cijenili
protivnika rata, premda je Celine mrzeÊi rat svim svojim pro-
tivnicima æelio trenutnu smrt i osobno bio najdublje ratniËke
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naravi. LjeviËari su cijenili Ëovjeka iz naroda, protivnika
kolonijalizma koji se rugao francuskoj nazoËnosti u Africi, a
pritom nisu iπËitavali kako su crnci za Celineov alter ego -
Bardamu bili “pasivni zbog otupjelosti”, a njihova plemena
“potpuno oglupavljela totemima”.

Tek nakon πto se pozabavimo malo lektirom njegovih
rasistiËkih pamfleta, postaje razvidno da on jazz u svojoj pro-
faπistiËkoj tvorbi rijeËi naziva “æidovsko-crnaËko-anglosakson-
skom glazbom”. Trocki, veliki poznavatelj i ljubitelj svjetske
knjiæevnosti, cijenio je Celinea i svrstavao ga u red soËnih
francuskih narodnih pisaca predvoenih Rabelaisom. Samo je
Maksim Gorki u svojem izvjeπÊu na prvom kongresu sovjet-
skih pisaca Ëudesnom vidovitoπÊu prorekao da je “Celine zreo
za faπizam”.

Da nije bio gost njemaËkog Ministarstva vanjskih poslo-
va, Celine jedva da bi si mogao priuπtiti odsjedanje u “Brenner
s Park Hotel” u Baden-Badenu. Bio je to hotel samo za taj-
kune, visoke funkcionere TreÊeg Reicha, generale i njihove su-
pruge koji su imali povlasticu boraviti u njemu i koji su si to
mogli dopustiti. Usred rata u njemu je bilo svega i svaËega.
Dok su saveznici nadlijetali ljeËiliπte i trusili teret bombi na
velike gradove Juæne NjemaËke, direktor hotela Josef Schel-
mann dao je dopremati zrakoplovima u Baden-Baden
delikatese iz cijeloga svijeta: bilo je tu maslaca i uπeÊerenog
voÊa, divljaËi i πampanjca, lososa i kavijara, a znameniti bouil-
labaisse posluæivao se u “Brenner s Park Hotel” moæda jednako
izdaπno i na sve moguÊe naËine kao i u “Tour d’Argent”, gdje
ga je jeo Ernst Jünger. Riba, πkoljke i plodovi mora stizali su s
novoskrojenih granica Reicha, s maurskih ili πpanjolskih
obala, torte iz BeËa, a vino iz Bordeauxa.

Celine je sjedio kao na æeravici, iz Francuske su nadirali
kolaboracionisti, uglednici i ministri u bijegu, poput kokoπi u
jatima. Glavu je morao skloniti u nekakav pregraeni stan,
sobicu, iz koje ga je izvukao Karl Epting, glavar NjemaËkog
instituta u Parizu, takoer izbjeglica iz francuskoga glavnog
grada. Pribavio mu je propusnicu za Berlin, otvorio put prema
sjeveru kamo ga je nezadræivo vuklo.

Tih mjeseci Epting se pokazao Celineovim velikim sve-
cem zaπtitnikom. Otvorio mu je svaki moguÊi put za bijeg
izmeu Pariza i Kopenhagena. Joπ u Parizu nabavljao je piscu
papir za tiskanje i pretisak njegovih djela kojim se oskudijeva-
lo, joπ u travnju 1944. u Ëasopisu La Gerbe glorificirao je
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Celineovo prednjaËenje u kolaboraciji s Nijemcima: “Bespo-
πtedni Celineov antisemitizam bio je tada (1937) istinski Ëin
hrabrosti, znaËajan kao uzor... Celine pripada Francuzima koji
su duboko ukorijenjeni u europskom duhu. On nam je srod-
na duπa...” ‘Europski duh’ je bioloπki rasizam i nauk o “ari-
jskom” nadËovjeku. Celine (“FanatiËni, savrπeni rasizam ili
smrt!”) neumorno je ukazivao na svoje bretonsko i flamansko
podrijetlo nazivajuÊi sebe biserom bijele rase.

Neizbjeæno je pitanje gdje je njegova neizmjerna mrænja
prema Æidovima naπla svoj vrutak. ©to su mu Æidovi uËinili?
Celineova neusporediva zloÊa nadilazi sve πto se u usporedi-
vim spisima dade proËitati. On Æidove vidi posvuda, u svakoj
uroti, oni vladaju Hollywoodom, Ujedinjenim narodima, pa-
riπkim medijima, zapovijedaju Roosveltu, vode rusku revolu-
ciju, lijeËniËke komore, knjiæevnu kritiku, banke, pare se s naj-
draæesnijim arijevkama, uniformiraju i razvodnjavaju kulturu,
razrijeuju bijelu krv (Æidov je neka vrsta bijelog crnca, i kao
kod svih crnaca njihov duhovni razvoj okonËava se u devetoj
godini æivota, sposobni su samo za lijenost, parazitizam, bez
istinskih nadarenosti i s golemim seksualnim apetitom).

No, u Celineovoj odvratnosti prema svemu æidovskome
ne ËuËi bioloπki rasizam, kojega dijeli sa stotinama tisuÊa na-
cionalsocijalista u NjemaËkoj i nebrojenim tisuÊama u
Francuskoj, u toj odvratnosti ËuËi bajoslovna doza tjelesnog
gnuπanja, gaenja, vrijeanja uha i Ëula mirisa, podraæaja na
bljuvanje po Æidovima i svemu æidovskome, tako da je nuæno
predoËiti najmuËnije karikature njemaËkih novina koje
Æidove predstavljaju kao πtakore, govnovalje i vampire, da bi
se pojmio samo djeliÊ mrænje utjelovljene u Celineovu biÊu.
U Beaux draps (1942) opisuje naËin govora blazirane, “poæi-
dovljene” francuske kulturne elite: “NaËin kojim kroz usta
seru po svemu πto nema okus po Æidovima i πto ne vonja na
dragocjeno æidovsko govno.”

U ovom svom treÊem rasistiËkom spisu Celine ide tako
daleko da Æidove optuæuje za prevlast u Francuskoj, iako su im
ukinuta sva civilna prava, iako su zatvoreni u internacijske
logore gdje je “meso πtakora postalo delikatesa” kao πto veli
emigrant Hans Sahl, iako bivaju uhiÊeni na ulicama Pariza i
deportirani. Ernst Jünger ganut je prizorom djevojaka koje
nose æidovsku zvijezdu, Pariæani na ulicama stanu kao gro-
mom oπinuti kad trinaestogodiπnji djeËak, koji je ne æeli nosi-
ti, sebi oduzima æivot skokom kroz prozor. Celinea to ne dira.
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Emocionalna smrt gora je od teoretskog rasizma. Izmeu nje i
naπih pojaπnjenja zjapi provalija, koja nas dovodi do oËajanja.

“Rasizam iznad svega! Dezinfekcija! »iπÊenje! Jedna je-
dincata rasa u Europi, arijska! ... Æidovi, afro-azijatski polu-
tani, polucrnci ili Ëetvrtcrnci, bliskoistoËnjaci, revni prileænici
nemaju πto traæiti u naπoj zemlji. Moraju otiÊi! ... To su paraz-
iti koji se ne daju asimilirati, pogubni i ruπilaËki u svakom
pogledu, bioloπki, moralno i druπtveno, krvopije koje smrde
na gnjiloÊu. Æidovi su na naπu nesreÊu tu. I donose nam samo
nesreÊu... Ili Êemo se osloboditi Æidova ili Êemo krepati sa
Æidovima, u ratu, u burlesknom kriæanju, u ubojstvenom
pocrnËenju. Problem rase prevladava, poniπtava i briπe sve
druge probleme” (©kola kadavera, 1939).

Celineova πkola rasizma bila je “Dreyfus afera stoljeÊa”,
koja je oko 1900. godine rasizam u Francuskoj dovela do toËke
usijanja. Otac mu je nezaustavljivo bjesnio na masone, bochese,
Æidove, tiradama mrænje protiv toboænjih izdajnika domovine
kao vruÊim æeljezom u podatni i poput toplog voska meki djeËji
mozak utiskivao je otpor prema svemu æidovskome.

Onaj tko je proËitao Celineov autobiografski roman Smrt
na kredit, ne moæe zaboraviti sliku pariπke Ëetvrti u kojoj je
Celine odrastao, meu “urinom, izmetom i  glibom”, gdje
kuÊe tonu u smradu zaËepljenih zahoda u kojima “mu ne
dopuπtaju ni guzicu obrisati” (obrisao ju je kasnije o ljude,
druπtvo i svijet), gdje se “zidovi znoje od straha pred oskudi-
com”, i gdje je drama njegova djetinjstva prolazila toliko
nemilosrdno i brutalno da se Ëovjek viπe nego jedanput osjeÊa
ponukanim pomilovati po glavi maloga Ferdinanda i zaπtititi
ga od mrænje koja pustoπi u njemu briπuÊi svaku mekoÊu i
njeænost: “Istinska mrænja dolazi iz samog dna dubine, iz mla-
dosti koja se bespomoÊno krhala meu huljama. I ona je onda
tolika da se od nje krepava...”

Kod Celinea se moæe govoriti o otupljivanju jedne polo-
vine mozga, o svojevrsnoj sljepoÊi na jedno oko uz istodobnu
prenaglaπenu izoπtrenost drugoga. Njegov klavir ne poznaje
srednje oktave, joπ u djetinjstvu su mu ih iπËupali, a izmeu
idealiziranja ljubavlju (koju nikad nije imenovao: “Ljubav
nije rijeË koju izgovara muπkarac”) i zasljepljivanja mrænjom -
izmeu prekrasnog opisa one Engleskinje “Ëije je meso bilo
slatkoÊe od koje se raspadaπ” i napadaja mahnitosti njegovog
oca koji se iskaljivao na namjeπtaju (ili na njemu i majci),
Celine je traæio pribjeæiπte, izlaz u bezosjeÊajnosti.
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“Nikad nije govorio o osjeÊajima, zbog toga ga oboæa-
vam”, pisao je o svojemu ujaku, a majka, ona gnusna πepavica
iz Smrti na kredit koja se nije umjela smijati, rekla mu je: “Imaπ
ti srce, Ferdinande, no ono je izmuËeno”. A Celine, kojemu je
sve bilo jasno i koji se od svega branio piπuÊi, podigao je svo-
jim roditeljima straπan spomenik, spomenik æeni opsjednutoj
bacilima koja ga je prisiljavala neprestano prati ruke i koja je
danonoÊno kuhala tjesteninu kako bi Ëipke iz svog duÊana
zaπtitila od mirisa jela; spomenik ocu, naprasitu i mrzovoljnu
Ëovjeku “muËenu umobolnim slikama... U njegovoj tikvi rojili
su se mrakovi u mjeri dostatnoj za dvadeset umobolnica...”

Roditelje je Celine opisao s muËnom, fantastiËnom po-
drobnoπÊu, prezirao ih je, rugao im se. Ipak, kao usuprot nje-
govoj volji, slika oca izranjala je u njemu poput negativa koji
se nenadano razvija u original. Faπizam koji je uzlijetao u
Europi, probudio je u njemu, tri godine nakon iznimnog psi-
hiËkog otpora njegovog autobiografskog romana stare febril-
ne fantazije i uæegao ranu antisemitizma u njegovom mozgu.

Celineov rasizam nepobitno dokazuje da predrasuda,
ukoliko je dovoljno æestoka, ne posustaje ni pred kakvim isku-
stvenim saznanjima  i, usprkos neospornim nadarenostima,
inficira glupoπÊu i opustjeloπÊu cijela podruËja mozga. Anti-
semitizam, koji je u Celineu djelovao poput morskih mijena,
nevidljiv na obzoru za vrijeme oseke dok je za vrijeme plime
sve silovito potapao, toliko je snaæan da Ëovjek ostaje prene-
raæen pred spoznajom kolika je poznanstva sa Æidovima
Celine u æivotu imao i kolike ljubavi sa Æidovkama.

Æidova Freuda Celine je nazivao svojim velikim uzorom,
“velikim uËiteljem sviju nas”. Æidovkama Cillie Pam i Eriki
Irrgang pisao je joπ prijateljska, pomalo seksualno obojena
pisma kad je Sitnice... dao u tisak. I Celineova karakterna crta
da su mu pojedini znanci Æidovi i dalje dragi i da im se divi,
iako ih kao cjelinu mrzi kao kugu, doæivljava tek krajem
tridesetih godina svoju punu i nerjeπivu proturjeËnost, izazi-
vajuÊi iskriËave sukobe, dok Celine u pismima proganjanim
æidovskim kolegama lijeËnicima u NjemaËkoj ne zamijeni
uloge predstavljajuÊi sebe kao ærtvu Ëije napuπtanje Pariza
posljedica je urote Æidova.

On je ærtva a Æidovi su napadaËi. On je postupao u samo-
obrani u ime cijele Francuske. I postao je pas Ëuvar rasizma.

U mnogobrojnim pismima koje je potpisujuÊi kao Ëitatelj
objavljivao u francuskim novinama Celine je denuncirao
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Æidove, direktora Nacionalne biblioteke Huysmansa, ministra
Spinassea, znamenitog koreografa Sergea Lifara Ëije sposob-
nosti je poricao i prijavio ga Gestapou samo zato πto je odbio
jedan njegov libreto za balet, denuncirao je i plesaËicu Pav-
lovu kao “poluæidovku”.

No, za Celinea nije bilo poluæidova, isto kao πto nije bilo
“polubacila”. Poluæidov Proust provlaËio je svoj “talmudski
sluzavi trag” kroz francusku knjiæevnost poput stopostotnog
Æidova. Crkva je za Celinea predstavljala najveÊu smjesu svih
rasa i nacisti su je trebali likvidirati ali su zaboravili; ovakvo
razmiπljanje dijelio je s ostalima upuÊenima u strog nauk kao
naprimjer s Martinom Heideggerom u NjemaËkoj. Krist je bio
Æidov, papa je poæidovljen, krπÊanstvo je æidovski izum.

Francuze, koji su usuprot rasnim zakonima tri Ëetvrtine
francuskih Æidova sakrili po samostanima, na seljaËkim ima-
njima, po privatnim stanovima, u podrumima i ambarima,
riskirajuÊi time vlastiti æivot, koji su zviædali njemaËkim kino
æurnalima sve dok okupatori nisu poËeli ostavljati upaljeno
svjetlo u gledaliπtu, nazvao je nepopravljivim prijateljima Æi-
dova, “drogiranim filosemitima neosjetljivima na rasnu ugro-
æenost. Naravno da smo ugroæeni, pedeset tisuÊa æidovskih
zvijezda ne mijenja niπta na stvari!” Rasna mrænja utisnuta u
njegovu glavu plamtjela je poput Kainova usuda, i ona izvjes-
nost osjeÊaja o kojemu je pisao: “Beskrajna mrænja dræi me na
æivotu, æivio bih joπ tisuÊu godina kad bih bio siguran u crka-
vanje ovoga svijeta”, potpuno ga je obuzela, “mrænja koja je
tako golema da se od nje krepava... preplavit Êe svijet, zatro-
vati ga tako da Êe u njemu cvjetati joπ samo svinjarije, izmeu
mrtvih, izmeu æivih...”

Kad je Celine krajem listopada 1944. doπao vlakom u
Sigmaringen, imao je za sobom uzbudljivo putovanje preko
Berlina do Rostocka. Berlin je izgledao puput dimnih kulisa s
redovima kuÊa iza Ëijih lica zjapila je ruπevna praznina. U
Rostocku se uvjerio koliko je ilegalno prebacivanje u Dansku,
kroz njemaËku ratnu flotu i patrolne Ëamce bilo samouboj-
stveni poduhvat.

OdluËio se potraæiti francusku koloniju u Sigmaringenu,
stvorenu dva mjeseca ranije oko dvorca Hohenzollern, gdje su
na veoma uskom prostoru - stijeπnjeni uz stanovnike dvorca -
æivjeli vrhunski francuski kolaboracionisti, krema francuskih
suradnika s okupatorom. U potkrovlju je æivio marπal Petain
sa svojom pratnjom i cijelim generalπtabom, smatrajuÊi sebe
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ratnim zarobljenikom nakon πto su ga Nijemci 20. kolovoza
silom odveli iz Francuske. Luksuzne prostore Hohenzollerna
dijelili su s njim njegov zamjenik Laval i cijeli buket izabranih
ministara. Gostoprimstvo sela oko dvorca uæivalo je joπ 2000
kolaboracionista, kojima je nad glavom visjelo 100.000 godi-
na strogog zatvora i utamniËenja, uraËunavajuÊi i smrtne
kazne. Nastanjivali su prenoÊiπta, πkole i adaptirane sportske
dvorane. Æene, koje su kao πto je Celine rekao, zgrijeπile “hori-
zontalnu kolaboraciju”, raale su djecu u jednoj dvorani sa-
mostana Fidelis, posebno prilagoenoj za tu svrhu.

U Sigmaringenu, u dvorcu i u selu, posvetio se Celine
svom lijeËniËkom zanimanju, poærtvovan kao uvijek. Svojim
pacijentima bio je na usluzi besplatno, nabavljao im je lije-
kove i analgetike podmiÊivanjem i krijumËarenjem, plaÊajuÊi
ih iz vlastitog dæepa. (Istina je da je Celine cijeli æivot bio siro-
maπni lijeËnik siromaπnih, no istina je i to da je piπuÊi o tome
postao bogati knjiæevnik). Svaki stanovnik Sigmaringena
bolovao je od svraba i skoro se svaki razbolijevao od hladnoÊe.

Uz trpezu gdje je jelo bogato zalivano crnim vinom i za
kojom su sjedili intelektualci, Celine je ne samo ponovio
svoje proroËanstvo o porazu NjemaËke, nego je i predskazao
da Êe na kraju ovog plesa luaka francuski kolaboratori sve
izgubiti: Ëast, posjed, æivot. Konferencija je odræavana uz pak-
lenu buku avionskih eskadrila koje su uniπtavale Dresden a iz
daljina su se Ëuli topovi francuske vojske koja je prodirala u
Schwarzwald.

Dvorska luda Celine svakako je znao granicu pristojnoga
i dopuπtenoga i plesao je na njoj mjeseËarski drsko, nazivajuÊi
sebe kasnije zbog te i sliËnih besramnosti “oporbenjakom
Sigmaringena, koji je teutonskom Ëudoviπtu... usred fosfornih
oluja” hladnokrvno prorekao poraz.

Opereta je dopjevana. Prije nego πto je umjetnik preæivl-
javanja Celine, koji je meu prvima pobjegao u NjemaËku i
sada ju je prvi napuπtao, okrenuo lea dekoru, maπtovitim
uniformama i kitnjastom dvorcu koji ga je podsjeÊao na
“bijelog konjiÊa”, razmijenio je s Lavalom dozu cijankalija za
naslov guvernera francuskog prekomorskog otoka Saint-
Pierre-Miquelon. U meuvremenu se general Leclerc sa svojim
elitnim afriËkim postrojbama, nazvanim od Celinea “senegal-
ski krvnici”, zaputio  na Sigmaringen.

Treba spaπavati goli æivot, kako se zna i umije. Domo-
ljubni osjeÊaji preobraæavaju se u instinkt kokoπjeg jata.
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Celine se sa suprugom Lucette i jednim pratiteljem ukrcao u
vlak 22. oæujka. Proπli su pored Ulma, gledali iz daljine kako
ga proædire plamen, onda preko Nuernberga, Fuertha, Bebra,
Goettingena, Hannovera, do Hamburga. Dvadeset puta su
presjedali. Nije bilo ni putnih karata ni kontrolora, πalteri su
bili prazni. Izgubili su dio svojih kofera, Lucettine kastanjete i
nakit. Rat je u svoje pandæe zgrabio Celinea i Ëinilo se da ga
silovito dræi. Dana 26. oæujka u πest sati izjutra prolazio je kon-
voj πvedskog Crvenog kriæa  polako kroz æeljezniËku postaju u
Flensburgu. PriËa se da je Lucette Almansor, kako bi ga zaus-
tavila, skoËila na jedan vagon pri Ëemu bi jamaËno zavrπila
pod kotaËima da vlakovoa nije zakoËio. Tako su u svitanje
brzali k nepoznatoj obali.

Iza njih ruπio se TreÊi Reich. U Sigmaringenu je zavladala
panika. Peten je otputovao u Francusku. “Verdunski junak”,
na Ëiji grob je predsjednik Mitterrand donedavno joπ polagao
cvijeÊe, dobio je doæivotnu robiju. Laval je pobjegao u ©pan-
jolsku odakle ga je Franco protjerao; po kratkom postupku
osuen je na smrt i strijeljan. Le Vigan je protjeran najprije iz
©vicarske, a potom i iz Austrije, Luchaire iz Italije. Novinar
Brasillach izveden je pred poseban sud i strijeljan. Pisac
Alphonse de Chateaubriant nestao je u πumama Tirola. U
Parizu antisemitski autor Drieu la Rochelle, oæenjen Æidov-
kom samo zbog njezina miraza a mrzio ju je!, izvrπio je
samoubojstvo istodobno plinom, otrovom i prerezavπi vene.
No, Celine je i ovaj put bio neuhvatljiv.

ToËno osam mjeseci nakon svog dolaska u Kopenhagen,
17. prosinca 1945. godine, Celine je uhiÊen. Prilikom uhi-
Êenja najprije je mislio da su tri muπkarca u civilu plaÊeni ubo-
jice, napunjen revolver strpao je u dæep i pokuπao pobjeÊi
preko krova. Joπ po dolasku u Kopenhagen pustio je bradu da
ga ne bi prepoznali, no netko ga je vidio, prepoznao i prijavio.
Pariz je zahtijevao njegovo izruËenje optuæujuÊi ga za izdaju,
kolaboraciju i urotu s neprijateljem. Optuæbe koje su za
posljedicu imale smrtnu kaznu.

Pred zatvorom straæarili su stari pripadnici pokreta otpora
i Ëlanovi komunistiËke partije kako bi Celinea, koji je ionako
bio iscrpljen i bolovao stare ratne rane, onemoguÊili u bijegu.
U meuvremenu Celine je napisao roman Feerie, u kojemu
poriËe bilo kakvu suodgovornost za strahote rata i sebe pred-
stavlja kao ærtvu koja ispaπta i sjedi u zatvoru za sve kolabora-
cioniste, profitere i njihove sljedbenike, od Montherlanta do
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Guitrya, od Cocteaua s njegovom sveËanom pjesmom po-
sveÊenoj Arnou Brekeru, do Claudela s njegovom odom
Petaineu.

Celine se ne kaje i ne opoziva ono πto je govorio ni ono
πto je Ëinio. Niti jednom jedinom rijeËju. Niti jedna vjerodos-
tojna rijeË æaljenja nije preπla preko njegovih usana; vijesti o
logorima uniπtenja i plinskim komorama mogle su mu biti
povod da zastane i postavi si pitanje nisu li rijeËi njegove i
rijeËi svih drugih koji su u svojim glavama ubijali i istrjeblji-
vali, proizvodile noæeve, muËilaËke sprave, smrtne muke i
visoke peÊi  kojima je Ëinjen genocid.

Jer Celineovi branitelji, neprestano dokazujuÊi kako
Celine u stvarnome æivotu ni mrava ne bi zgazio, zaboravlja-
ju kako su u naπem stoljeÊu rijeËi jednako ubijale kao i ruke,
govori jednako kao i vojske a knjige jednako kao i odliËnici
koji su ih pisali i svoje Ëitatelje i uËenike potom slali u rat, kao
πto je Ëinio i Ferdinand Celine. Svoje mlae podloænike ∑ za
pravog “Celineovca” svaka rijeË, svaki prdac uËiteljev su
poput hostije i truna kriæa ∑ odgajao je kao oduπevljene prista-
πe francuske legije Doriots koja je uniπtavala po Rusiji. Ili kao
πto je Ëinio u NjemaËkoj Heidegger, koji je ideoloπko trabu-
njanje nacista pretvorio na njemaËkim sveuËiliπtima u dosto-
janstven nauk upuÊujuÊi svoje posluπnike studente u fa-
πistiËke bande..., ili pak Ernst Jünger koji je paranje trbuha i
skidanje glava proglasio aktivnoπÊu koja dolikuje Ëovjeku i
svoje mlade Ëitatelje oduπevljavao umijeÊem klanja.

Tko je brojio mrtve na njihovoj savjesti? Ili ih oni moæda
i nemaju na svojoj savjesti, buduÊi da nitko od navedenih
muπkaraca nije sebi bio upitan i nijedan se nije izjasnio kako
je pogrijeπio. Kad je nakon rata od Heideggera neki kolega
zatraæio confessiones, on je to grubo izbjegao, a Celine je u
romanu Ferrie napisao “Moja savjest je bez ijedne mrlje.”

Oboæavatelji Celinea naravno pokuπavaju, pokazujuÊi sve
simptome zaslijepljenosti zaljubljenoπÊu, svoga idola  prikazi-
vati boljim, iako on nikad nije prihvatio prosjeËne moralne
vrijednosti svojih pristaπa; a takozvana “Heideggerova πutnja”
u NjemaËkoj jednako je prezriva koliko i isprazno Celineovo
govorenje i samo su dokaz koliko su oni do kraja æivota ostali
privræeni svojim idejama. A moæda je kod oboæavatelja rijeË o
samoprijevari, jer njih upravo najviπe privlaËe i veæu bar-
barske namisli njihovih uËitelja kojima posramljeni okreÊu
lea.
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Celine je do kraja mrzio Æidove. Prikazivao je sebe nji-
hovom ærtvom, “novim Dreyfusom” nad kojim je poËinjen
pravni zloËin, kad je ponovno htio biti graanin koji se umije
ponaπati posluæio se njima usporeujuÊi svoje jade s njihovi-
ma; svoja tri “njemaËka” romana, u kojima je poËetni entuzi-
jazam njegovih djela zamijenjen ledenim sarkazmom,
poËistio je temeljito, iz svojih komentara o epohalnim zbi-
vanjima, o ratu u Alæiru, hladnom ratu, Hiroπimi i rock and
rollu pomeo je sve πto je u njima mirisalo na ubojstvo naroda.

U njegovim kasnim djelima preovladava jadikovanje nad
vlastitom sudbinom i πutnja o ubijenima. Celine je majstor
blebetanja koja ne kazuju niπta, jer iako mu ne manjka divnih
i πaljivih primjeÊivanja, iako u romanu Od dvorca do dvorca,
koji je napisao u Sigmaringenu, vapaj osuenika na smrt za
posljednom cigaretom pojaπnjava tvrdnjom da su ljudi u na-
ravi roeni sanjari, cijela njegova (uspjeπna!) strategija sastoji
se u tome da izgoni mrtve koji se skupljaju pred vratima nje-
govih kasnih romana, da im zaËepi usta i sprijeËi ih uÊi u
roman i ukazati na njegove rijeËi koje su u rukama drugih
postale ubojito oruæje, rijeËi koje uskrπavaju danas kroz usta
Æirinovskog, Le Pena i svih europskih faπista od Beograda do
Rima, od Moskve do Muenchena, uskrπavaju i zahtijevaju
nova ubijanja i skidanja glava.

Celine je svoj proces vodio majstorskom rukom iz
Danske, najprije iz zatvora a potom s imanja svoga danskog
odvjetnika Mikkelsena, koji je sprijeËio njegovo izruËenje
Francuskoj. U odsutnosti osuen je 21. veljaËe 1950. na godi-
nu dana zatvora, kaznu koju je veÊ odsjedio u Danskoj, na
novËanu kaznu od 50.000 franaka i gubitak graanskih prava.
Pet godina poslije svrπetka rata i s obzirom da je bio optuæen
za izdaju, presuda je sliËila oslobaajuÊoj.

Mogli bismo sada sluËaj Celine proglasiti zakljuËenim,
mogli bismo ga pohraniti zajedno sa spisima drugih pjesnika
koji su se, moæda malo manje strasno, zapisali kod faπista: Ezre
Pounda, koji je iz Mussolinijeva Rima na kratkom valu obasi-
pao pogrdama Roosvelta i Æidove, ili velikog Knuta Hamsuna
Ëija su djela nakon rata graani u Oslu bacali u njegov vrt,
Gottfrieda Benna koji je simpatizirao naciste u NjemaËkoj,
prije nego je utekao u svoju, kako ju je obiËavao nazvati
“unutarnju emigraciju”, d’Annunzia koji je Mussolinija pro-
glasio uzorom Nietzscheova Übermensch-a, i zauzvrat bio
kneæevski uzdræavan od duËea - da se sluËaju Celine, koji ipak
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nije samo sudski sluËaj, ujesen 1951. godine nije pridruæio i
drugi koji je takoer doπao pred sud i postao veoma vaæan za
njemaËku povijest: sluËaj Ernst Jünger - Celine.

Ernst Jünger kao da je imao sreÊu doæivjeti svoju posmrt-
nu slavu, doæivjeti naime da ËovjeËanstvo iskazuje privræenost
ratniËkim idejama viπe nego miroljubivim i da je stara desni-
ca opet mlada, a mlada ljevica ostarjela. 

Kao πto je Celine proæivio oba svjetska rata, Jünger je
proæivio cijelo stoljeÊe. No, kad su se oba spisatelja, jedan
uvjereni nacist a drugi nacistiËki plaÊenik, sreli u Parizu nisu
ni slutili da Êe svaki od njih kroz svoja djela simbolizirati
jedan dio povijesti svojega naroda. Meu njima razvila se
netrpeljivost na prvi pogled, nijednoj osobi u Jüngerovim
dnevnicima nije dodijeljeno toliko nenaklonosti, psihiËkog
gnuπanja kao Celineu - ali ne zato πto je Celine nacist.

Jünger pripada onoj vrsti njemaËkih intelektualaca koji su
posluπno, u stopu slijedili svoje zemaljske nalogodavce a svoje
pobunjeniËke porive zadovoljavali time πto su ih u dnevnici-
ma nazivali slobodom miπljenja. Tom slobodom miπljenja
nepravedno se hrani naπe sjeÊanje. Jer Jünger je u stvarnosti
prijateljevao sa svima s popisa pariπkih kolaboracionista, pri-
mao je darove od kazaliπtarca Sache Guitrya koji je bio viπe
ratni profiter nego kolaboracionist, pisma od Leona Bloya,
Octave Mirbeau i Debussya, posjeÊivao je Ëesto novinare anti-
semitskog tiska poput Drieua La Rochella i Abela Bonnarda i
naravno sjediπte Wehrmachta u Parizu. VraÊajuÊi se sa strijel-
janja jednog dezertera, pisao je o emocionalnim bojama
samoglasnika, a nakon jednog bombardiranja Pariza izjavio je
sjajeÊi od sreÊe kako je konaËno proËitao oba dijela Biblije.
Prijatelji su mu bili nacistiËki dræavnopravni sluæbenik Carl
Schmidt i nacistiËki kipar Arno Breker, a u vlaku, kojim pred
kraj rata putuje kroz NjemaËku, oznaËava razgovor izmeu
dva njemaËka Ëasnika koji zahtijevaju strijeljanja viπe talaca
kao “pocrnËen”, πto je dokaz u prilog tvrdnji da nije moguÊe
nekaænjeno biti plaÊenik barbara, jer ideje tih barbara zaraze i
plaÊenike.

Ovaj junaËki svijetli lik njemaËke povijesti, antinacist
Ernst Jünger, koji se u Parizu zabavlja poslovima nacista, susre-
Êe Louis-Ferdinanda Celinea i taj susret je pikantan i paradok-
salan jer je rijeË o najznamenitijem njemaËkom ratnom piscu
I. svjetskog rata koji je u svojim »eliËnim olujama voe juriπnih
postrojbi nazvao “kneæevima rovova”, i najznamenitijem
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antiratnom piscu Francuske koji je nezaboravnim rijeËima
opjevao kukaviËluk pred neprijateljem.

Celine u svojim djelima nikad nije otvoreno zahtijevao
ubijanje Æidova. Htio ih je doduπe protjerati, poslati na
Mjesec, htio im je vratiti biraËko pravo samo pod uvjetom:
“Francuzima biraËko pravo, Æidovima urne” ∑ no, izuzimajuÊi
ove lako odgonetljive dvosmislenosti, izreËene æargonom
primjerenim faπistima, nikad nije pozivao na ubijanje.

I odjedanput, u rujnu 1951. godine, u izdanju Julliarda
pojavljuje se pariπki ratni dnevnik Ernsta Jüngera, nazvan
ZraËenja. U njemu je pod datumom 7. prosinca 1941. godine
zabiljeæeno izjaπnjavanje glumice Arletti o Celineu kao
dojmljivo lijepom Ëovjeku, kojega Jünger opisuje kao
“visokog, koπËatog i snaænog, s pogledom maniËno okrenutim
u sebe... Izrazio je svoje Ëuenje i zaprepaπtenje da mi vojnici
ne strijeljamo, vjeπamo i ne istrebljujemo Æidove ∑ Ëudno je
da netko tko ima bajunete u rukama ne upotrebljava ih
neograniËeno”. “Boljπevici bi trebali doÊi u Pariz i nauËiti vas
poslu, pokazati vam kako se Ëisti i proËeπljava stanovniπtvo, kuÊu
po kuÊu. Da imam bajunete znao bih πto mi je Ëiniti...”

Sablazan ovog dnevniËkog zapisa i danas ima svoj uËinak.
Celineovi biografi Gibault, Vitoux, Ëak i kritiËni Almeras po-
kuπavaju naÊi drugi smisao reËenog: Jünger nije razumio Celi-
neov “crni humor”, njegovu potrebu za “pretjerivanjem i pro-
vokacijom”, ili je ipak pretjerivao Jünger a ne Celine et cetera.

No, Celine je neosporno izrekao navedene rijeËi, a Jünger
nije imao razloga izmisliti ih i znao je koliko dalekoseæne Êe
biti posljedice objavljivanja istih, pa je u svojemu rukopisu
ime Celine zamijenio imenom Merline. Nejasno ostaje tko je
potom, neka sotona tiskarske greπke ili pak neki aneo, pota-
jno vratio pravo ime u spis; kako bilo da bilo ono se pojavilo
jasno i bjelodano.

Jünger je ponudio Celineu, kako bi ga izvukao iz nepri-
like, da Êe pod prisegom dati izjavu kako nije mislio na
Celinea, nego nekog esesovca imenom Merline, koji je uistinu
i postojao. Celine, pak, koji sadræaj ovih rijeËi nikad nije
porekao, veÊ je samo obiËavao reÊi kako to nije njegov stil,
pokrivan Jüngerom ∑ jer obojica su od vrste umjetnika preæiv-
ljavanja koja se bez obzira na sva razmimoilaæenja meusob-
no pokriva ∑ tuæio je sudu Jüngerova izdavaËa. Ovaj je opet
sudu predoËio pismo Ernsta Jüngera u kojemu on pojaπnjava
kako iza imena Merline doista stoji Celine. Proces tijekom
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kojega su suprotstavljene strane kao krunski dokaz sucu pre-
zentirale dva meusobno iskljuËiva Jüngerova pisma, pretvo-
rio se u lakrdiju. Svoje krivokletstvo Jünger je kasnije obra-
zloæio rijeËima da nikome nije htio nauditi.

No, zar nije veÊ Hannah Arendt rekla za intelektualce,
misleÊi pritom na svojega bivπeg ljubavnika Martina
Heideggera, da su opasniji nego obiËni ljudi, jer ne samo da su
sposobni za svakakve nitkovluke, nego su ih u stanju i moral-
no opravdati?

Ujesen 1992. godine Louis-Ferdinand Celine pljeskom
publike i hvalospjevima kritiËara javno je rehabilitiran.
Dramu “Crkva”, napisanu krajem dvadesetih kad je zapravo
bila stanovita najava Putovanja do nakraj noÊi, veliËali su iz-
nimnom jednoduπnoπÊu svi, od takozvanih desnih do isto
takozvanih lijevih novina, od Figaroa do Liberationa. Nikome
se nije uËinilo spornim πto je Celineov literarni prvijenac, koji
je i sam kasnije dræao promaπajem, zapravo njegovo prvo
æestoko antisemitsko djelo. Doista je redatelj najopakije
antiæidovske dijaloge pobrisao iz treÊeg Ëina, Ëina u kojemu
Celine Savez naroda predstavlja kao svjetsku organizaciju
kojom vlada æidovski novac a Æidovi vuku sve konce. I doista
psiholoπke osobine ljigavog Æidova, koje su u naputcima za
pozornicu iskarikirane, u predstavi pretvorene su u vrline dos-
tojne ljubavi, (“odjeven kao poljski Æidov, dugi crni ogrtaË,
mala kapa, debele naoËale, izraæeno svinuti nos, kiπobran, na-
zuvci..., on izlazi na pozornicu, prikrada se, skriva” et cetera),
πto predstavlja varanje Celinea, obmanjivanje gledatelja i
uskraÊivanje obojice za nuæno sukobljavanje.

No, gledatelji su se ionako pokazali kao suigraËi u igri s
preostalim rasistiËkim izjavama, a kad je dobri Bardamu rekao
o æenama: “S rugobama je gore nego biti sam”, cijela dvorana
je prasnula u oduπevljeni smijeh i kad je u pratnji jednog ma-
log crnca upitan πto je s njim nakanio, odgovorio da Êe popi-
ti njegovu krv pomijeπanu s kavom, veliËanstvenog je okusa!,
gledaliπte je gromoglasno radosno odobravalo. Celineov
proraËunat naËin da svoje rasistiËke izgrede pretoËi u duπu
kulturnog Ëovjeka putem πale, vica kao najpouzdanijeg sred-
stva i pretovarnog kolodvora, doæivio je vriπteÊi uspjeh.

Ne uæivaju mase u Celineovim djelima samo zbog nji-
hovih reakcionarnih sadræaja, niti intelektualci samo zbog nji-
hova  stila. I jedni i drugi uæivaju meso, kobasicu sa senfom ili
kobasicu odjevenu u jutarnje haljine kulture. I jedni i drugi
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uæivaju njegove misli. InaËe  uæitak ne bi bio tako snaæan. Svi
uæivaju istu ksenofobiju i istu filozofiju okruglog stola, jedni
odmahujuÊi glavama a drugi povlaujuÊi, no ta razlika ne
mijenja istost uæitka. Rasizam je oslobaajuÊi osjeÊaj; on razd-
vaja ali i najdublje spaja, zakiva. Celine je s veÊinom svojih
Gala sjedinjen dublje nego πto to oni sami znaju ili nasluÊuju.
Oni govore o njegovom stilu, no lijepe se poput muha na nje-
govo razmiπljanje.

U dvorani stupova Biblioteke de la Pleiade stoji Celine
pored Chateaubrianda i Cervantesa. U NjemaËkoj knjiæari u
Parizu stoji Celine pored Celana. Miroljubivo jedan pokraj
drugog, æidovski pjesnik koji se 1970. godine utopio u Seini i
francuski pisac, koji je 1961. godine umro u svojoj kuÊi u
Meudonu. U æivotu se nisu poznavali a danas su nerazdvojivi,
prijatelj nacista i njegova ærtva. Celine koji je mrzio Æidove
pored Celana, koji je umro od mrænje, lea uz lea dodiruju
se zavazda.

Kad danas u Francuskoj otvorite neku knjiga o Celineu,
uvijek Êete nanovo Ëitati kako ga se mora braniti od klevetni-
ka; a knjige koje su napisali toboænji klevetnici traæit Êete uza-
lud. I primjeÊujemo ih upravo zbog toga πto ih nema. Taj
izostanak nije zanemariv jer svi ga osjeÊaju, no mora da se
dogodilo neπto ozbiljno kad svi o tome πute.

Diskusije koje su protekle godine oæivjele u NjemaËkoj,
tekstovi Enzensbergera, Walsera, Straussa i Heinera Müllera,
mogu se svesti pod zajedniËki nazivnik koji oznaËujemo kao
nepostojanje neËega, izostanak neËega. Ono πto izostaje jest
da se neki od navedenih njemaËkih naprednih filozofa s neko-
liko jasnih, snaænih i strastvenih rijeËi zalaæe za strance, azi-
lante i izjasni protiv nacista. Kad su proπle godine gorjele
kuÊe, mislio sam kako je teπko bilo biti TurËin, Afrikanac ili
Rumunj u NjemaËkoj. Svi prilozi za diskusiju participirali su
na visokoj razini u saæaljenju miπljenja i bankovnih raËuna i
masturbirali su s dosadom nad pojmom nacionalnog, plane-
tarnog i molekularnog, a doseg im je bio manji od vjedra vode
kojim  se gasio poæar zapaljenih kuÊa.

Ali, kao πto smo rekli, izostanak, nepostojanje se takoer
rasauje, i tamo gdje je NjemaËka nekad imala prisilno ise-
ljene ili likvidirane intelektualce koji su svoje zvanje, novac i
æivot stavili na kocku braneÊi temeljna naËela ËovjeËanstva,
zjapi rupa. Mrtvi nisu tako glasni kao æivi, njihovi glasovi se
sporije razmnoæavaju; nesluÊeno bogat i snaæan potencijal
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njemaËkih mislilaca, koji su se oduprijeli faπizmu, umirali,
skapavali od gladi, ubijali se poput Ernsta Tollera koji se u
New Yorku objesio o kvaku na vratima, poput Ernsta Weissa,
Alfreda Wolfensteina, Waltera Hasenclevera koji su prilikom
ulaska njemaËkih trupa u Francusku poËinili samoubojstvo,
taj izgubljeni potencijal Nijemcima nedostaje.

Gotovo veÊ 150 godina, no u svakom sluËaju od Nietzsc-
heova duhovitog proglasa ili objave prokletstva, moralna
osuda najomiljenija je osveta duhovno siromaπnih nad onima
koji to nisu, a moral ima samo priËuvno sjedalo u gledaliπtu
umjetnosti i u trenutku kad glasnim uzvikivanjima ometa
predstavu biva izbaËen iz dvorane. No, on se ne da. Izbaci ga
se kroz vrata, on se vraÊa kroz prozor ili se provuËe kroz dim-
njak. Moral je poput psa kojem smo dali nogu; πto ËeπÊe ga
nagazimo to on vraÊajuÊi se glasnije cvili. I naπe stoljeÊe,
previπe zabavljeno izgonom morala iz umjetnosti, neprestano
Êe nosom udarati o neizbjeæno, uporno pitanje: kako stvari
stoje s moralnim vrijednostima umjetnosti i da li ih umjetni-
ci istinski æive. Upravo to je kljuËno pitanje kojim se bavi i
muËi njemaËka knjiæevnost od Lessinga, Ëiji je odgovor bio
potvrdan, sve do I. i II. svjetskog rata, do pada Berlinskog zida.
Celineovi oboæavatelji skruπeno priznaju da je za vrijeme oku-
pacije Ëinio neoprostive stvari, ali mu istodobno opraπtaju i
daju odrijeπenje, prelazeÊi hitro na svetost njegovog vrhunskog
knjiæevnog djela. Henri Godard, izdavaË Celineovih sabranih
djela u Pleiade, piπe za sve druge: “Romani... posjeduju snagu i
unutarnju povezanost, kojima ni pamfleti ne mogu nauditi.
Moralno osuivanje njihovo tako malo moæe nauditi Celine-
ovom knjiæevnom postojanju, kao πto malo ono moæe izbrisati
moralnu osudu: ova dvojaka izvjesnost nas neprestano kida.”

U stvarnosti naπe razmiπljanje bi moralo, bez obzira na
komoditet ovog suËeljavanja koje u prometu knjiga donosi
dobit, odrediti Arhimedovu toËku u kojoj se kriæaju navodno
paralelne istine, mjesto na kojem se sukobljavaju, osporavaju,
meusobno vrijeaju i uniπtavaju: Poetski moral u umjetno-
sti, oπtrovidnost pjesnikova trpe zasljepljivanje i zamuÊivanje
predrasudom. 

Predrasuda u razmiπljanju uzroËnik je predrasude u
gledanju i vodi u estetsku propast. Celineov pogled otklizava
mimo Ëovjeka pripadnika druge rase i mimo æene paËe. Kod
æena on gotovo uvijek zamjeÊuje samo straænjicu preko koje
se napinje tek uska suknja. One se pojavljuju u Ëoporu kao πto

388



se crnci pojavljuju u plemenu ili Æidovi i Arapi u skupinama.
Englezi su smjesa infantilnog i duhovniËkog i najdraæe im je
jebati odpozadi. Ali izvan dosega ovakvog maloumnog zataji-
vanja njegove moÊi zapaæanja, kao i svi koji proizvode pre-
drasude prikljuËujuÊi se time nijemoj veÊini, Celine stjeËe vrlo
πirok krug publike. On “poznaje” svoje Francuze i uvlaËi ih u
ples prema glazbi koju dijeli s njima.

Predrasuda je veliki kriæ ËovjeËanstva, a umjetnost je
stavlja izvan snage: proces je to pri kojemu nam se zavrti u
glavi, pri kojemu nas okreÊu naglavu i tako dugo istresaju dok
nam sve pogreπne, prostaËke, perfidne i ciniËne misli ne
ispadnu iz glave i dæepova poput krivotvorenih novËiÊa, kako
bi se u njima opet stvorilo malo prostora za svjeæe vjetrove
Svijeta, za ljubav i njeænost, ljubaznost i srËanost.

Da postoje ljudi vrhunskih umjetniËkih nadarenosti a
misaono krajnje ograniËeni, u knjiæevnosti se Ëini manje
vjerojatnim nego naprimjer u glazbi ili slikarstvu, no Celine je
æiv dokaz ove tvrdnje. Celine je komiËar, prepredeni stilistiËar
prvoga reda, Ëist pripovjedaËki talent, njegova sposobnost
oslikavanja, opisivanja, preuveliËavanja, karikiranja neke
osobe ili dogaaja je zaËuujuÊa i istinski plijeni; on je maj-
stor umijeÊa kojim od grude snijega pravi lavinu, njegovu
juhu ne jedemo ælicom, on nam nudi ispijanje izravno iz
lonca, kabla ili baËve. No do vrutka njegovih ideja put nam
ostaje zatvoren.

Potvrdan odgovor na pitanje moæe li rasist biti veliki
knjiæevnik, dalo je samo Celineovo djelo. Drugo je pitanje da
li bi bilo bolje da se nikad nije rodio. Celineovo “miπljenje”
izdiæe ga jedva za milimetar iznad francuskog malograanina
koji ne podnosi ni Arape ni Crnce, ni Engleze ni Amerikance,
ni Æidove ni Kineze, nikoga i niπta osim sebe sama i svojega
sira. Celineu su samo Francuzi dobroga srca, makar malo i otu-
pavjeli od loπih utjecaja i puno alkohola. Svakom reËenicom
zapravo, onom koja poËinje s “Nijemci”, “Englezi”, “Æidovi”,
“Rusi”, i svakim iskazom o karakternim osobinama jednoga
naroda, Celine odaπilje u svijet jednu laæ; on negira pojedin-
ca. On iskljuËuje sve πto nije u seriji. On likvidira Ëovjeka,
najprije miπlju a potom i djelom.

Celine je umro 1. srpnja 1961. Njegova æena Lucette dala
je na nadgrobni spomenik ugravirati sliku njegova jedrenjaka.
Stojimo pred time pokuπavajuÊi dokuËiti kako je Ëovjek obdaren
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najljepπim darovima bio sposoban poËiniti neizmjerno
sramotna djela i niskosti. Gajio je snaænu ljubav prema pri-
jateljima, bolesnima, starima, zatoËenicima, æivotinjama. Nje-
gova njeænost prema patnicima u svemiru je gotovo bezgra-
niËna. BezgraniËna bila je samo njegova mrænja.

No, je li teret na manjem jedrenjaku kojim brodimo, dru-
ge vrste? Ne sliËi li naπ razum zaraæen predrasudama straænji-
ci, sve debljoj i ljenijoj, straænjici koja iπÊe jastuke sve mekπe i
mekπe, kako bi se u njih svalila. Nudi li netko od nas ovom
Svijetu viπe ljubavi nego mrænje?
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Manfred Riedel

OD NIETZSCHEA DO HITLERA?
Izmeu unutraπnje i vanjske emigracije:
Martin Heideger i Karl Löwith, Max Horkheimer i Karl Jaspers

Nietzsche ∑ filozof za sve one koji djeluju nacionalsocijalisti-
Ëki: to je ideja vodilja koju slijedi Baeumlerova interpretacija
njegove filozofije u svjetlu fenomena volje za moÊ. Toj ideji
priklanja se povremeno i Martin Heidegger, koji je joπ sredi-
nom tridesetih godina upotrijebio Baeumlerovu formulaciju
da su Mussolini i Hitler, obojica ljudi koji su zaËeli pokret pro-
tiv nihilizma”, na razliËite naËine uËili od Nietzschea; distan-
cirajuÊi se, meutim, od ovoga dodatkom: “Nietzscheov me-
tafiziËki domen tada zapravo joπ nije bio doπao do izraæaja.”1

Heidegger nije uspio u pokuπaju da njegovo miπljenje dobije
znaËajniji odjek: ono je dospjelo samo do Baeumlera i nje-
govog istomiπljenika Ernsta Kriecka2, a zatim i do weimarskog
Arhiva “Friedrich Nietzsche” - prema kojem je Heidegger, kao
Ëlan “nauËnog savjeta”, imao odreene obaveze u sklopu
objavljivanja Nietzscheovih sabranih djela.

Heideggerova saradnja - da pomenemo samo to - od sa-
mog poËetka nije bila pod sretnom zvijezdom.3 Pritom je
Richard Oehler, zahvaljujuÊi Kriecku i njegovim pristalicama,
preuzeo osudu Heideggerovog najznaËajnijeg djela “Bitak i
vrijeme” (1927) kao “jevrejske filozofije”: sud koji je Heide-
ggeru morao biti poznat.4 A on svojevremeno nije ni skrivao
svoje neprihvatanje weimarskih spletkarenja. Tako se Heide-
gger odluËno usprotivio gradnji dvorane s Nietzscheovim
imenom (“Nietzsche-Halle”) koju je finansirao sam Hitler, a
koja se nalazila neposredno pored “Vile Silberblick”, dok sve-
Ëanosti povodom njenog otvaranja 1937. godine namjerno
nije prisustvovao. Groteskni nesrazmjer megalomanskih pri-
loga i donacija za gradnju ove raskoπne dvorane i bijedne
svote predviene za ediciju Nietzscheovih djela Heidegger je
smatrao „sramotnim” i tim je povodom weimarskim roa-
cima Nietzschea saopπtio sljedeÊe: “Ne bih æelio da Ëujem
komentar samog Nietzschea, kada bi bio suoËen s graevinom
dvorane “Nietzsche” i stanjem izdanja svojih sabranih djela.”5
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semester 1936, Gesamtaus-
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1988, str.40 i dalje.

2 Usp. H. Ott, Martin
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Frankfurt/New York 1988,
str.188 i 241 i dalje.

3 To Êe se tek vidjeti iz
studije M. Heinz(a)
/Th.Kiesel(a), Heideggers
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Archiv im Dritten Reich, u:
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5 Izvor ovog citata je izda-
vaË Vitorio Klostermann,
naklonjen Heideggeru i
njegovoj πkoli, koji je ovu
primjedbu pomenuo u 
jednom svom pismu,
upuÊenom Walteru F.
Otto(u) od 22. novembra
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Ovaj stav bio je u skladu s Heideggerovom kritikom Baeu-
mlerove predstave o Nietzscheu, te s njegovim ambicioznim
pokuπajem da Nietzscheovu prasliku saËuva od njenog izo-
paËavanja od strane “oficijelne” partijske ideologije. U tome
Heideggerov pokuπaj nije ostao bez uspjeha. “Paktu” koji je
Baeumler sklopio izmeu Nietzschea i nacionalno-socijali-
stiËkog masovnog pokreta suprotstavio se lozinkom: “Nietz-
sche je ono, πto zapravo jeste, prije svega i joπ zadugo za one
malobrojne, koji su svojim miπljenjem na strani filozofije i
samo filozofije, dok sve ostalo nema s njim nikakve veze, ma
kako ponekad izgledalo da on ostavlja moguÊnost da se iz nje-
govog djela iπËitavaju podstrekaËke misli i da se pomoÊu nje-
govih poruka neko ponaπa “bahato”.”6 Malobrojni su oni, koji-
ma miπljenje Ëini zadovoljstvo i niπta viπe. Zato se oni i ne
mogu zadovoljiti izjavom da su Nietzscheova osnovna uËenja
meusobno protivurjeËna. Oni koji joπ od Hegelovog vreme-
na zaista umiju da misle, dobro znaju da protivurjeËje ne
dokazuje niπta protiv istine nekog filozofskog stava, veÊ je
ono, naprotiv, dokaz u prilog te istine. Kada bi neprestano
vraÊanje i volja za moÊ bili u raskoraku, onda bi protivurjeËje
moæda bilo upravo izazov, misliti “najteæu” od svih misli ∑
misao o vraÊanju istog ∑ umjesto bjeæati u drugu konstataciju
da je to Nietzscheova “religiozna” zabluda. I ako poemo od
pretpostavke da je rijeË o nesavladivom protivurjeËju, koje
prisiljava na opredjeljenje ∑ “neprestano vraÊanje” ili “volja za
moÊ” ∑ onda po Heideggeru joπ uvijek preostaje pitanje zaπto
se mnogi opredjeljuju protiv Nietzscheovog uËenja o vraÊanju
a za uËenje o volji za moÊ.

Tvorac nacionalsocijalistiËke slike o Nietzscheu ∑ javni glasno-
govornik veÊine: to je Heideggerova karakterizacija saputnika iz
1933. u njegovom prvom predavanju o Nietzscheu, odræanom
u Freiburgu (1936/37). Baeumlerova razmiπljanja o odnosu
oba ova uËenja ne dopiru, prema Heideggeru, ni sa koje strane
u domen iskonskog filozofskog promiπljanja. Ona se motiviπu
jedino time da se uËenje o neprestanom vraÊanju ne uklapa u
Baeumlerovo vienje volje za moÊ, u onaj pouËak o temeljnoj
moguÊnosti (= moÊ, dynamis, potentia) povijesno omeenog
bivstvovanja, koju Baeumler uprkos tome πto govori o
metafizici ne shvata metafiziËki, na osnovu skrivenog biÊa
vremena, veÊ je podreuje aktualnim svakodnevnim zahtjevi-
ma politike i tumaËi u skladu s aktualnim trenutkom: “Nietzs-
cheovo uËenje o neprestanom vaÊanju ne uklapa se po
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Baeumleru u njegovu politiku, ili mu se bar Ëini da mu ono ne
odgovara. Prema tome je ovo uËenje za Nietzscheov sistem
bez znaËaja.”7 Heidegger æeli da kaæe, i on to govori upravo u
trenutku kada je galama oko Nietzschea kao “revolu-
cionarnog” prethodnika Hitlera dostigla svoj vrhunac, da Ba-
eumlerovo tumaËenje Nietzschea zapravo i nije tumaËenje veÊ
politiËko “opredjeljenje”, koje za razumijevanje  temeljnog
uËenja ovog filozofa ostaje bez znaËaja.

»injenica da su Heideggerova predavanja o Nietzscheu u
razdoblju izmeu 1936. i 1940. po sudu Georga Pichta, jednog
od njegovih tadaπnjih studenata, “najznaËajniji dokument
duhovnog otpora nacionalsocijalizmu”8 naÊi  Êe svoju potvr-
du, ukoliko se dublje pozabavimo misaonim polaziπtem
Heideggerove filozofije.

Po javnim i oficijelnim shvatanjima, po tome kako Heide-
gger prosuuje nakaradnosti nacionalsocijalistiËke predstave
o Nietzscheu, ovaj filozof slovi kao “revolucionar” koji negira,
razara i najavljuje uniπtenje; i sve to nije samo “uloga” koju
on igra, veÊ najsuπtastvenija nuænost njegovog doba: prim-
jereno “slici” u kojoj se ono ogleda. Ali “biÊe revolucionara”
se ne sastoji u “preokretanju” svih stvari, koje on ruπi u vre-
menu, veÊ u tome da upravo “preokretanjem otkriva ono bit-
no i suπtinsko, a u filozofiji su to uvijek ona malobrojna veli-
ka pitanja”9. Kad do njih stigne na “vrhuncu posmatranja”
onda revolucionar-filozof viπe ne teæi za “voljom za moÊ”. On
preispituje bitak i razmatra na taj naËin “najteæu misao”.
Osim toga, on ne djeluje, veÊ misli “suπtinu bitka, dakle volje
za moÊ kao neprestanog vraÊanja”10. U pogledu Nietzschea, za
Heideggera to znaËi, globalno i suπtinski shvaÊeno sljedeÊe:
Nietzsche posmatra vrijeme u znaku vjeËnosti, i zato ga on ne
vidi kao “zaustavljen sadaπnji trenutak” (sada) ili kao niz
trenutaka sadaπnjosti koji se kreÊu u smjeru beskraja, veÊ kao
“sadaπnjost koja se odraæava u samoj sebi”. On misli skrivenu
suπtinu vremena u njegovoj zakonitosti ili pak unaprijed nazire
suprotnosti izmeu sada i vjeËnosti (sadræane) u trenutku. Jer
nazirati suπtinu bitka na osnovu volje za moÊ na jednoj strani
i neprestanog vraÊanja na drugoj, to gledanje unaprijed zahtije-
va i ostvaruje sveukupno filozofsko posmatranje (contempla-
tio), koje to ime zasluæuje. “Misliti bitak, volju za moÊ, kao
neprestano vraÊanje” kako to Heidegger izraæava samo njemu
svojstvenim, kroz razgovor s Nietzscheom skovanim jezikom,
misliti najteæu misao filozofije znaËi misliti bitak kao vrijeme.
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Nietzsche je mislio ovu misao, ali on je joπ nije mislio kao
pitanje bitka i vremena.”11

Na ovoj postavci je Heidegger insistirao u svim svojim
predavanjima o Nietzscheu, odræanim tokom zimskog seme-
stra 1944/45. u Freiburgu. Svakako: on ju je (tokom vremena)
diferencirao. I on je obje postavke Nietzscheove “najteæe
misli” o suπtini bitka dopunio treÊom: onom o “prevredno-
vanju  svih vrijednosti”, πto nasuprot interpretaciji vrijednos-
ti putem linearnog krπÊansko-novovjekovnog povijesnog
miπljenja nuæno dovodi do cikliËkog shvatanja vremena, πto
“vrijeme kojem stremimo” (“Zeit im Ziel”) poistovjeÊuje s vri-
jednosnim pojmovima dobrog, visoko razvijenog, savrπenog
ËovjeËanstva. U jedinstvenoj velikoj misaonoj konfrontaciji s
Baeumlerovom “jednostranom” slikom o Nietzscheu Heide-
gger je u ogledalu uËenja o vraÊanju ispravio politiziranu,
nakaradnu predstavu o Nietzscheu, te ukinuo filozofsko
pitanje o Nietzscheu u odnosu na “veÊinu” (“narod”, “rasu”,
“klasu”) i usmjerio ga tamo odakle ono polazi: na trenutna
iskustva Ëovjeka, koji je “tu” u vremenski uslovljenoj izolaciji.
Nietzsche “svakoga oslovljava sa: ‘ti’ ∑ svakoga ukoliko on to
jest i ukoliko se sam takvim smatra. ZnaËenje misli upuÊuje na
taj naËin na sopstveno “bivstvovanje”. U tome i iz toga bi tre-
balo da se odredi πta jeste i πta Êe biti, jer je ono πto postaje
samo ono πto se vraÊa, πto je veÊ jednom u mom æivotu
bilo.”12 Po Heideggerovom miπljenju ∑ a ono je u odnosu na
Baeumlerovo shvatanje “Nietzschea kao politiËara” potpuno
suprotno ∑ misao o vraÊanju odnosi se na bivstvujuÊe u cjeli-
ni, a istovremeno i na trenutno bivstvovanje Ëovjeka, koji tu
misao misli; πta viπe, ona Êe se morati misliti prije svega i u
potpunosti polazeÊi od Ëovjeka.”13 Nije narod ili klasa i rasa,
veÊ je pojedinac taj koji u misaonoj konfrontaciji s vremenom
pokuπava da ovlada samim sobom.

S ovog stanoviπta se uz pomoÊ Heideggera mogu shvatiti
neki do danas neshvaÊeni ali ne i prevazieni uvidi u reljefni
karakter Nietzscheove filozofije. Ono πto Nietzsche naziva
“posljednjim Ëinom” do “kojeg silazimo” je ona ispod povr-
πine svih pojava smjeπtena, pokretaËka “volja za moÊ”. Ali ona
je ista samo s osnovnom povrπinom reljefa, iz kojeg se u
misaonoj borbi protiv vremena izdiæe misao o moÊi, a svoj
karakteristiËan izraz ona istovremeno dobiva usmjeravajuÊi se
na trenutak. Tu nije rijeË o prirodnoj pojavi, veÊ o tome da se
putem reljefne umjetnosti razdvoje razliËite pozicije misli u
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odnosu na  temelj, te da se svekolika misaona figuracija kako
u svojoj uzlaznoj tako i u svojoj silaznoj liniji podigne na
odgovarajuÊi nivo. Umjesto da bude samo jedan stepen razvo-
ja sa sopstvenim profilom, svaka temeljna pozicija obuhvata
cjelinu filozofije, i u svakoj od njih su integrisane obje, ali uvi-
jek na drugaËiji naËin po svojoj unutraπnjoj konstituciji i u
razliËitim naslagama sredine koja joj daje konaËni oblik.”14

Na osnovu ovih zapaæanja Heidegger je u svom posljed-
njem predavanju o Nietzscheu u predveËerje Drugog svjetskog
rata zakljuËio15 da se tok Nietscheovog miπljenja u svojim
osnovnim crtama ne moæe spoznati iz knjige koja je u
Nietzscheovom Arhivu nastala kao kompilacija pod naslovom
“Volja za moÊ”; to je ËinjeniËno stanje koje pred istraæivaËe
prije svega postavlja zadatak da nanovo oblikuju Nietzscheo-
vu zaostavπtinu. Heidegger u tome vidi zadatak koji ima du-
hovnu i povijesnu teæinu, koja postoji i ako je niko u Njema-
Ëkoj i ne sluti, i koja uprkos ogromnom broju knjiga o
Nietzscheu “nikada neÊe nestati veÊ Êe vjerovatno pasti joπ
dublje u sfere skrivenog, gdje joj je i mjesto.”16

Nietzschea, “sakrivenog” u vremenu, pokuπao je nekoliko
godina ranije dozvati u sjeÊanje Karl Jaspers, Heideggerov
savremenik iz perioda izmeu 1920. i 1932. Nastala u istorij-
skom “trenutku” nakon Hitlerovog preuzimanja vlasti,
Jaspersova je knjiga o Nietzscheu imala za cilj da predmetom
svog miπljenja uperenog “protiv nacionalsocijalista istovre-
meno dozove misaoni svijet onoga koga su oni proglasili svo-
jim filozofom.”17 U knjizi se meutim malo od toga primje-
Êuje. Ona ne otkriva osjeÊaj za ljudsku dramu oko Nietzschea.
Za njegov naruπeni odnos prema sestri, koji po Jaspersu
uprkos svim optereÊenjima ostaje neokrnjen, zato πto se
navodno “bliskost krvi i sjeÊanje koje seæe duboko u djetinjst-
vo” dokazuju ne samo kao “nesavladivo veÊ i kao dragocjeno,
ljudski nezamjenjivo blago”18. I nikakav trag ne dopire u
Jaspersovim misaonim tokovima do aktuelizacije Nietzscheo-
ve æivotne drame na putu prema Weimaru, do problematike
Arhiva Friedrich Nietzsche, koji je upravo osnovala Elisabeth
Förster Nietzsche, veÊ naprotiv! Njena “briga” je po Jaspersu
“korisna i za buduÊa pokoljenja. Samo zato πto je sestra…
saËuvala sve rukopise i πto je nakon izbijanja njegove duπevne
bolesti skupljala i Ëuvala i zaostale rukopise, koji su se u ono
vrijeme joπ svakom Ëinili priliËno beznaËajni, moguÊe je na
osnovu dokumenata spoznati Ëitavog Nietzschea.”19
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Jaspers ne uvodi Ëitaoca “TreÊeg rajha” u Nietzscheovu
filozofiju, kao πto to Ëini Heidegger, veÊ u njegovo “filozofi-
ranje”, πto se tumaËi kao egzistencijalna dijalektika u smislu
procesualnog samosavladavanja protivurjeËnosti. Kad Jaspers
kaæe da je uËenje o vjeËitom vraÊanju za Nietzschea od pre-
sudnog znaËaja, on istovremeno ukazuje da je ono i za njega
bilo upitno. Iz Ëega onda Jaspers zakljuËuje, kako za sebe tako
za Ëitaoca, da se cjelovitost njegove filozofije ne moæe uzeti
ozbiljno, veÊ da to uËenje moæe biti relevantno jedino kao
svjedoËanstvo o Nietzscheovoj liËnosti; umjesto da se pita
zaπto je ono za Nietzschea moralo biti upitno i πta se u njemu
zapravo traæi, ukratko: Nije li moæda to uËenje “naπe, a to
znaËi pitanje zapadnjaËkog bivstvovanja i naπe buduÊnosti”.20

U zanemarivanju ovih pitanja Karl Jaspers se dodiruje s
Alfredom Baeumlerom, koga on uostalom uopπte ne pominje.
Iz razumljivog razloga, jer inaËe ova knjiga u uslovima
nacistiËke diktature ne bi mogla biti objavljena baπ kao ni K.
Löwithovo tumaËenje Nietzschea sa stanoviπta vjeËitog
vraÊanja istog.21 Löwith, koji je 1934 morao emigrirati iz
“rasistiËkih” razloga, za temu svog oproπtajnog predavanja u
Marburgu izabrao je Nietzscheovu filozofiju, zato πto mu se
ona uËinila kao kamen kuπnje za vrijeme, koje je pomoÊu nje
i na njenom primjeru pokuπao protumaËiti. On je htio da svo-
jim sluπaocima u SA- i SS-uniformama objasni da je Nietzsche
“preteËa njemaËke sadaπnjosti i istovremeno njena najoπtrija
negacija, nacionalsocijalista i kulturnih boljπevista - zavisno
kako ga okrenemo.”22 Löwith se nije priklanjao ni jednoj ni
drugoj strani. Prije bi se reklo da se u  trenutku prisilnog ras-
tanka od nekadaπnje “zemlje pjesnika i mislilaca”, koja je u
skladu s vremenom i neprimjerenom “upotrebom” politiËki
zloupotrebljavala Nietzscheovo ime, pozivao na filozofski au-
tentiËno miπljenje samog vremena, kako bi njegovu suπtinu
saËuvao i za miπljenje vjeËnosti.23

Prema pomenutom mjerilu Nietzscheove filozofije, i
Löwith se obraËunava s nacionalsocijalistiËkim banalizira-
njem Nietzschea u jednom predavanju na Svjetskom kongre-
su filozofije u Pragu (1934). On Nietzschea tumaËi kao mislio-
ca jednog istinski aktuelnog vremena, koje se ne odnosi ni na
njegovo vlastito, vrijeme kojim dominiraju Bismarck i
Wagner, niti pak na “naπe sluËajno danas” ∑ vrijeme Hitlera.
Ono πto je on vidio kao “oprobani pronalazaË modernosti i kao
novi glasnik najstarijeg uËenja, to je vieno  na duge staze.”24
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Ovu dalekovidost preko i izmeu vremenskih razdoblja sve do
antike skraÊuje Baeumler sebi i svojim sljedbenicima, prilago-
avajuÊi se “tendencama vlastitog vremena”. Ove su podig-
nute na nivo jedinog relevantnog mjerila za razumijevanje
Nietzscheove filozofske namjere, bez ikakvog obzira prema
njegovoj izrazito aforistiËkoj formi prikazivanja, zbog Ëega
Baeumler Nietzscheovu filozofiju preobraæava “u poizvoljni
izbor stavova primjerenih vremenu”. A zapravo svaki afo-
rizam, i na tu tezu se upravo svodi Löwithov obraËun, odvaja
ono πto je vremenom odreeno od onog πto je svevremeno, da
bi se zatim meusobno povezali stavovi koji razdvajaju i na taj
naËin ukazalo na ono πto je svevremeno. Forma njegove filo-
zofije je ta koja aforistiËki zaoπtrava stav o protivurjeËju i time
∑ korak po korak ∑  “dokazuje” njegovu istinitost.

Löwith to pokazuje na primjeru razdvojenog u Nietzsc-
heovim kasnim ispovjestima: da tek s njim, tim “posljednjim
antipolitiËnim Nijemcem”, koji je u veÊoj mjeri Nijemac od
obiËnog “stanovnika Rajha” u Bismarckovoj milosti, a koji
“rat duha objedinjuje s velikom politikom”. »ini se kao da su
ove dvije stvari u odnosu protivrjeËja i da predstavljaju jednu
te istu misao u aforistiËki zaoπtrenoj formi. Jer samo zato πto
Nietzsche u svojoj filozofiji zastupa misao o jednoj zaista
velikoj, a to znaËi: evropskoj politici, “on i sebe u odnosu
prema aktuelnoj politici Rajha moæe oznaËiti kao posljednjeg
antipolitiËnog Nijemca i reÊi kako bi se prije svega moralo pre-
vaziÊi bijedno trabunjanje o politici i samoæivosti naroda, a da
bi se ono uopÊe moglo razumjeti.”25

U vezi s ovim Löwith na kraju poduzima eksperiment u
suprotnom pravcu, povezujuÊi aforizme, na koje se pozivaju
nacionalsocijalistiËki krivotvoritelji, u jedinstveni tok misli,
koji karakteriπe istinitost miπljenja u protivurjeËnostima:
“Nietzsche govori o burnim, dramatiËnim ratovima meu
narodima i o tome kako su rat i hrabrost postigli viπe velikih
stvari na svijetu nego πto je to uËinila ljubav prema bliænjem
∑ ali on kaæe i ovo: “najveÊi dogaaji” nisu naπi najbuËniji veÊ
naπi “najtiπi Ëasovi”. On se bori protiv liberalistiËkog duha
“slobodne πtampe” ∑ ali i protiv svakog dogmatski fiksiranog
partijskog znanja; veÊ sama predstava o tome da pripada nekoj
partiji, pa Ëak i ako bi to bila njegova vlastita, izaziva gaenje.
On vjeruje u povremenu nuænost povratka barbarstvu i u
maskuliniranje Evrope, pa za to Ëak stvara termin plava beπtija
(“die blonde Bestie”) ∑ ali on istovremeno na sarkastiËan
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naËin i Wagnerove pseudogermanske junake karakteriπe kao
skandinavska Ëudoviπta koja impresioniraju  ËulnoπÊu. On
govori u prilog rasistiËkog odgoja ∑ ali i osuuje laæno samodi-
vljenje u antisemitskom rasnom ludilu”.26

Dok se Löwith kao njemaËki emigrant, ne dobrovoljno,
odriËe prava da u dodatku svoje knjige objavi kritiku
Baeumlerovih tumaËenja, Jaspers Ëak nije ni pokuπao da se
pozabavi nacionalsocijalistiËkom interpretacijom Nietzschea.
Iako i on Ëita Nietzschea na Löwithov naËin i teæiπte posma-
tranja pomjera s uËenja o volji za moÊ na uËenje o vraÊanju,
Jaspersu ne uspijeva da shvati znaËaj ovog uËenja kao filozof-
skog pitanja naprosto zato πto u osnovi ne vjeruje niti u istin-
ski sadræaj filozofije niti u ideal filozofa kakav je bio Nietzsche.
Naboj u njegovoj filozofiji je, Ëini se, kod Jaspersa, da citiramo
Löwitha “izblijedio i zapreten u umjetniËki sazdanu mreæu
bezbojnih pojmova, liπen svoje povijesne istine i djelotvor-
nosti: monolog na grobu Nietzscheovih sabranih djela, a ne
produktivna konfrontacija s njim.”27 Jaspersu je uspjelo, tako
je to u ameriËkom egzilu vidio frankfurtski sociolog i filozof
Max Horkheimer i to se shvatanje uglavnom poklapa s Heide-
ggerovim i Löwithovim, da prikaæe Nietzschea, a da ga ne
pohvali, a da pritom ni sebe nije morao ni na πto prisiljavati:
“Njegov uljudan jezik svjedoËi o njegovom porijeklu iz libe-
ralistiËke ideologije a time i o tome da se u njegovom mediju
gube sve protivurjeËnosti”.28

Horkheimerove “Biljeπke uz Jaspersovog Nietzschea”
objavljene su kao dopuna Löwithovoj recenziji Jaspersa u
“»asopisu za socijalna istraæivanja”(1937). One zakljuËuju
ono πto je Löwith usput nagovijestio: da u Jaspersovoj knjizi
nema traga Nietzscheove aktualnosti. Neka nam bude dopu-
πteno da izlaganje o nacionalsocijalistiËkom banaliziranju
Nietzschea zavrπimo opaskama na neke reakcije koje je Jaspe-
rsova πutnja o ovim okolnostima izazvala u redovima nje-
maËkih emigranata u Americi. Onaj Ëije miπljenje ovdje
takoe moramo Ëuti je, pored Maxa Horkheimera i Karla
Löwitha, i Theodor W. Adorno. Njegova kritika Jaspersovog
zataπkavanja protivurjeËja u Nietscheovom temeljnom uËenju
o druπtvu svog vremena pogaa, doduπe neizgovorena, ali
time misaono æeπÊe, sam centar banaliziranja. Ona se odnosi
na neodræivost prilagoavanja ideje o nadËovjeku faπistiËkoj
ideologiji o Ëovjeku despotu (Herrenmensch), a osim toga i na
temeljno pitanje “kritiËke teorije”: Zaπto je navodno
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26 Isto, str. 392.

27 Recenzija knjige Karla
Jaspersa, Nietzsche.

Einführung in das
Verständnis seines

Philosophierens. 
U: Zeitschrift für

Sozialforschung 6 (1937)
str. 405 i dalje.

28 Biljeπke uz Jaspersovu
knjigu Nietzsche (1937). 

U: M.Horkheimer,
Gesammelte Schriften, 

Sv. 4, Frankfurt/M. 1988,
str. 227.



Nietzsche, da citiramo kasnog Horkheimera, vjerovatno
znaËajniji mislilac od Marxsa.29

Horkheimerov stav prema Nietzscheu proizlazi iz njego-
vog podsvjesnog priklanjanja liku pravednog Ëovjeka u mesi-
janskom niËeanizmu na prelazu stoljeÊa. Na jednoj strani on
u Nietzscheovom smislu za pravednost, za “neovisnost koja
dolazi do izraæaja u njegovoj filozofiji, te u slobodi od ropskih
ideoloπkih snaga” vidi jedan od korijena Nietzscheovog au-
tentiËnog miπljenja.30

Na drugoj strani on, po miπljenju Horkheimera, u svojoj
psiholoπki motiviranoj kritici tih istih snaga u ime intelektu-
alnog poπtenja zaobilazi druπtveno porijeklo duhovne
dekadencije, kao i put koji iz ove vodi, zbog Ëega je Nietzsc-
heova sudbina da ostane neotkriven i zloupotrebljen, zapravo
“nuænost”.31 Ipak je Nietzsche za Horkheimera jedan od prvih
mislilaca, koji je predvidio ”ljudski i druπtveni debakl”, kojim
je poËeo uspon NjemaËke u svjetsku silu i zato ga nepravedno
smatraju pukim prethodnikom “nacizma“.32

Za hegelijanski inspirisane sociologe i filozofe Nietzsche
je temeljito ispitao objektivni duh vremena. Njemu se
psihiËka konstitucija prusko-njemaËkog graanstva s njenim
mazohistiËkim crtama u odnosu na zemaljske moguÊnosti
Ëovjeka, o kojoj je, onako kako to samo utopista moæe, sudio
kao o pretjeranoj, Ëinila nepodnoπljivom. I tako je on,
oËigledno sadistiËki, izgovorio istinu graanskog reda: da niko
nema “pravo na bivstvovanje“ niti na “rad” niti na “sreÊu” i
da poloæaj Ëovjeka principijelno nije niπta drugaËiji od poloæa-
ja najniæeg crva. Nietzsche se meutim, kako to, suprotstav-
ljajuÊi se barbarskim konsekvencama faπistiËke interpretacije
ovog stava, kaæe Horkheimer, nije zadræao na tome. A joπ je
manja moguÊnost da bi on pribjeæiπte potraæio u malograan-
skim kvazi-zadovoljstvima vremena, u patriotizmu, kultu ger-
manstva i antisemitizmu. Njegovo miπljenje je naprotiv usm-
jereno na buduÊnost, u kojoj se sve snaænijim savladavanjem
prirode oslobaaju nebrojeni ljudski potencijali, a ideal nad-
Ëovjeka upravo oznaËava to stanje. Jer iza “prividno neljud-
skih formulacija” ovog uËenja ne stoji Nietzscheovo slaganje
s vladajuÊim barbarizmom, veÊ “mrænja prema strpljivom, po-
niznom, sa sadaπnjoπÊu izmirenom, pasivnom i konformi-
stiËkom karakteru”33.

Njegova teorija o tome kako se nadËovjek moæe “odgoji-
ti”, te naivne eugeniËke i druge socijalnopolitiËke mjere,
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29 Intervju u Ëasopisu
Spiegel od 8. septembra
1969, god. 37., str.164.
Usp. P. Pütz, Nietzsche im
Lichte der kritischen
Theorie. U: Nietzsche-
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R. Maurer, Nietzsche und
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10/11 (1981/82).

30 Biljeπke uz Jaspersovu
knjigu Nietzsche, isto 
str. 235.

31 Zum Problem der
Wahrheit (1935). U:
Gesammelte Schriften, 
Sv. 3, Frankfurt/M. 1988,
str. 323.

32 Deutschlands
Erneuerung nach dem
Krieg. Memorandum
(1943). U: Gesammelte
Schriften, sv. 12,
Frankfurt/M. 1985, str.189. 

33 Bemerkungen zu Jaspers
“Nietzsche”. U: Zeitschrift
für Sozialforschung, God.
1937, str. 407-414.



meu kojima i mijeπanje rasa svakako igra posebnu ulogu, po
Horkheimerovom miπljenju jesu cijena koju je Nietzsche
morao da plati za dobrovoljno izabranu poziciju samotnjaka.
A zapravo: bilo je pisano pravilo æivotne forme “otmjenog”,
njegova sudbina, da u oskudnim vremenima bude “samo filo-
zof” i da “æivi po strani”.34 Uprkos tome je Nietzsche znao da
Êe biti “mnogo nadljudi” ili da neÊe biti ni jednog i da se
svekolika ljudska ljubav i dobrota razvija samo iz Ëovjekove
Ëeænje da premaπi samog sebe. Ali ovo znanje nije fiksirano na
jednu rasu ili druπtvenu klasu, veÊ je izraz Nietzscheove utopi-
jske svijesti, koja je patila zbog povijesno stvorenog Ëovjeka
gomile. I jedina ideja koja je nadËovjeka iz jedne nezamislive,
samoj sebi protivurjeËne utopije, mogla pretvoriti u supstan-
cijalni povijesni cilj, ideja uspostavljanja lika pravednog Ëo-
vjeka u Marxovoj viziji besklasnog druπtva, je ona koju su,
kako kaæe Horkheimer, pokvarili upravo njeni nosioci.
Nietzsche nije poznavao Marxa, veÊ samo onovremenu soci-
jaldemokratiju, i o njoj je sudio priliËno kompetentno.  

Po rijeËima Horkheimerovog istomiπljenika Theodora W.
Adorna, izreËenim tokom jedne diskusije u krugu njegovih
ameriËkih saradnika Frankfurtskog instituta za socijalna
istraæivanja u emigraciji, Nietzsche “spada meu Bebelove
socijaldemokrate samo utoliko πto na njihovom primjeru
imenuje stvari koje su zapravo ideologija.”35 Kao πto Marx u
svojoj kritici polazi od druπtva, tako Nietzsche u njemu vidi
kulturni barbarizam, za koji daje jednako bespoπtednu dijag-
nozu. I u bespoπtednosti ove dijagnoze za obje zavaene
graanske partije, u tome se po Adornu sastoji njegova istina
∑ da je Ëitav sklop pojmova, kao πto je praksa, organizacija i sl.
joπ na Nietzscheovom stupnju razvoja pokazao lice koje tek
danas dolazi do pravog izraæaja.”36

Adorno ide joπ jedan korak dalje. Dok Horkheimer
naËelno ostaje pri svojoj opciji za besklasno druπtvo i mark-
sistiËki vjeruje da je moæe realizirati ukidanjem siromaπtva,
Adorno spoznaje da ovaj povijesni cilj moæe postiÊi i napred-
ni kapitalizam. Zato on traæi da se socijalistiËka misao for-
muliπe tako, πto Êe se odbaciti njena praktiËno-organizatorska
veza s radniπtvom. Da se ne bi izgubio u idejnoj borbi zava-
enih graanskih partija, ovaj cilj mora ostati pritajen i liπen
svakog pozivanja na njegovu politiËku realizaciju. A onda kao
jedina istina pored ideje pravednog Ëovjeka i njegove Ëeænje
za pravednoπÊu ostaje ljubav: ne kao dopuna veÊ kao cjelina.
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34 Pismo Carlu Fuchsu 
od 14. aprila 1888. KSB 8,

str. 249.

35 Protokoli iz diskusija
Instituta za socijalna

istraæivanja. O referatu
Ludwiga Marcusea o

Odnosu izmeu nuæde i
kulture kod Nietzschea 

(14. juli 1942). U: M.
Horkheimer, Gesammelte

Schriften, Sv.12,
Frankfurt/M. 1985, str.
563-570. Osnovne teze

ovog referata Ëine mi se
utoliko znaËajne, da ih ja

za Ëitaoce na ovom mjestu
zapisujem. Prema miπlje-

nju Ludwiga Marcusea ono
“novo specifiËno

niËeovsko” pojavljuje se
tek u kasnom djelu

Nietzschea i to uËenjem o
nadËovjeku. 

“U nadËovjeku nalaze
svoje mjesto sve utopije

povijesti: Besjeda na Svetoj
gori (Besjeda Hristova) kao

i besklasno druπtvo. 
Ja vidim neπto uzviπenije i

humanije nadamnom nego
πto sam sam; pomozite mi

svi da to postignem, kao πto
Êu ja svakome pomoÊi, ko
spoznaje isto i zbog istog

pati: da se na taj naËin
konaËno ponovo rodi Ëovjek,
koji Êe se osjeÊati ispunjen i

beskonaËan u spoznaji i
ljubavi, u gledanju i moÊi, i
da on u svoj toj punoÊi bude

integrisan u prirodu kao sudi-
ja i mjerilo stvari.” Nakon
ovog kritiËkog tumaËenja

Nietzschea Marcuse prizna-
je da ga s Nietzscheom

osim njegovog kritiËkog
djela πto razara povezuje

Ëeænja. “Njeno mu je
ispunjenje upitno. Nama 



Za Adorna je to pojam i iskustvo solidarnosti sa æivotom, koji
se nepatvoreno iskazuju u umjetniËkom djelu.

Umjetnost i niπta drugo do umjetnost ∑ ta niËeanska lo-
zinka estetiËki utemeljene kulture postaje mjerilo kritiËke teo-
rije. Nietzsche, prema miπljenju Adorna, koji je kasnije odba-
cio ovu spoznaju, “ne prebacuje nedostatak ljubavi postojeÊem
druπtvu veÊ njegovim kritiËarima... Nietzscheovu tabuiziranu
nezainteresovanost za sva pitanja koja su u vezi s materijal-
nom egzistencijom prati Ëitav niz negativnih momenata, ali
ona pokazuje da je on s vremenom postao svjestan da pojmu
totalne prakse neπto nedostaje. U pozadini Nietzscheovog
uËenja stoji kompleksno pitanje odnosa komunizma i anarhi-
je u drugoj fazi razvoja. Otuda ozbiljnost kulture. InaËe smo u
opasnosti da socijalizam pretvorimo u pragmatizam plane-
tarnih razmjera.”37

Ovi stavovi oznaËavaju markacionu liniju izmeu mark-
sista “Instituta za socijalna istraæivanja” u ameriËkoj emi-
graciji i marksistiËkog kruga oko Georga LukaËa u moskovskoj
emigraciji. Prema Adornovim tumaËenjima “niËeanske” pozi-
cije kritiËke teorije kulture mogli bi se kod Nietzschea oznaËiti
oni elementi, na osnovu kojih njegova misao postaje istinita.
Jer on je navodno vidio da nije samo demokratija, veÊ da je i
socijalizam postao ideologija. Prema Adornu, Nietzsche je
opazio slabost posthegelijanskog programa “ostvarenja filo-
zofije”, onaj u suπtini nerijeπeni problem, da “pojam prakse sa
svoje strane nije dovoljan, kako bi se adekvatno odredila raz-
lika izmeu barbarskog i ne-barbarskog svijeta. Upravo u Ëi-
njenici πto on svoju filozofiju nije popratio nikakvim uputa-
ma, sadræan je momenat njegove istine.”38
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preostaje da budemo hrabri,
ma πta iz toga proizaπlo. Ili
mojim rijeËima: prepuni
sumnje a da bi se nadali.
Ali ima jedna πansa; jer i
Ëeænja se isto tako tvrdo-
korno odræala kao glad,
koja je donji pretinac
Ëeænje. I da li smo mi
danas, osim ove
neodreene maglovite
πanse, neπto izgubili? 
Ne baπ sve, jer raj se ne
nalazi tek na kraju, sve su
kulture anticipacije 
utopije. Tako su bili mrtvi,
tako smo i mi, rani i
siÊuπni sudionici onoga -
πto Êe moæda doÊi a moæda
i neÊe”. 
Isto. Str. 564. 
Na osnovu razliËitih 
reakcija uËesnika u 
diskusiji (Adorno,
Horkheimer, Herbert
Marcuse, Pollock, Günther
Anders) na Marcuseove
teze o Nietzscheu mogla 
bi se napisati mala povijest
“kritiËke teorije” u egzilu.

36 Isto.

37 Isto, str. 569 i dalje.

38 Isto, str. 568
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Poslednjih godina πvedska pjesniËka debata govori, viπe
no o bilo Ëemu drugom, upravo o njenom odsustvu, premda
su hrabri pokuπaji uËinjeni: divanilo se o marginalizaciji poe-
zije (pitanje: kada poezija nije bila marginalizovana ∑ Ëemu Êu
se kasnije vratiti), o smrti metafore (u Ëisto jeziËko-materijal-
istiËkom i novotrendovskom duhu, Ëemu se takoe kanim
vratiti) i o sivoj zoni izmeu proze i poezije (o Ëemu Êu vrlo
brzo govoriti). Da bi razumjeli sadaπnju situaciju, bilo bi vri-
jedno baciti jedan pogled unatrag kako bismo otkrili πta je to
πto je poruzrokovalo aktuelno stanje. Dvije doista velike
epohe u πvedskoj poeziji u zadnjem stoljeÊu bile su 40-te go-
dine, sa potpunom pobjedom modernizma, i 80-te, kad se
javlja viπe interesantnih pjesnika koji su traæili nove pjesniËke
puteve, nerijetko razbijajuÊi jezik i gradeÊi politiËku pjesmu
na jedan sasvim novi naËin. Uprkos tome nije lako naÊi za-
jedniËki imenitelj za generaciju iz 80-tih, πto je, s vremenom,
nesumnjivo Ëini i utemeljenijom i interesantnijom. 

Tri pjesnika koja su izazvala najviπe rasprava bili su Kata-
rina Frostenson, Birgitta Lillpers i Ann Jäderlund. Ova tri (æen-
ska) autora uspjela su natjerati viπe kritiËara (uglavnom mu-
πkih) da ih izjednaËe u jednoj najblaæe reËeno bizarnoj, ne-
shvatljivoj debati. To πto su ih kritiËari dræali neshvatljivim
jedna je stvar, ali to da su ih izjednaËili istinski je van pameti,
buduÊi da one stvaraju sasvim razliËitu vrstu poezije. Katarina
Frostenson, koja je 1992. primljena u πvedsku akademiju nauka
kao najmlai Ëlan u njenoj historiji, piπe saæetu ali zvuËnu
liriku usloænjenih slika; to je zahtjevna lirika koja pak nudi
iznenaenja za one koji minu pored teπko savladivih kodova
u frazama rasprπenim po papiru. Birgitta Lillpers, jednako
aktivna i kao romansijer, piπe sa svoje strane specifiËnu formu
lirike prirode sa zaumnim slikama norlendskog kraja koji se
doæivljava i snovidnim i okrutnim. Poezija Ann Jäderlund
posjeduje intuitivnu draæ koja djeluje na razliËitim nivoima,
gdje se javljaju viπeslojna sazvuËja rima, polurima, ritma. Malo
je pjesnika koji su poput nje uticali na dolazeÊe generacije.
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Ako podignemo pogled kako bismo uhvatili drugu polo-
vinu 90-tih i ranih 2000-tih, biÊe nam jasno da je generacija
iz 80-tih dobila kako svoje nastavljaËe tako i svoje prevratnike.
Trend koji se tokom 90-tih Ëinio najjasnijim bila je teænja
pjesnika da se pribliæe prozi. Sve veÊi broj njih istraæivao je
liriku u prozi u knjigama koje su Ëesto kruæile oko jedne iste
teme, gradeÊi jednu narativnu mreæu. Niπta, dakle, unikatno,
radi se o samostalnoj formi koja odavno postoji i moæe se
smatrati prethodnicom savremenog romana, ali to da se upra-
vo ta forma iznova otkriva i razvija od brojnih mladih pjesni-
ka dovelo je mnoge u zabunu. To se deπava u isto vrijeme kad
mnogi mladi prozaisti piπu sve kraÊe romane sa snaænim poet-
skim nabojem. Nanovo su kritiËari buËno zakukali. Jesmo li
dobili liriku koja prelazi u prozu i prozu koja prelazi u liriku?
Umjesto Ëuenja trebalo je poranije otkriti da se lirika oslo-
baa æestokih formalnih eksperimenata iz osamdesetih kako
bi pronaπla nove puteve. Isto je vaæilo za prozu. Bilo bi za-
nimljivo dodati kako su neki od najinteresantnijih romana
zadnjih godina imali poetsko izvoriπte. Kerstin Norborg je
debitovala sa zbirkom lirske proze, Vakenlandet (Budna zemlja,
1994) koju je pratila druga u kojoj su se pjesme joπ viπe
pruæale u kratke priËe. Rad na treÊoj knjizi zapoËinje sa
naliËnom formom koja Êe docnije prerasti u roman, Min faders
hus (OËeva kuÊa, 2001), nominovan za prestiænu Augustovu
nagradu. Proπlogodiπnji, moæda i najhvaljeniji debitant, Annika
Korpi, takoe zapoËinje svoj rukopis kao lirsku prozu, dopus-
tivπi pak formi da preraste u roman Hevonen häst (Konj Hevo-
nen, 2003) koji se moæe smatrati jednom od najvaænijih knji-
ga u grupi vrlo zanimljivih mladih prozaista. Tu nalazimo, iz-
meu ostalih, Daniela Sjölina koji u prvijencu Oron bror (Oron
brat, 2002) gradi jednu vrstu razvojnog romana sa djeËjim gla-
som, poigravajuÊi se sa zamjenicama naratora, πto Êe joπ viπe
razviti u zadnjem romanu Personliga pronomen (LiËna zamje-
nica, 2004) koji govori o jednoj obiËnoj πvedskoj familiji gdje
je otac mi, mama ti, kÊerka ona i sin (narator) ja. Ovo je bitno
istaÊi s obzirom da u danaπnjoj mladoj πvedskoj literaturi
najinteresantnije romane piπu upravo pjesnici (uprkos tome
da su oni rijetko svjesni toga da su pjesnici).
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Objekat kao poezija: Aase Berg i Eva Ribich

“Naπe opaæanje vodi do predmeta, i Ëim je predmet kon-
stituisan, on biva osnovicom sveg iskustva kojeg smo stekli ili
smo iz toga mogli steÊi.” Tako zapoËinje Fenomenologija tijela
Mauricea Merleau-Pontya, napisana 1945, s teænjom da okon-
Ëa sa predstavom o tijelu i duπi. Zapravo se, smatrao je
Merleau-Ponty, svjesno formira kroz tjelesno; tijelo govori,
tijelo misli, tijelo osjeÊa. Ili, kratko kazano: tijelo jest duπa (i
predstava o njoj). Ovdje bi se negdje morao traæiti pristup u
poeziju Aase Berg (roene 1967), koja Ëesto zapoËinje hiper-
bolizmom, grotesknim izrazima i teπkim metaforama, prije
svega u opisu odvratnosti mesa, pulsirajuÊe masnoÊe, pora i
influenci, prslih cisti i rastuÊih metastaza. Ona je za savre-
menu poeziju ono πto je David Cronenberg za film; “Let the
word be flesh”. 

Ta bi se vrsta literarne percepcije mogla nazvati objekt-
poezijom. Vidno u pjesmama cijelo vreme opservira upravo
objekt. Ali svaki fokus podrazumijeva takoe ∑ upravo kao kad
se gleda kroz objektiv kamere ∑ da ono πto leæi izvan srediπta
postaje mutno i nejasno. Svaki objekt pak ima svojstvo da
obuhvati vieno, πto Êe reÊi da vieno proistiËe iz objekta. U
najboljim pjesmama Aase Berg ne postoji subjekt kontra
objekta: postoji tek jedan objekt koji je istovremeno i subjekt.

Ali u ideji da tijelo sadræi sve smjeπteno je i prihvatanje
njegovih mirisa, luËevina i potreba. To je tako daleko od New
Age i volje da se sve, dok je to moguÊe, sistematizira po ne-
kakvom svjesnom transcendentu. Za jedan takav hokus pokus
ne postoji milost u poeziji Bergove. Tijelo smrdi, tijelo vriπti,
tijelo misli, tijelo raa. Svjesno moæe jedino biti dio cjeline,
nikad neko autonomno, viπe stanje. Postoji neπto duboko sim-
patiËno u poetskom stavu Aaase Berg, uprkos njenom Ëesto
nerazumljivom i nemilosrdnom jeziku. 

Nije teπko zapaziti kako Aaase Berg sa svojom treÊom
zbirkom Forsla fett (Prevoziti mast, 2002) sama ukida zadnje
naznake pjesniËkog subjekta. Ono πto je ranije reagovalo dis-
onantno spram njene vlastite poetike, kako je ja shvatam ∑
demontaæa subjekta ∑ Ëini da se njene pjesme kadkad doæiv-
ljavaju pretrpanim, kako u prvijencu Hos rådjur (Kod srne) i
ambicioznoj i opseænoj distopiji Mörk materia (Tamna materi-
ja, 1999) tako i u docnije objavljenim “metastazama”. Pjesni-
Ëko ja ovdje posuuje glas vienom, πto stvara nepotrebno
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rastojanje izmeu Ëitaoca i teksta. »ini se kao da jastvo stoji
nemoÊno ispred æivotinjskog i da onom nepojamnom osje-
Êanju posuuju glas. Kada ona u Forsla fett sve zguli do kraja,
nailazi, ipak, na cjelinu. I to da hrana nastupa kao sveobuh-
vatna tema joπ viπe snaæi utisak o unutraπnjem glasu teksta,
koji nudi predah jedino pri samom Ëitanju: iza svakog ogu-
ljenog sloja otkriva se, pri Ëitanju, novi predmet koji se po-
kazuje i razvija.

Stoga pretpostavljam kako Êe tanuπna Forsla fett ∑ sastoji
se od kratkih pjesama, Ëesto ne duæe od par redaka ∑ stajati
kao ogledni primjer poezije koja crpi konsekvence iz stvar-
nosnog i opire se intelektualnom tumaËenju ili prostoru
veÊem od samoga tijela. Ona je postala svoj vlastiti nervni
centar. 

Drugi pjesnik iz grupe najinteresantnijih jeste Eva Ribich
(1970). I ona takoe radi na neËemu πto naliËi poeziji objekta,
neËemu πto je postavila u sam centar veÊ u prvoj zbirci Med
kinden mot det gula (Sa obrazom spram æutoga, 1997). Zbirka se
sastoji od πest ciklusa: aπov koji zasijeca zemlju, violina koja se
izvlaËi iz svoje futrole, baπtenski namjeπtaj i igraËke koje se
uklanjaju ispred kiπe... To je patoloπki ispitivaËka poezija,
provocirajuÊa u svojoj nepomiËnosti. Ali se slike ipak taloæe,
na primjer iz one zaboravljene lopte koja leæi u travi ili iz pris-
lanjanja uz obraz njeænog violinskog posuvratka. U ciklusu
“Tijelo pulsira kao da je zemlja vlaæna” aπov se usmjerava k
zemlji, penetrira, krza se i zariva kroz mreæu korijenja. To se
moæe Ëitati kao artificijelni objekt aπova spram organskog tru-
ljenja zemlje. Nije daleko ni nakana da se tekst Ëita iz perspek-
tive genusa, gdje je aπov muπki a zemlja æenski pol. “Ovdje u
πipraænoj tami u nijemim vlaænim odsjajima a ne liπÊu” stoji
u jednoj pjesmi. Ono πto puni pjesme nije nuæno tek ta jed-
nostavna podjela muπko/æensko, aπov/zemlja, veÊ prije pita-
nje ko u tekstu hvata “paæljivim rukama oko grube snage
aπova” i ko “naginje svoja prsa nad aπovom”. Zapravo se radi
o pitanju ko koga posmatra. Tekst se toliko koncentriπe oko
objekta da se Ëitalac okreÊe i obraÊa paænju na personu koja
pritiska aπov u zemlju. Najbitnije je, drukËije reËeno, ono
neizgovoreno, poput one zaboravljene lopte. ©ta ona pred-
stavlja? Zaπto je ostala nakon igre? Je li izgubljena? Je li se
desila nekakva nesreÊa? Kao da je neka tiha unutarnja tuga
stisla naratora u Ëijoj se glavi pjesma odigrava, neπto πto sili
Ëitaoca da bira svoj naËin Ëitanja: da li Ëitati kao πto stoji ili
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kako bi trebalo da stoji? Ovo je takoe pjesma koja vuËe objek-
tnu poeziju do njenih krajnih granica. Viπe se ne kazuje ono
πto treba kazivati, veÊ se koncentracija usmjerava na “pogre-
πan” objekt kako bi se uskladile kretnje Ëula ∑ kazivanje posta-
je ne-kazivanje, ne-historija, ne-knjiga. Bez sumnje, ova preg-
nantna debitantska knjiga balansira duæ oπtre ivice, umijeÊe
koje je Eva Ribich ustrajno svladala, premda knjiga po izlasku
nije mnogo pominjana.    

U narednoj zbirci Du är den ende mitt hjärta ha velat (Ti si
jedini za kojim mi Ëezne srce, 2000), Eva Ribich se prebacuje
na pisanje knjige æalosti za svojim izgubljenim ocem. Radi se
takoe o poigravanju sa πlagerom, sa banalnim i pjevljivim,
postignutim mijeπanjem jednostavnih svakodnevnih fraza i
njihovim pretvaranjem u minijaturne ritmiËke uzorke, koji se
zatim ponavljaju i smjenjuju. I upravo onako kako se jedan
laki πlager uspijeva probiti kroz zaπtiÊeni intelektualni sloj,
uspijeva i ova tanuπna stihozbirka prizvati duboko proæivljeni
uradak i komplesnu obradu æalosti. U poslednjoj knjizi, Längs
med en gräns (Uzduæ sa granicom, 2003) Eva Ribich pravi oËi-
gledan iskorak ∑ moæda i previπe oËigledan ∑  ka intuitivnom
naËinu pisanja Ann Jäderlund (ranije pomenuta) gdje sazvu-
Ëja i tekstualne naprsline daju pokretljive, trenutaËne slike
koje su u isti mah emotivno prepunjene. I ova je knjiga iza-
zovna poput prve dvije jer prisiljava Ëitaoca da prihvati tek-
stualna ograniËenja: to je poezija koja mami snaæna osjeÊanja,
ali se ne usuuje otkriti zaπto to Ëini.

Jastvo i prisutno: Marie Norin i Pär Hansson

Marie Norin (1967) takoe spada u grupu najznaËajnijih
pjesniËkih imena posljednjih godina. Njena druga zbirka
Världsrekord utanför Madrid (Svjetski rekord van Madrida,
2000) razjedinila je kritiku: o Ëemu pjesnikinja govori? Radi li
se tu o graviditetu/raanju ili o pisanju kao (bolnome) proce-
su? Jedno drugo nuæno ne iskljuËuju. Ali interesantno je da
tekstovi funkcioniπu poput povrπnog dnevnika gdje se niπta
ne moæe uzeti za sigurno. Laæ i istina bivaju jedno. U takvom
se stanju to moæe Ëitati i kao da spis traæi ponajbolji naËin u
zahtjevu da se bude Ëovjek: “Probuditi se izvjesnih jutara i gle-
dati po svemu i reÊi sebi, s novom vrstom nevolje, s umek-
πanom koæom okolnosti: sad si Ëovjek.”
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Od debitanske knjige s kratkim naslovom a (1996), sve do
zadnje, gotovo abnormalno naslovljene Mellan handen och
munnen, halsen är bro, mellan skallen och bröstbenet (Izmeu
ruke i ustiju, grlo je most, izmeu lobanje i prsnih kostiju,
2004), Marie Norin istraæuje istu temu. Biti Ëovjek. »itavo vri-
jeme i sa novim zaletom, da se bude Ëovjek. U razliËito dati-
ranim ciklusima zadnje knjige, svaka prizvana slika iz sjeÊanja
narednog se trena moæe dovesti pod sumnju. SliËno funkcio-
niπe i naËin na koji ona koristi stvarna imena i stvarna mjes-
ta. »esto su to mjesta za koja Ëitalac, posve razumljivo, niËim
nije vezan. Tekst opisuje ovlaπ i prizemnim iskazima neπto πto
moæe biti Ëista i oπtra laæ. Moæda ona na to misli u sentenci
“razliËiti naËini da se ispiπeπ iz mjesta” kao i na teænju pisca da
oformi sistem koji sadræi osjeÊanja koja se moraju sistemati-
zovati kako bi se njima ovladalo. Uzmimo ovu kratku pjesmu:

Laæem o tebi, ti ne postojiπ, nikad nisi postojao, napravila sam
kuÊu koja je mala i sobe su male, nikad nisam bila izvan nje.
Izvjesne stvari su istinite ne zato πto to tvrde, tako sam te
naËinila.

Ovdje postoji joπ jedan primjer istovrsne teme: istina/laæ,
biti/ne biti, unutra/izvan. I stvaranje biÊa. Kao da se biÊe moæe
naËiniti od fragmenata vlastitog sjeÊanja. Premda, s druge
strane, zar to nije upravo ono πto Ëinimo u neËijem odsustvu?
Ponovo se gradi njegovo lice i postavlja ispred sebe. Ono s vre-
menom moæe biti nejasnije, ili, moæda, taËnije: gradi se neko
drugo lice. SliËno kao u reskome zadnjem stihu u ciklusu “26
maj ∑ 14 juni”: “Ispitati moguÊnost da se bude drugi.” Radi li
s tu o Rimbaudovoj gorkoj borbi sa Je est un autre ∑ ja sam
drugi; mislim: ja dakle biva neko drugo ja? Vrlo moguÊe, jer
kako se na isti naËin slike iz sjeÊanja i druga tijela moraju kon-
tinuirano stvarati iznova, tako i vlastito ja mora proÊi kroz isti
proces. Za pisca se takoe tekst mora pojavljivati na sliËan
naËin. Marie Norin piπe Ëesto grËevitu poeziju koja zasijeca
kroz ono najegzistencijalnije, ne πtedeÊi ni same temelje
Ëovjeka. Ali to Ëini na duboko liËni naËin, bez velikih gestova
i krupnih riijeËi. Stoga se ona mora dræati jednog od najinte-
resantnijih πvedskih pjesnika danaπnjice. 

SliËno istraæivanje jastva moæe se naÊi i u poeziji koju Pär
Hansson (1970) prezentira u svojim dvjema zbirkama Ruckel
(Straæara, 1998) i Familjekista (PorodiËni kovËeg, 2001).
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Zadnja se zbirka  zatvara prilogom na dvije stranice sa stvari-
ma koje stoje na polici. Tu su knjige (397 komada), olovo,
kapa norlandskih dragona, kompas, dva ruËno pravljena
noæa... Moæe se pretpostaviti kako piπËev pogled provjerava
sadræinu vlastite police. »emu ovaj prilog? »emu ta potreba
da se takvom pretjeranom jasnoπÊu pisac uvezuje sa pjesma-
ma? To je veoma bitno pitanje koje takoe daje uvid u stvar-
alaπtvo i estetiku Pär Hansona, posebno u drugoj knjizi koja
uglavnom kruæi oko smrti u familiji:

Smrt je objava za familiju. Kad umre neko u familiji, iskopa
se bunar, odπkrinu vrataπca koja dopuπtaju preæivjelim da se
mnogo ozbiljnije jedni drugima u oËi zagledaju.
(...)
Kada se dopusti prevelikom srcu trka: unutarnja eksplozija na
biciklistiËkoj stazi izmeu Vännäsa i Vännäsby. Jedna brza
smrt prije no tijelo tlo dodirne.

Pjesme u Familjekista zahtijevaju autentiËnost, stoga i
onaj prilog koji zavrπava knjigu. Ali i u debitanskoj knjizi va-
æio je isti zahtjev za autentiËnim, premda je razvijen druga-
Ëije. Centralni ciklus u Ruckelu, “Istraga” gradi, upravo kako
naslov upuÊuje, jednu vrstu potrage za Ëovjekom. On se povu-
kao, okrenuo ka zemlji, izbjegava vlastiti odraz; Ëesto samom
sebi nanosi zlo. Ovdje se moæe naÊi opis Ëovjeka koji se
povlaËi i iskopava vlastitu mitologiju (neπto πto podsjeÊa na
egipatsko umijeÊe balsamovanja). Ponekad se vidi i na πum-
skim maπinama, πto Ëini da viπe podsjeÊa na nekavu prikazu
no na ljudsko biÊe. Ali to je takoe Ëovjek koji je nekad uæi-
vao meu knjigama, u biblioteci, ali koji sada æivi u skladu sa
prirodom, a ne u skladu sa ljudima. Jezik je πkrt poput nor-
lendskih πuma i isijava neusiljenost i patnju.

Upravo ta sposobnost Pär Hansona da istraæuje mito-
loπko, i jeziËki i tematski, postavljajuÊi pritom zahtjev da to ne
bude strano ili lokalromantiËno, Ëini ga obnoviteljem πvedske
lirike prirode. To je poezija koja obrauje krajolik izvan vlasti-
tog ja, koja detronira ono sveto, nedostiæno, ËineÊi ga bliskim
i dohvatnim. Za vrijeme Ëitanja ∑ Hansson je poznat kao scen-
ski poeta ∑ Ëesto oblikuje vokale kako bi uhvatio dijalektalno
i tjelesnim povijanjem dosegnuo srediπnjicu pjesme. On je, sa
svim tim, dobar primjer kako jedan veliki dio πvedske litera-
ture ∑ i u prozi i lirici ∑ nastaje u sjevernom dijelu zemlje.
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Niπta sebi nije nalik: Catharina Gripenberg 
i Ulf Karl Olov Nilsson

©veanka iz Finske Catharina Gripenberg (1977) pribavi-
la je sebi status scenskog pjesnika i prije no πto je debitovala
zbirkom På diabilden är huvudet proppfullt av lycka (Na dijapo-
zitivu glava je prepuna sreÊe). Za razliku od mnogih koji svoju
poeziju izvode na sceni, njene su pjesme jednako uspjeπne i u
πtampanoj formi. Ono πto je karakterisalo njen debi bilo je
dijelom poigravanje rijeËima, a dijelom boleÊivi naËin na koji
jedna djevojËica doæivljava svoje odrastanje. Ovo je pjevanje
koje se sve vrijeme kreÊe na granici izmeu sna i zbilje.  Sta-
vovi pripovijednog ja, Ëesto neupitni, sukobljavaju se sa sa-
moÊom koja se πiri, a bliski se prijatelji Ëine kao proizvodi
maπte ili barem isklesani tako da pristaju slici o njima:

Jagues je rekao da o njemu svaku pjesmu piπem 
Ja sam rekla da ne piπem nikakve pjesme o njemu
Ja sam rekla da Êu biti neπto veliko
Jagues je rekao da se kladi u hiljadu maraka da ja neÊu 
biti neπto veliko
(...)
Izrezala sam Jaguesu oËi iz πkolskoga kataloga
dok se djeËaËka soba pokrivala i listala
dok se praonica uvijala u crninu...

ZajedniËko za prve dvije knjige Catharine Gripenberg je
to da se obje usred igre otvaraju ka nemoÊnom. Ali je to
takoe svijet u kojem djevojËica moæe biti snaæna i nepo-
pustljiva: “Radi svake sigurnosti, osjeÊam se dobro”, stoji u
drugoj knjizi Ödemjuka belles lettres från en till en (Skruπena
pisma od jednog ka drugom, 2000). Jedan surealistiËki svijet
koji ona i ovdje priziva; jedna vrsta stihovnih pisama sa jed-
nako nevidljivim poπiljaocem i primateljem. I nad svim tim
kruæi familija, adresari i korespondenti. U zavrπnom ciklusu
“Ne igraj se u bari”, bara predstavlja ono πaljivo i zastraπujuÊe:
“sad sam ispustila roake u baru”, “nesreÊa se lako moæe
pojaviti, i tvoj otac isto tako”, “tvoji roaci u letnjem ruhu sa
dna sjaje oËeπljani”. ©ta ona dostiæe ispisujuÊi svoje pjesme
neobuzdanih metafora i sa neoËekivanim misaonim skokovi-
ma? NajoËigledniji je njen naËin prizivanja pjesama koje se
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nikako ne daju predvidjeti. ©vedski jezik viπe nikad neÊe biti
isti nakon takvog rastezanja i svijanja, doveden skoro do
pucanja. Ali puca bez daha u grlu, velika razjapljena usta koja
viËu: “ovako to moæe iÊi!”

Druga interesantna Ëinjenica u poeziji Catharine Gribne-
berg je dalje razvijanje jedne tradicije koja se moæe naÊi kod
viπe pjesnika inovatora. Mislimo, prije svega, na joπ jednog
finsko-πvedskog autora, Evu-Stinu Byggmäster, koja je tokom
osamdesetih sliËnim misaonim skokovima poeziju u ©vedskoj
oborila s nogu. Kod oba ova stvaraoca moæe se sresti skoro
neizdræiv polet da se pronau nova ËinjeniËna stanja i
drukËija gramatika u onome starom i utvrenom. Tako na
primjer djevojËica u Ödemjuka belles lettres från en till en stvara
svoju familiju iz igre sa klupËetom: 

ulazim na vrata dok moj otac tri godine star     
sjedi za kuhinjskim stolom i igra se sa klupËetom

Sve je neoËekivano i liπeno kompromisa. Niπta nije sebi
nalik nakon πto se dopustilo Catharini Gripenberg da ispriËa
porodiËnu historiju. I u vezi sa tim da niπta nije sebi nalik. Ulf
Karl Olov Nilsson (1965) u svojoj πestoj knjizi Stammar (Rodo-
slovlje, 2002) polazi od osnove jezika i nastanka djela koja su,
sa svoje strane, iznjedrila religiju, psihoanalizu i knjiæevne
kanone. U prvom ciklusu, “Boæji diktat”, on sluπa prvu Mojsi-
jevu knjigu na originalnom, hebrejskom jeziku i zatim fonet-
ski biljeæi rijeËi kao da su bile napisane na πvedskom. PolazeÊi
od takve transkripcije on kasnije prevodi te zvukovne imitaci-
je slovnih kombinacija na razumljivi πvedski jezik. U zavrπnoj
se formi daju u tri stupca: hebrejski originalni tekst, zvukovna
imitacija i tumaËenje. Prvi red u treÊem stupcu zvuËi: “nosi
nas ovamo, nosi sve daleko! Sresti se kuÊi u pπenici, riæi.”
Pjesma se razvija iz brbljanja do konkluzije u tridesetprvom
stihu: “Predugo sam u: vodoniku, uglju, u ljupkoj brojalici.”
Na taj se naËin, dakle, moæe tumaËiti jedan tekst star preko hi-
ljadu godina, πto, naravno, biva podsjeÊanje i na sve one pre-
vodilaËke radove uËinjene u tome vrmenu i na sva ona pret-
hodna tumaËenja koja su odigrala znaËajnu ulogu, ne samo
politiËku. Ovo postaje dokaz sposobnosti preæivljavanja teks-
ta i podsjeÊanje koliko je lako i istovremeno riziËno tumaËiti
ono neshvatljivo. To je pjesma koja dovodi u sumnju naπu
cjelokupnu sliku svijeta, buduÊi da je u toj apsurdnoj formi
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potpuno Ëitljiva i stoji kao samostalno literarno djelo. Moæda
je vrijedno pomenuti poznati odgovor Selme Lagerlöf na
pitanje o porijeklu njene inspiracije: “To je diktat od Boga”. 

Drugi ciklus, “Iliaden” je grubo ogoljena i potpuno proiz-
voljna verzija novoga prijevoda antiËkoga djela koje leæi u
osnovi naπeg shvatanja o historijskom pripovijedanju. Samo u
nekoliko sluËajeva Nilsson je izmijenio tempus ili nastavak iz
originala. TreÊi ciklus “sluËaj Sigmunda Frojda” ima sliËno
polaziπte iz Freudovih pet velikih opisa sluËajeva (Nilson je
psiholog po obrazovanju, πto ovdje nije bez znaËaja). Ovo bi
se moglo dræati kraÊim verzijama veÊih radova, nekom vrstom
hibrida izmeu uzorka i tumaËenja, πto dovodi do novih i
neoËekivanih Ëitanja. Od drugih ciklusa u zbirci mogli bi se
pomenuti oni koji stoje u bliæem odnosu sa piscem. Jedan cik-
lus se sastoji od trideset i jedne rijeËi koju je piπËev sin prve
nauËio. Drugi se sastoji od probranih citata iz dnevnika pre-
minulog oca. Sve zajedno stvara neku vrstu poetry in progress,
gdje niπta nije onako kako bi trebalo biti.

»ini se da je Ulf Karl Olov Nilsson napustio svoj prvo-
bitni naËin pisanja iz knjige Kung-kung (1990), onu ekspre-
sivnu i intelektualizirajuÊu poetiku radi jedne, u velikom dije-
lu, konceptualne literature poput one u zbirci Stammar. On je,
uz to, jedna od glavnih pokretaËkih snaga πvedske jeziËkoma-
terijalistiËke biblije, OEI, Ëasopisa Ëije se ime sastoji od vokala
u rijeËi poesi. KuÊna boæanstva mogli bi biti dijelom francuska
πkola sa Claude Royet-Journoudom i Emmanuelom Hocquar-
dom, a dijelom ameriËka sa Lynn Hejinian, Michaelom Palme-
rom i Rosemarie Waldrop. Zajedno s nekoliko πvedskih, poseb-
no geteborπkih ∑ u ovom trenutku i najaktivnijih ∑ pjesnika, on
pokuπava da udahne æivot literarnoj klimi odgovornoj za pokre-
tanje debate koja je dugo nedostajala (Ëime sam i poËeo ovaj
uvod). Jedan od boraca je Anna Hallberg, takoe pjesnik i jedan
od najglasnijih mlaih kritiËara. Ovako se nedavno izrazila
upravo o metafori: “U kritici metafore javlja se mali pomak ka
jednoj otvorenijoj, manje pozerskoj i viπe objektivnoj poeziji.
Ka pjesmi koja teæi da se pribliæi okruæenju bez zahtjeva za pre-
obraæajem i transcendentom. Moæda bi se to moglo nazvati
novom formom politiËke poezije. Dakle, stihovanje koje pret-
postavlja metonimijsko πirenje spram metaforiËke vertikalnosti;
jedna grublja, ravnija i zbiljskome bliæa poezija”. 

Nesumnjivo da Êe mnogi snaæno reagovati na njen zaklju-
Ëak kako se poezija siromaπna metaforom automatski nalazi
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bliæe stvarnosti. Uprkos razliËitim miπljenjima postoji ovdje
zaËetak debate koja bi se mogla, narednih godina, razviti u
obuhvatniju i znaËajniju poetsku diskusiju. Poezija koja je na-
stajala tokom osamdesetih i devedesetih ima bez sumnje ve-
like zasluge, ali je nastajala u tiπini. Neko to moæe nazvati rad-
nim mirom, neko marginalizacijom koja je faktiËki viπe zabri-
njavajuÊa no πto bi se to u prvi mah moglo zamisliti. Veoma
je bitno za poeziju da ne izgubi kontakt sa zlatnim trouglom
pisac-izdavaË-kritiËari. A da je to onda konstrukcija koju valja
izloæiti velikom pritisku, prvi sam koji bi se pridruæio tom nas-
tojanju. Naprijed sa slam-poezijom, CD-ovima, Internetom i
neobuzdanom alternativom! Kao konstrukcija ona se mora
oduprijeti velikom pritisku; upravo stoga se, ovog puta, gradi
na tako Ëvrstom fundamentu. I ako je neπto natjera da prsne
to Êe, uvjeren sam, biti uvaæavanje i tiπina.
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“26. MAJ ∑ 14. JUNI”

RazliËiti naËini da se iz mjesta otpiπeπ.
Sumnjati u to.
Napraviti sistem koji iskljuËuje.
I skoro sve iskljuËiti.

Predstaviti neπto.
Pokuπati stati iza toga.
Jutra. RazliËiti naËini uËenja. Govoriti. Boje.
NaviÊi se takoe da razmiπljaπ o ostanku.

NaviÊi se da izvjesne stvari biljeæiπ u mraku.
I sve vrijeme sebi opraπtati.

NaviÊi se da izrasteπ.
RazliËiti sistemi za to.
Rana jutra koja ostavljaju tek put tanuπan, to zadaje
bol ali se moæe
istrpjeti, u tom je smisao, koji nije nuæno
objasniti, koji
ne mora djelovati.

*

IskljuËiti skoro sve.
Biti slijep, skoro nijem, i to izmucati.
Vidjeti stvari onakvim kakve su.
Zamisliti da jednom proæiviπ predugaËak vijek.
Svijetla ljetnja jutra, tijelo je iznenaujuÊe upotrebljivo. 

*

Ne lagati o tome.
Ne prevoditi odmah nijemost u govor.
Sve skupa rasturiti i sve opet prikupiti.
To ponovo uËiniti.
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Sa πvedskog preveo:
Refik LiËina
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Marie Norin
*

PriËati s nekim (Ëovjekom) srditim koji kaæe da
ne podnosi pjesmu
sraËunatu, pjesmu koja sistematizira osjeÊanja.
Za par minuta ne Ëuti niπta od onog πta kaæe.
Ipak sjediti i, par minuta, niËega se ne sjeÊati.
Ni imena nekih.
Misliti o onom πto neko je maloËas rekao, kako 
nas Ëitanje 
i promiπljanje uruπavaju do onog πto jesmo.
Dræati se laæi, misliti na jezik i druge privilegije.
Pratiti na tren tek usne u kretu, pokuπati
stvarno Ëuti i vidjeti samo ruke dok ih 
pomiËe iznad stola.
Nositi se sa dva sasvim suprotna osjeÊanja.
Oba pobijediti.

*

Neprestano sebe prozirati.

Kroz noÊi se provlaËiti.
Preæivjeti sve πto prolazi kroz glavu.
SprijeËiti zlo.
Preæivjeti odluku.
Biti u tijelu, biti u sobama, namjeπtaju, ruhu,
kosi,
udovima.
Dozvoliti drugima da svrπe s govorom.
Dopustiti tiπinu.

Zapisati stvari i odmah ih zatim precrtati.
Precrtati sve πto objaπnjava, πto vuËe k nekoj vrsti objaπnjenja.

Previπe pritom propustiti.
Ne iz dosade veÊ iz nuænosti ali ne govoriti o tome.
Prije svega ne pominjati rijeËi kao nuænost,
neophodnost.



*

Raati djecu πto namah umiru.
Nagrnuti sebi patnju.
Ali ne namjerno.
Pomisliti zlo drugome.
Ne moÊi ga poËiniti.

Djeca sitna poput dlana koja ne mogu disati.

Sanjati o noæevima bez drπki, kako reæu kosti i sræ,
sanjati o bojama, razliËito æutim, sanjati zapravo o bilo
Ëemu i
misliti na to da sve prolazi πto znaËi zapravo kako Êe prestati. 

Odlaziti i stizati kuÊi i teπko se sasvim prepoznati.
Tuga je savladiva.

SruËiti je u se, uvuÊi se u previπe sala, u bijes, 
tugu iπËekati.
Misliti difuzno o tome, biti ono u πto si obuËen, na kraju
biti 
tuga i niπta ne znati.

Sedmoro djece poroditi i jedno za drugim ostaviti kao putne znake
isti
parajuÊi zvuk.

Ne pronaÊi nikad neko lice koje odgovara slici
lica vlastitog.

*

Smijati se ∑ to je nauËen refleks.
Kada zaæmirim lice je drukËije.
Izvagati moguÊnost da se bude drugi.
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“NE IGRAJ SE KRAJ BARE”

NeÊu ti roake na baru voditi.
Tvoji su roaci duboki a bara je klizava. 
NeÊu se igrati sa æigicama i sa tvojim roacima.
Ne ostavljaj ih bez nadzora ja se mogu lako pojaviti.

*

Duboko dole tvoji bliænji taje pri naπem skrivanju u travi.
Duboko gore stojim ja i straæarim.

*

Tvoji su roaci svu noÊ bili voljni na baru krenuti 
sve dok ti to nisam ispriËala.
- Ne dozvoli nekom da zna neπto. Moæeπ li usta zatvoriti. Moæemo
li se pogoditi. Jedna tajna je bolja no tri. ©to jedan zna, sam zna. ©to
znaju dvojica svakako je dva. ©to zna sav svijet ne zna jedan,
osim, moæda, intelektualca. BiÊemo tihi kao intelektulci. Tihi kao 
tihi sobovi. Sada shvataπ ako neko doe. Ostavi ga u
neznanju. Zovi pomoÊ. Da ja ne smijem niπta reÊi. Da roaci
i ja. Da ti niπta ne znaπ. Stoga sluπaj paæljivo. HoÊemo li se
pogoditi. To πto znaπ udahni i Ëaπu. Okreni Ëaπu
naopako. Stavi je na sto. Stavi sto na kiπu. Ne diraj ga.
O, nas diraj, to je lijepo,
kaæu oni.

*

Ukosnice tvojih striËeva svjetlucaju sa dna.
Sjedim uz ivicu i bacam u vodu Ëajne kaπiËice.
Tvoji striËevi krasno su se poËeπljali i krasno je 
vrijeme u naπim glavama.
Oni su se oËetkali svojim malim, mekim Ëetkicama, oni su se
okrenuli i probrali izme ukosnica u kutiji pretrpanoj.
Ubrali su sase i zatakli ih za uπi, ja sam pojela
par ljiljana.

Ali sad sam tvoje roake u baru ispustila i pitaju me
kud su se djenuli.
To πto je trebalo biti jedno divno prikrivanje.
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*

Na putu ka bari sjediπta u busu bila su duboka i skliska.
NesreÊa se mogla lasno pojaviti a i tvoj otac isto tako.
Iπao je tegleÊ krhotine starog aviona ne smeÊuÊi
s uma da je to bio tako fini avion.
U prsnom dæepu imao je certifikat u kom je stajalo:
“Radije letim no πto idem. Radije bih vas napustio. Kada letim,
letim visoko. Najradije letim. Ako idem
na to sam prisiljen. Ja mogu letjeti.”

I tako je tonuo s ostacima krila i skrhanim kormilom
kao sidrom.
I nije æelio da mu kahvice dolijem.
Sjedim uz ivicu i viËem 
- Zar niko neÊe dolivak, ja koja sam 
toliko dolivaka nakuhala?
I s prstiju tvojih bliænjih dolivci se otkidaju.

*

Avaj za sve tvoje sestre. Avaj za svu tvoju braÊu.
Jedni za drugim padali su u baru i kad pobliæe
promislim o tome oni na dnu jadno izgledaju 
izme svojih tacni i πoljica.
- Moæemo li zapjevati pjesmu na Maternjem, mi bi
zapjevali pjesmu na Maternjem, kaæu.
- PoËnite je. PoËnite je dok je ima. PoËnite je dok vas ima.
Tako nam je lijepo. Na nebu je lijepo. Joπ neÊemo 
stiÊi gore. Mi smo stigli do bare. Premda je klizavo.
NeÊete, jaπta, biti tuæni ako se lakπa dogodi nesreÊa. ObeÊavam 
da Êu doÊi u posjetu i bacati novËiÊe preko ramena. Mislite 
na mene, 
kazala sam.

*

Tvoji roaci u letnjem ruhu sa dna
sjaje oËeπljani i ti, moæda, ne opaæaπ niπta.
Dok duboko iznad zauvijek odlijeÊeπ.
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Ulf Karl Olov Nilsson
SIGMUND FREUD, OPIS SLU»AJEVA 

Trenutak prevoenja (Dora)

SaËuvala je tajnu od samog poËetka;
bila je zdrava cura, bila je mlada i lijepa æena

Bio je to oËaravajuÊe bijeli probueni jezik
na kojem se naπe misli pojavljuju

(ali ne kao æelje ispunjene
veÊ namjere ispunjene; taj se zahtjev moæe postaviti)

San prvi: poæar je u kuÊi, otac me budi
mama æeli spasiti moje dvoje djece, strËavamo prebrzo

i otac veli: probudio sam se tebi za ljubav, poæeli jedan poljubac od mame,
postavu, pismo od kapljica, dugaËku raku

San drugi, u novom izdanju: u πetnji sam;
on je sad mrtav, ako æeliπ moæeπ doÊi, ovo je moj æivotni plan,

ovo moja patnja, moje tijelo napaÊeno,
negdje se izmeu moram premjestiti

San prvi i drugi: uvijek dobijam odgovor da srce Êe
prepuÊi od tuge i Ëeænje za njom; uvijek dobijam odgovor

da ono nevino πto se zbiva istovremeno
ostaje da leæi nepomiËno 

da pripada æeni, njoj liËno
da mucaju, te misli,

taj jedini poljubac; on pripada ljudskoj
sretnijoj bujici
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U znaku saobraÊaja (Mali Hans)

I

13. aprila smrt je pokopana i krv u crveno ofarbana.
14. aprila on dobija u supi parËe dæigerice. 
17. aprila izjutra gazi na kamen i krvari, vidi
prikolicu, jednu æenu i jednog konja s gvoæem u ustima, vidi pelikana 
i jednu vrlo zgodnu curu; kad konj posrne æena raa dijete.
22. aprila spuπta se u travu, ne, spuπta se na koljena, ne, 
trËi za kolima; pita se da li smije draæiti konja
πibati ga i vikati. I odgovara: Da! (BuduÊi da to 
dræi zabranjenim.)
1. maja otac se laÊa sljedeÊeg diktata:



II

Otac: Kako roda zazvoni na satu?
Sin: Kljunom, ona ga pritisne kljunom.

Otac: Kad si vidio da je neko mamu udario?
Sin: Nikad nisam to vidio, nikad u æivotu.

Otac: SjeÊaπ li se kad je krava otelila tele?
Sin: Da, kad je telence izaπlo iz krave. Ti zapisujeπ
to πto kaæem? 

Otac: Zbog toga se smijeπ, πaljivdæijo?
Sin: Da, æelim da vidim sva druga biÊa, velike
novoroene æivotinje i malo sestrino bijelo tijelo. I ukrasne konje,
crnu bluzu, policajca, malinov sok, postavu i jedan piπtolj za 
ubijanje. To vaæi za sir u sendviËu i moje najbliæe roditelje.

Otac:  Zato plaËeπ?
Sin: NeÊu viπe dolaziti, kad nisam uplaπen. Kad nisam kod tebe
ja se plaπim; kad nisam kod tebe u krevetu, onda sam uplaπen.  
NeÊu viπe dolaziti jer nisam uplaπen. DoÊi Êu ipak, 
budem li uplaπen. Kad sam spavao vjerovao
sam da si nestao. Ne plaπim se kad su kola prazna. Plaπim se da Êu
konje podjariti. Go sam (on misli bosonog) i uplaπen da
Êe konji popadati. Zbog mamine ljubavi, dræim se 
grËevito kuÊe.
Otac: Jesi li mrtav ili si malo dijete?
Sin: Ne znam, ali imam sudbinsku ulogu i teæak poloæaj. Ja sam
to πto djeca zovu svojom djecom. Ko sam ja zavisi od istorije.

Otac: Koje istorije?
Sin: Istorija koja zvuËi kao da bih rado bio otac.

Otac: Æelio bi dakle da si velik kao ja, da imaπ brkove,
sat na ruci i malje na prsima; æelio bi da mama dobije
jedno dijete.
Sin: Zaπto se smijeπ i plaËeπ istovremeno?

Otac: Zato πto sam jednom dobio malo dijete, malo
dijete u svom tijelu.
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Promjena (»ovjek-pacov)

©ta nam govore pjesnici: on se oduzeo, oslabio
i prestao savladavati prahistorijsko;
on je posrnuo i prestao savladavati jer mu je æivot poËeo rano
u stvarnosti i opsjeni

©ta kaæu pjesnici: zaraza miπljenja (nizovi misli) po povrπi zemlje
prepoznaje puls zemnih lasica iza pripovjedaËa,
iza vladavine sumnje i prisile:
porijeklo, dugovjeËnost,
izabranica srca bez jajnika i æivot poslije smrti

On je posrnuo, on je mirisao i kitio se
sve dok nije i sam postao nakit, misaoni nakit, misao nakita
Zvao se: Prsten
Zvao se: Skladiπte i Nanos 
Zvao se: SjeÊanje Sa KukaviËkom Patnjom
Mirisao je na mjeseËarsko buncanje;
na zemnoj povrπi to je zvao: Miris
U trenutku smrti zvao se: Zemno
i zvao se u zemnom: Trenutna Smrt U Velikom Ratu
To je bilo kao par sekundi
dræati u πaci jednog miπa
ili jedno miπje
sitno i prekrasno
srce

ogoljeno
- gledaj, ono joπ uvijek kuca. 
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Jedini predmet (Schreber)

Ovdje se nit tanji
ona gornja, ona srednja, ona donja

ovo tek izreËeno pitanje, ovaj u san potonuli
æivi Ëovjek: nervi u brujanju

Ista Ëeænja prije zalaska sunca,
ista ljubav; povratak sopstvenoga tijela

koje je voljeno na isti naËin
»eænja: bez najfinijih zajmljenih proboja;

Ljubav iznutra mrænja je spolja
»eænja: Lord Byron, Goethe, Bismarck, Pallas Athena,
Carl Gustav Jung u Zurichu, Sándor Ferenczi u Budapestu, 
»eænja: znatiæelja malih cura, veliki Napoleon,

onaj Nesretni; bio je mrtav i poËeo truhliti
æivio je bez trbuha, bez crijeva, skoro bez pluÊa

æivio je sa prslim jednjakom
bez mjehura, sa slomljenim rebrima;

on je pojeo vlastiti grkljan
i postao jedno s æenom koja je leæala uz njega 

To je bilo sunce, okolo njegova koæa njeæna:
suzdræavanje, askeza, sve æivotinje, ptice, orao,

ta prepoznatljiva neodluËnost
i smrt u kojoj se budi ljubav.
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CIKLUS O A©OVU

Ploπtica aπova zasijeca zemlju. Krza se
i probija kroz mreæu korijenja. Kamenje
struæe o ledenosivu lisku.

Ploπtica je oπtra i hladnoga sjaja.
Duæ njene ivice osjeÊa se ono πto i
duæ duge naoπtrene ivice bodeæa.
Iskuπano nevoljice.

»elik ploπtice mili uz dræalju.
ZaguπujuÊa gustina oko obloga drveta.
Ploπtica je priËvrπena za dræalju kratkim ekserima.

Svijetlo lakirana dræalja ima tanke mrke
æile. Izgledaju tako slabe, ove æile.
Izgledaju posve ispucale spram svjetla je
dræalja tako snaæna.

Korijenje se uvija u zemlji. Snaæno poput
Ëvrsto spredenih uæadi. Ovdje
u tami πipraga u gluhom, vlaænom plaminjanju
a ne liπÊu.

Steæe πake oko rukohvata i 
oko grube dræalje aπova. Svoje ipak
preoprezne πake oko neskladne siline 
aπova.

Potmuli zvuk dok aπov u zemlju prodire.
Dok se zariva oπtra ploπtica 
u zemlju zdrhtalu. Tlo se cijepa. Moæda
od hladnoÊe πto se potom πiri.

Naginje svoje grudi nad aπovom. Stoji 
s jednom nogom na ploπtici. ©iroki on Ëizme
spram snaænog Ëelika. Prisiljava se
u zemlju uz pomoÊ vlastite
teæine. LelujajuÊi ka onom πto je sakriveno.  
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Aase Berg
PREVOZITI MAST

Kit klijeπti svoju trominu kroz  
posebnu zapreminu

Bijelo salo: bol. Ti kitu, ti ProbiraËu, tvoje
djelo kida stanke u mirnim formama. 

Nar-kit

©ina reæe vodu
Peraje reæe loj
ali kad kandæa led zagrebe
popuπtaju æljebovi iviËni 

*

RupiËasti kit

Kitovi traæe vodu
Rupu u vodi
lahkoÊu u krhtini
bjekstvo u slaninu

*

Raati gumu

Gumeni kit gnjeca
oazama vremena
Eoni odjeka
Udaraju o zidove
iz svoga oprijeka

*

Govedina

KrËi, ori, zapremi
PeÊina:
suma jednog kita
u gustini



*

UkljuËi biraË

Nazubljen kit
nasukan kit
rasukan kit
otvoren prostor
oval
gumenog prostora

*

RezaË slanine

Ovdje visi rez
u Ëekanju na slaninu 
hiljadama godina
presporih

*

Orah 

Orah,
korubina,
Ëahura oraha 
skalp iznutra

*

Mama kit

Nadojiti kita
mladunca lobanju
Daj zeËjeg mlijeka
Svi kitovi su
isti kit.
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HUDÆERICA

Vele kako si se do zemlje povio
kako ne bi svoj lik opazio
i kako Ëesto kinjiπ sebe
provuci se kroz nos i iskopaj
vlastitu mitologiju

Vele da ti nedostaje stimulativna sposobnost
kao da je pojedinaËnog isuviπe 
i ne moæeπ se unazad vratiti  
kako bi imao potpunu sliku
dok se frenetiËno naklapa o tiπini
ti veÊ leæiπ πutke u sjeniku 
sunce obasjava kravlji nakit

Vele kako si se povukao
objesivπi grubu ogrlicu od suhoga
kostura πtukinog i Ëagrljaπ uokolo
nagnut iznad tresetiπta
figura ti se nazire sa πumskih maπina
dok rasturaπ stijenu snagom ognja
i izvlaËiπ se kratkim brzim koracima

Vele kako tegliπ u studentskom gradu
sitna parËad tvoje koæe naena su
umrπena u natruhlim plastovima
vele da tvom spisu nedostaje sva logika
zna se da uglavnom æiviπ na ribama i bobama
a govori se kao o najopasnijem poslije vuka

Zna se da uæivaπ u knjigama
landaraπ buËno kroz biblioteke
i zavlaËiπ se me strane predmete
izmeu stranica u probranim
pasaæima: mrtvi insekti
i riblje krljuπti

Vele kako radiπ preko noÊi
kraduÊi rublje iz dvoriπta perifernih
i rastireπ svijetle plahte izmeu drveÊa
rad ulova mrsnih noÊnih leptirova
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nosiπ sa sobom noæ kuÊne izrade
kojim djeljaπ mjehurove u vodi jezerskoj
tanke i utjeπne noÊi se smjenjuju

Vele kako si se povukao
da bi ispleo zimsko ruho od resa brezovih
doËekao prvi snijeg i krenuo na poËinak
u napuπteni log medvjedice
naeni su istrgnuti listovi iz tvog dnevnika
uspjeπno rastumaËeni znakovi Ëovjek oruæje pas
lanac neke hajke pred vjetrom opruæen.
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Biljeπke o pjesnicima

Aase Berg (1967), pjesnikinja, knjiæevna kritiËarka i pre-
voditeljica. Roena je i odrasla u u Stockholmu, gdje i danas
æivi. U periodu 2002-2004 bila je urednica Ëasopisa BLM. Eseje
i kritike objavljivala je, izmeu ostalog, u Göteborgs Posten i
00Tal. Godine 1997. debitirala je zbirkom pjesama Hos rådjur
(Kod srne), a zbirka Forsla fett (Prevoziti mast) nominirana je
za nagradu Augustpriset 2002. godine. Pored pomenutih,
objavila je i knjige: Mörk materia (Tamna materija, 1999),
Perversioner, 12 noveller om avvikelser (Perverzije, 12 novela o
odstupanjima, 2003), te Uppland (2005).

Håkan Bravinger (1968), knjiæevnik, urednik Ëasopisa za
umjetnost i literaturu 00Tal i internacinalni sekretar πvedskog
udruæenja pisaca. Njegova zadnja knjiga je zbirka Och öser sin
tystnad över oss (I svoju tiπinu preko nas prosipa, 2004).

Catharina Gripenberg (1978), roena je u Jakobstadu,
Finska. NeobiËno uspjeπno je debitirala zbirkom På diabilden
är huvudet proppfullt av lycka (Na dijapozitivu glava je prepuna
sreÊe) 1999. godine. I ona je veoma cijenjena recitatorka svoje
poezije. Svojim direktnim pristupom i epski dugim, razigra-
nim i pomalo satiriËnim pjesmama, Catharina je uspjela do-
prijeti do mlae publike i ljudi koji, inaËe, moæda i ne Ëitaju
poeziju. I svojom poezijom i svojom prozom ona je pred-
stavnik feministiËke struje knjiæevnog æivota ©vedske, a njena
slika i pozicija æene predstavlja, moæe se reÊi, vremenski tipi-
Ëan izraz, ne samo u finsko-πvedskoj literaturi.

Osim debitantske, objavila je i knjigu Ödemjuka belles let-
tres från en till en (Skruπena pisma od jednog ka drugom, 2002).

Pär Hansson je roen i odrastao u mjestu Vännäs, a
trenutno æivi u Göteborgu. Debitirao je sa velikim uspjehom
1998. godine zbirkom pjesama Ruckel (StraÊara). Pär Hansson
je veoma traæen performer. Njegovi nastupi posjeduju onu
direktnost koja se moæe naÊi u stand-up poeziji, kao i taËnost i
nepopustljivost koja dolazi iz dobre poezije. Objavio je knjige:
Familjekista (PorodiËni kovËeg, 2001), te Lavinflaggor (Zastave
lavine, 2005)
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Ulf Karl Olov Nilsson (1965), debitirao je knjigom Kung-
Kung 1990. godine, a od tada je objavio πest zbirki pjesama.
Stammar (Rodoslovlje ) iz 2002. godine je izvanredna knjiga u
skandinavskom smislu, u kojoj su svi dijelovi oËito pisani u
taËki rascjepa izmeu vlastitog i drugog teksta. Ulf Karl Olov
Nilsson radi i kao kliniËki psiholog, Ëlan je redakcije Ëasopisa
Glänta, OEI i Psykoanalytisk tid/skrift (PsihoanalitiËki Ëasopis),
a iza sebe ima niz prijevoda sa francuskog i engleskog jezika.
Ostale knjige: Under det som inte förgår (Ispod onoga πto ne
prolazi, 1992), Vädrets hjärna (Mozak vremena, 1994), Sändning
(Poπiljka, 1997), Någons stöd (NeËija podrπka, 1999), i Familje-
oxymoronen (PorodiËni oksimoron, 2003).

Marie Norin (1967), roena je u Lundu, a odrasla u Malmö-u.
Od 1996. godine nastanjena je u Göteborgu. Debitirala je 1996.
godine zbirkom pjesama a. Piπe liriku i radi kao freelancer u
svojstvu hroniËara/kritiËara u Göteborgs Posten, gdje je neko-
liko godina i Ëlan redakcije u Ord&Bild. Objavila je knjige:
Mellan handen och munnen, halsen är bro, mellan skallen och
bröstbenet (Izmeu ruke i usta, grlo je most, izmeu lobanje i
prsnih kostiju, 2004) i Världsrekord utanför Madrid (Svjetski
rekord van Madrida, 2000).

Eva Ribich (1970), roena je u Chapel Hillu, Sjeverna
Karolina, SAD, a sada je nastanjena u Stockholmu. U ©vedsku
je doπla kao Ëetverogodiπnjakinja. Godine 1993. pohaala je
Nordijsku πkolu za pisce u Biskops-Arnö, a studirala je Kom-
pjuterske sisteme na Univerzitetu za informacione tehnologi-
je u Kisti. Njena visoko ocijenjena debitantska, Med kinden mot
det gula (Sa obrazom spram æutoga) objavljena je 1997. go-
dine. Nagraena je nagradom Stig Karlsson 1998. godine, te
nagradom japanskoga grada Nakanida za πvedske debitante
1999. godine. Objavila je i knjige: Du är den ende mitt hjärta ha
velat (Ti si jedini za kojim mi Ëezne srce, 2000) i Längs med en
gräns (Duæ granice, 2003).
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Tvrtko KulenoviÊ Dæeko HodæiÊ





Tvrtko KulenoviÊ

TRE©NJE I GOJAZNE PTICE

Sa pojavom moderne umjetnosti tematska interpretacija
umjetniËke slike bila je zabranjena. Bilo je to razumljivo. Um-
jetnicima su dosadile banalne verbalne interpretacije: portret
liËi ili ne liËi, Ëovjek na njemu “gleda u svim pravcima”. El Greko
prikazuje vjersku zanesenost a Kurbe druπtvenu nepravdu
(TucaËi kamena). Naravno, stvari nisu bile tako jednostavne,
strukture i Ëisto likovne vrijednosti bile su uoËavane ako ne
odmah, onda kasnije “kad ih vrijeme sustigne”. Ali je Ëinjeni-
ca da je mimetiËki princip prevladavao, uostalom veÊ dvije
hiljade godina. Iz moæda najveÊe epohe slikarstva, Renesanse,
poznata je anegdota o Mikelanelu koji pogrbljen pod stro-
pom Sikstinske kapele na vrhu skela slika neki lik, dok jedan
djeËak odozdo viËe “Mikelanelo, kriv mu je nos” sve dok
slikaru ne dosadi pa popravi sliku. 

Reakcija moderne bila je, dakle, i razumljiva, pogotovo
kada je fotografija na sebe preuzela problematiku “krivog
nosa” ali je ubrzo zatim postala prenapuhana, viπe socijalna
nego estetska. Nadobudni mladiÊi su po kafanama glasno
uzvikivali: “Slika nije priËa, nego ravnoteæa”. Dok bi recimo
dva priznata umjetnika, ogovarajuÊi treÊeg tiho govorili: za-
mislite on ne razumije Mondrijana. Postmoderna je umjet-
nosti vratila pravo na sadræaj, mada je on bio razliËit od onog
klasiËnog, sadræaj razbijenog svijeta koji je svoju posebnu
πansu naπao tamo gdje je i sam svijet bio razbijen. 

Izloæba “Svjedoci postojanja” bila je u likovnom smislu
vrhunska umjetnost, i istovremeno uzbudljiv, tragiËan sadr-
æaj, a njen najveÊi domet u tom smislu bile su moæda skulptu-
re Mustafe Skopljaka i ljudske oËi koje vire iz mravinjaka. 

U najnovijim radovima Dæeke HodæiÊa ima neπto πto
tragiËno podsjeÊa na te tragiËno πarene oËi skulpture. Meliha
HusedæinoviÊ je u svojoj studiji o umjetniku napisala da je on
preπao sa estetskog na etiËki plan. UËinio je to znatno prije
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rata (u ciklusu “Ljudi iz sjene”), ali je sada nakon ratnih isku-
stava etiËko-emotivna dimenzija zauzela prvo mjesto. 

U jednoj ranijoj fazi radovi Dæeke HodæiÊa podsjeÊali su
na tu skulpturu i po svojoj povrπinskoj (ne povrπnoj) likovnoj
dimenziji, po svojoj dovrπenosti, uobliËenosti, ograniËenosti,
ali u ovoj novoj fazi likovna materija je rasturena, rasprostrta,
mjestimiËno izlijepljena na pozadini u stilu najboljih ©viterso-
vih kolaæa. Vezu sa svjedocima postojanja HodæiÊ ostvaruje  u
zajedniËkoj im tuzi, izazvanoj ratnim dogaanjima i nespo-
sobnoπÊu duha da te dogaaje shvati i objasni.

U najnovijem projektu HodæiÊevom ta tuga je vezana za
jedno mjesto, grad, Gradinu, PoËitelj, onaj o kome Ivo AndriÊ
kaæe: “Na jednoj nozi stoji, jednim se stopalom dræi zemlje i
to ne celim... Ovo je retko i dragoceno mesto. Ovde se moæe
zamisliti vreme i odnosi ljudski u njemu... (jer, obraen ka-
men niti ume πta da sakrije, niti moæe πta da zaboravi)”.

Naæalost, obraeni kamen je topovskim salvama na viπe
mjesta pretvoren u praπinu. Na mnogim slikama Dæeke Hodæi-
Êa ta praπina se vidi. Odnosno ne, ne vidi se, bilo bi to isuviπe
banalno, ona miriπe. Miriπe jednim Ëudnim, straπnim miri-
som, koji je istovremeno i miris praha, raspada materije, i
miris organskog raspadanja, jer ta materija, predanom ljud-
skom rukom obraena, umjetnoπÊu oplemenjena, kroz vje-
kove se tako kao organska i ponaπala (“Ovde se moæe zamisli-
ti vreme i odnosi ljudski u njemu”), a sad je viπe nema. Nema
viπe dæamije, gore na visini, na pola puta, na pola visine do
kule, sa njenom minarom tako solidnom, tako debelom, da ti
se Ëini da njeni temelji do samog dna poËiteljskog brda mora-
ju dopirati. Nema GavrankapetanoviÊa kule, umjetniËke ko-
lonije PoËitelj u koju su umjetnici iz cijelog svijeta dolazili, u
njoj boravili, i njoj za uspomenu svoje radove ostavljali.
Kolonija-kula je zgaæena, dopola razruπena, a radovi odneseni.
Moj otac, Hakija KulenoviÊ, bio je jedan od osnivaËa i dugo-
godiπnji rukovodilac Kolonije. Proveo sam u njoj Ëudesne tre-
nutke nadnesen nad Ëudesnom, silovitom i maznom zelenom
rijekom, okruæen Ëudesnom islamskom kaligrafijom koju,
ovdje, stalno obasjava sunce: i u stanju sam sa Dæekom Hodæi-
Êem da dijelim tugu i gnjev πto tog mjesta kojem je bilo
namjenjeno da stoji “Dok ga voda i zemlja ne otplave i ne
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pokopaju” (AndriÊ) nestaje. Nije ni otplovljeno ni pokopano
nego ga jednostavno viπe nema. Umjesto toga, na slikama
Dæeke HodæiÊa, nalaze se gojazne ptice i treπnje, simboli zla i
tuge (nade). 

Bavio se Dæeko i ranije PoËiteljem ali to je bio drugi
PoËitelj: “Ëesto je to unoπenje svjetlosti u svjetlost pri kojoj
raznjeæena akvarelska Ëetkica okupana mediteranskim, razga-
ljenim suncem osvetljava bjelinu kamena i svjeæinu gizdave
Neretve” (A. M. PoljareviÊ).

Umjesto toga, sada su ptice.
Ima i nekih groznih buba, moæda i pokoji πkorpion, ali

ptice su gore. One nisu gladne nego su proædrljive na naËin
onih koji jedu leæeÊi i ne prestaju jesti dok god ima hrane, a
nje ima u izobilju jer potiËe od pocijepanih ljudskih tijela.
One su gojazne, najednom, otromboljene, one grozne bube
nesmetano gamiæu pored njih.

Drugo su treπnje. One potiËu od nekada slavne poËiteljske
“Treπnjeve nedjelje” koja je dovodila na proljeÊe na hiljade
ljudi i izvan Bosne i Hercegovine, koji te dane provedene u
dragulju od grada nikada nisu zaboravili. Od toga su ostale
treπnje na Dæekinim slikama, divno oblikovane sa onim skulp-
turalnim dimenzijama koje su ranije pomenute, u razliËitim
bojama koje moæda variraju od simbola tuge zbog toga πto je
moæda jedan takav svijet iπËezao, do simbola nade da se neπto
sliËno njemu opet moæe stvoriti. Na jednom mjestu zajedno
sa treπnjama nae se i ljuska glava, vrlo upeËatljivo mrtvaËka,
i podjednako ubjedljiva. Pored ptica i treπanja povremeno se
susreÊu grafiËki sjajno izvedeni “peÊinski crteæi”, svjedoËan-
stvo o pretvaranju gradine u peÊinu. 

SvjedoËanstvo je uopπte vrlo vaæna rijeË kad se govori o
ovim Dæekinim slikama, njegovi kolaæi su u najboljoj tradici-
ji ove discipline, poËinjuÊi sa veÊ pomenutim Kurtom ©viter-
som, ali njihova funkcija ovdje je svjedoËenje o nekad posto-
jeÊoj UmjetniËkoj koloniji PoËitelj. Njegov ekspresionizam
nije pravac, nego æestoko svjedoËenje o jednom vremenu koje
je prohujalo preko nas, a joπ traje u nama. Njegov nadreali-
zam, to su one nemoguÊe konfiguracije stvari koje se dobijaju
kad se gradovi bombarduju i granatiraju. 
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Pisac ovih redova bi vjerovatno znao neπto da kaæe i o
plastiËnim, Ëisto likovnim vrijednostima HodæiÊevih slika, ali
smatra da su o tome bolje pisali struËnjaci, a da je on sam,
piπuÊi o treπnjama i gojaznim pticama, ostao vjerniji onome
πto je kredo Dæeke HodæiÊa.

Jer u osnovi svakog svjedoËenja je iskrenost.

Kredo
“Idem, traæim se, polahko obiljeæavam put, ne da bih se

vratio, nego da znam odakle da nastavim. Postoji moguÊnost
da u traganjima dosadim sa moguÊnostima i nemoguÊnosti-
ma, da izazovem gnjev radi trenutka iskrenosti i golotinje
Ëina! Ali πta se tu moæe, Ëin iskrenosti podario je kljuË kojim
se svaki praktiËniji duh koristio u naporu do cilja. No, na
cijelom tom putu ja sam istina, dobrovoljna ærtva.”

Jer je Dæeko na naslovnu stranu jedne publikacije o sebi
stavio ne boju, liniju, ili neku drugu estetsku indikaciju, nego
otisak svog palca sa natpisom IDENTITET.
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Biljeπke o autorima

Bisera AlikadiÊ (Livno, 1939), objavila je sljedeÊe knjige
poezije: NoÊ Êilibara (1972), Kapi i mahovina (1975), Drhtaj
vuËice 1981), RaspeÊe (1986), Izabrane pjesme (1988), Dok jesam
ciganka (1991), Ne predajem se (1994), Grad Hrabrost ∑ City of
Courage, dvojeziËno (1995), Pjesmice-ljestvice (za djecu) (1997),
Knjiga vremena (1999), Voz do neba (za djecu) (2000), Ludi kamen
(2002). Od proznih djela objavila je: Larva, roman (1974),
Krug, roman (1983) Kraljica iz dvoriπta, priËe za djecu (1983),
Sarajevska ljubavna priËa (novela,1996).

U ediciji “BoπnjaËka knjiæevnost u 200 knjiga”, VI kolo,
(2003) iziπla joj je knjiga pod naslovom: Pjesme * Larva. Dobit-
nica je nagrade  “Skender KulenoviÊ” (2003).

Æivi i radi u Sarajevu.

Ranko Bugarski (Sarajevo, 1933), profesor engleskog jezi-
ka i opπte lingvistike na Filoloπkom fakultetu u Beogradu, od
2000. Formalno u penziji ali i dalje aktivan. Objavio je veliki
broj radova iz raznih oblasti lingvistike u vodeÊim
jugoslovenskim i svetskim publikacijama, na nekoliko jezika.
U Beogradu su mu πtampana Sabrana dela u 12 knjiga (»igoja
πtampa/XX vek, 1996-1997), posle Ëega su mu izaπle joπ Ëetiri
knjige. Bio je Fulbrajtov predavaË za lingvistiku u SAD i dræao
je predavanja po pozivu na 26 inostranih univerziteta.
Organizator je i uËesnik mnogih nauËnih skupova i urednik
internacionalnih Ëasopisa i zbornika. Bio je predsednik
Evropskog lingvistiËkog druπtva (Societas Linguistica Europaea)
i potpredsednik Meunarodnog udruæenja za primenjenu
lingvistiku (Association Internationale de Linguistique Appliquée).
»lan je Evropske akademije nauka i umetnosti (Academia
Scientiarum et Artium Europaea, BeË) i viπe drugih nauËnih
institucija. U njegovu Ëast πtampana su dva zbornika, jedan
internacionalni u Holandiji 2000. a drugi sa radovima nje-
govih postdiplomaca u Beogradu 2003. 

Marija Fekete-Sullivan (Sarajevo, 1965), diplomirala je
æurnalistiku na Fakultetu politiËkih nauka u Sarajevu. Do da-
nas je objavila novinarske priloge i prijevode sa engleskog u
mnogim bh. publikacijama. Objavila je 1995. knjigu priËa za
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djecu “The Mermaid’s Dream” u Singapuru, na engleskom
jeziku. Svoju knjigu je prevela i na bosanski te je rukopis 2003.
godine ugledao svjetlo dana pod naslovom ‘Sirenin san’
(Sarajevo Publishing, Biblioteka Lastavica). Ovih dana autori-
ca je dovrπila novu knjigu kratkih priËa ‘Slike iz novËanika’.
Nakon duæeg izbivanja, æivi u Sarajevu.

Polona Glavan (Ljubljana, 1974), diplomirala je kompa-
rativnu knjiæevnost i engleski jezik na Univerzitetu u Ljublja-
ni. Piπe prozu i objavljuje od 1994. godine. Dobitnica je
nekoliko nagrada na konkursima za najbolju kratku priËu.
Njene proze uvrπtene su u dvije antologije slovenaËke kratke
priËe. Objavljivala je u veÊini slovenaËkih knjiæevnih Ëaso-
pisa. Njene priËe prevedene su na engleski (Prague Literary
Revue, antologija Key Witnesses), njemaËki (antologija Die
Zeit der Kurzen Geschichte), Ëeπki (Promlky Ëasu), italijanski
(antologija Racconti senza dogana), madæarski i hrvatski jezik
(Quorum). Godine 2001. objavljen je njen prvenac, roman
NoË v Evropi (©tudentska zaloæba, zbirka Beletrina), koji je bio
nominovan za nagradu Kresnik za knjigu godine u Sloveniji.
Tri godine kasnije, ista izdavaËka kuÊa objavljuje i njenu zbir-
ku priËa naslovljenu Gverilci. Prevodi sa engleskog i na engle-
ski jezik. Prevela je viπe kratkih priËa, roman Bernarda
McLavertyja Okrasni toni, te zbirku kratkih priËa Ame Ate
Aidoo naslovljenu Vse πteje. Godine 2004. uredila je antologi-
ju savremene britanske proze ZaËetek neËesa velikega (©tudent-
ska zaloæba, zbirka Beletrina). Na engleski redovno prevodi i
vlastita djela.

Erica Johnson Debeljak (San Francisco), prevoditeljica,
esejist i kolumnist. Godine 1980. preselila se u New York gdje
je studirala francusku knjiæevnost na Columbia University i
New York University. Pet godina je æivjela u Cirihu i Parizu da
bi se konaËno 1993. preselila u Ljubljanu. Prevodi sa sloven-
skog na engleski. Objavila je knjigu Tujka v hiπi domaËinov
(1999). Tekstovi su joj objavljivani u Sloveniji, Makedoniji,
Hrvatskoj i Maarskoj. S muæem i troje djece æivi u Ljubljani. 

Snjeæana KordiÊ (Osijek, 1964), lingvist. U Osijeku je za-
vrπila studij hrvatskog ili srpskog jezika i knjiæevnosti. Nakon
jednogodiπnjeg rada na osjeËkom fakultetu preπla je 1991. u
Zagreb, gdje je bila asistent na Katedri za suvremeni hrvatski
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jezik Filozofskog fakulteta. U Zagrebu je magistrirala 1992. i
doktorirala 1993., a zatim je otiπla na sveuËiliπta u NjemaËkoj,
gdje je i habilitirala. Prvo je bila znanstveni suradnik u Bochu-
mu, pa docent u Münsteru te profesor u Berlinu. Sada predaje
na sveuËiliπtu u Frankfurtu na Majni. Objavila je viπe lingvi-
stiËkih knjiga (sve su prevedene na engleski ili njemaËki) i
preko stotinu drugih znanstvenih publikacija. Zadnjih godina
ponovo redovito publicira i u jednom Ëasopisu u Hrvatskoj, u
Knjiæevnoj republici, gdje daje prvu sistematsku kritiku aktu-
alne hrvatske jeziËne politike.

Marinko KoπËec (Zagreb, 1967), asistent na katedri fran-
cuske knjiæevnosti Odsjeka za romanistiku Filozofskog fakul-
teta. Autor je romana Otok pod morem (1999), Netko drugi
(2001), Wonderland (2003), te zbirke eseja i prijevoda Skice za
portret suvremene francuske proze (2003).

Tvrtko KulenoviÊ (©abac, 1935), pripovjedaË, esejist, pu-
topisac i scenarist. Profesor na Filozofskom fakultetu u Sara-
jevu i Ëlan Akademije nauka i umjetnosti BiH. Prvi predsjed-
nik bosanskog P.E.N. centra (1992-1996). Izabrana djela: puto-
pisi Odanost jugu, Putovanje i Pejsaæi zrelog doba; zbirka pripovi-
jedaka Karavan; romani Kasino, »ovekova porodica i Istorija
bolesti; knjige eseja i teorije Indija i umetnost, »akra ∑ Istok
zapadu danas, Teorijske osnove modernog evropskog i klasiËnog
azijskog pozoriπta i Umetnost i komunikacija.

Predrag LuciÊ (Split, 1964), kazaliπnu i radio-reæiju studi-
rao je na Fakultetu dramskih umetnosti u Beogradu. U split-
skom Feralu, tada joπ satiriËnom podlistku Nedjeljne Dalma-
cije, piπe od 1985. Jedan je od osnivaËa i urednika tjednika
Feral Tribune. PokretaË je i urednik Feralove biblioteke. Objav-
ljene knjige: “Greatest Shits ∑ Antologija suvremene hrvatske
gluposti” (zajedno s Borisom DeæuloviÊem) i “Haiku haiku
jebem ti maiku ∑ Velika Feralova pjesmarica”.

Nikola Madæirov (Strumica, 1973), u periodici je objavlji-
vao poeziju, eseje, kratke priËe, haiku pesme i prevode. Njego-
va poezija je objavljivana u izborima i antologijama u Make-
doniji i inostranstvu. Prevoena je na engleski, πpanski, ho-
landski, japanski, poljski, danski, hrvatski, bugarski, nemaËki,
srpski, albanski i slovenaËki jezik. Urednik je za poeziju u
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elektronskom Ëasopisu za umetnost i kulturu Blesok, i koordi-
nator Lit.Kona za Makedoniju. »lan je Nezavisnih pisaca Make-
donije.

Knjige poezije: ZakljuËani u gradu, 1999. (nagrada Student-
ski zbor), Nekud nikud, 1999. (nagrada Aco Karamanov), Asfalt,
ali nebo, haiku, 2003, U gradu, nekud, izbor iz prve dve knjige,
2004.

Predrag MatvejeviÊ (Mostar, 1932), studij romanistike
zapoËeo je u Sarajevu a zavrπio u Zagrebu. Doktorirao je 1967.
na Sorbonnei (iz komparativne knjiæevnosti i estetike), gdje je
takoer obranio habilitaciju za redovnu profesuru (1994).
Predavao je francusku knjiæevnost na Filozofskom fakultetu u
Zagrebu (1959-1991). Godine 1991. odluËio je emigrirati i
izabrao poloæaj ‘izmeu azila i egzila’. Nastanio se najprije u
Francuskoj, zatim Italiji. Na Novoj Sorbonnei (Paris III) pre-
davao je na Odsjeku za opÊu i komparativnu knjiæevnost. Od
1994. godine redovni je profesor na slavistici rimskog sveuËi-
liπta ‘La Sapienza’. Bio je ‘visiting profesor’ na sveuËiliπtima:
New York University (1982), Ecole des langues orientales
(1991), Universite caaholique de Louvain (2000). SveuËiliπte u
Perpignanu, u povodu πestote obljetnice svog postojanja, dalo
mu je doktorat honoris causa. 

Objavio je knjige: Sartre (esej, 1965), Razgovori s Krleæom
(1969, 1971, 1974, 1979, 1982, 1987), Prema novom druπtve-
nom stvaralaπtvu (1975, 1977), Knjiæevnost i njezina druπtvena
funkcija (1977), Te vjetrenjaËe (1977, 1978), Jugoslavenstvo
danas (1982, 1986), Otvorena pisma (1985, 1986), Mediteranski
brevijar (1987, 1990, 1991), IstoËni epistolar (1995), Gospodari
rata i mira (s V.StevanoviÊem i Z.DizdareviÊem, 2000, 2001).

Olivera Nikolova (Skoplje, 1936), πkolovala se u Strugi i
Velesu, a Filoloπki fakultet zavrπila je u Skoplju. Radila je kao
dramaturg na radiju i televiziji. Piπe za djecu i odrasle. Njena
poznatija djela za djecu: Zoki Poki, Zemlja u koju se ne stiæe
(Zemja vo koja ne se stignuva, nagrada RTV-a i Struπkih veËeri
poezije), Prijatelji Bon i Bona (Prijatelite Bon i Bona, nagrada
RTV-a i Struπkih veËeri poezije), Moj zvuk (Mojot zvuk, nagrada
Mlado pokoljenje), Markove djevojke (Devojkite na Marko),
Ljubobolje (Ljubobolki), ©ifre na kamenu (©ifri na kamenot), Prelaz
nije osvijetljen (Preminot ne e osvetlen), Svjetlosna godina (Svetlo-
sna godina) i dr. Za specijalna dostignuÊa u savremenom izrazu
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knjiæevnosti za mlade dobila je, 1983. godine, Zmajevu nagra-
du. U njena djela za odrasle se ubrajaju: zbirka priËa Dan za
ljetovanje (Den za letuvanje), komedija Srebrna jabuka (Srebre-
noto jabolko), romani: Uska vrata (Tesna vrata, nagrada Stale
Popov), DomaÊi zadaci (Domaπni zadaËi), Tromb (Trombot),
Adamovo rebro (Adamovoto rebro, nagrada Racinovo priznanje),
Vjeæbe za Ibi Pajka (Veæbi za Ibi Pajko), Rosicine lutke (Kuklite na
Rosica, nagrada Roman godine za 2004) kao i knjiga dramskih
tekstova pod nazivom Srebrna jabuka (Srebrenoto jabolko).

Radoslav PetkoviÊ (Beograd, 1953), diplomirao je knji-
æevnost u Beogradu. Objavio romane: Put u Dvigrad, Zapisi iz
godine jagoda, Senke na zidu, Sudbina i komentari; dve knjige
priËa: Izveπtaj o kugi, »ovek koji je æiveo u snovima, kao i knjigu
eseja Ogled o maËki. Dobitnik je nauglednijih srpskih knji-
æevnih nagrada (Nagrada Miloπ Crnjanski, Ninova, AndriÊeva,
Meπa SelimoviÊ, Vitalova) priËe su mu zastupljene u brojnim
antologijama objavljenim i u Srbiji i u inostranstvu, a knjige
su mu prevoene na francuski, maarski i grËki jezik.

Abdulah Sidran (Sarajevo, 1944), pjesnik, filmski scenarist,
dramatiËar. Objavio je pjesniËke knjige ©ahbaza (1970), Kost i
meso (1976), Sarajevska zbirka (1979), Bolest od duπe (1988),
Sarajevski tabut (1993), Zaπto tone Venecija (1997), Sarajevska
zbirka i druge pjesme (1997). Filmovi SjeÊaπ li se Doli Bel i Otac
na sluæbenom putu, koje je po njegovim scenarijima reæirao
Emir Kusturica, stekli su svjetsku slavu. Napisao je scenarije i
za filmove Ademira KenoviÊa Kuduz i Savrπeni krug. Sidranova
drama U Zvorniku ja sam ostavio svoje srce najizvoeniji je bh.
dramski tekst u posljednjih nekoliko kazaliπnih sezona. 

Slobodan ©najder (Zagreb, 1948), dramski pisac, esejist i
pripovjedaË. Jedan od osnivaËa kazaliπnog Ëasopisa Prolog
(glavni urednik 1971-75, 1976-85). Devedesetih je godina kao
free lance umjetnik mahom suraivao s njemaËkim kazaliπti-
ma. Od 1996. je kolumnist rijeËkog Novog lista (kolumna
‘Opasne veze’). Od 2001. godine je ravnatelj ZagrebaËkog
kazaliπta mladih. U njegovom obimnom dramskom opusu se
nalaze i Minigolf (1968), HisteriËna bajka (1969), Metastaza (1974),
Kamov. Kronika smrti (1978), DræiÊev san (1981), Hrvatski Faust
(1981), Dumanske tiπine (1986), Gamllet (1987), Utjeha sjevernih
mora (1992), Zmijin svlak (1994), Nevjesta od vjetra (1997), i Kod
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Bijelog labuda (1998). Potpisuje i zbirke ogleda Radosna apoka-
lipsa (1988) i Kardinalna greπka (1999), te zbirku proze Knjiga o
sitnom. Nedavno mu je izaπla i knjiga Nevjesta od vjetra.

Ajla TerziÊ (Travnik, 1979), do sad je objavila zbirku pje-
sama Kako teπko p&πem (Omnibus, Sarajevo, 2004.). Nekoliko
njenih radio-drama emitirano je na programu BH Radija 1 i
Federalnog radija, a radio drama Matura je proglaπena najbo-
ljom radio-dramom u 2004. Bavi se i knjiæevnim prevodima
(Paul Auster, Camille Paglia, Salman Rushdie, Susan Sontag).
Pjesme, kratke priËe i prevode je objavljivala u Arsu, Odjeku,
Alexandriji Press, Tvri etc. 

Mark Thompson piπe knjigu o Danilu Kiπu. Njegova rani-
ja djela su: “A Paper House: the Ending of Yugoslavia” (KuÊa
od papira: kraj Jugoslavije), 1992. i “Forging War: the Media
in Serbia, Croatia, Bosnia and Herzegovina” (Kovanje rata ∑
Mediji u Srbiji, Hrvatskoj i Bosni i Hercegovini) izdanja 1994
i 1999. Æivi u Oxfordu.

Sran ValjareviÊ (Beograd, 1967), objavio je knjige: List
na korici hleba (1990), Dæo Frejzer i 49 pesama (1992), Zimski
dnevnik (1995), Dæo Frejzer i 49 + 24 pesme (proπireno izdanje
1997). Njegove pesme i priËe prevoene su na πvedski, fran-
cuski i engleski jezik. Kao stipendista Rokfeler fondacije bora-
vio je i pisao na jezeru Komo (1999). Piπe za novine i maga-
zine (Danas, Vreme, Reporter, Status). 
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EXECUTIVE SUMMARY

In this issue of Sarajevo Notebook appears a special section
under the title ‘Hitler My Brother’ on the occasion of the 60th
anniversary of the end of World War Two. The title, as well as
the analyses by acclaimed writers, Andre Glucksmann, Benjamin
Korn, Bernard-Henri Levy, Manfred Riedel, Slobodan ©najder,
poses the perennial question: is fascism really defeated? And
how much of the National Socialist misuse of Nietzsche has
survived? 

If fascism is really no more, how is it possible to see
together, anywhere in the world, the writers Celane and
Celine? Theoretician Benjamin Korn observes this symbolic
and unlikely companionship in a German bookshop in Paris.
Both writers are still famous: the first was a German speaking
Jew who ecaped to France from Nazi camps in Romania; the
other was a French collaborator who supported the Nazis and
hated Jews. In their lifetimes they never met, yet today they
are connected, leaning on each other, on the same bookshelves:
a Nazi and his prey. 

Benjamin Korn further investigates Celine’s case in order
to discover: could a rascist be a great writer? Celine’s enor-
mous narrative gift appears to confirm that the answer to that
question is yes. But at the same time Korn wonders if the
world would be any poorer if this great literary stylist had
never lived? For, Celine’s ‘thinking’ is ‘hardly above that of a
French petite bourgeoise who can’t stand Arabs or blacks, or
English people, or Jews, or Chinese ∑ no one and nothing apart
from himself and his own cheese.’ 

Slobodan ©najder points out the great importance of the
moment when the poet Paul Celan tried to talk with Martin
Heidegger, one of the greatest philosophers of the 20th cen-
tury, but a cowardly human being, unable to resist the influ-
ence of the Nazis. The poet longed to hear ‘one word’. Was it
a word of explanation, sympathy, apology, or remorse as
Glucksmann suggests in his essay? In any case, the philoso-
pher refused to offer that crucial word as a contribution to
human conscience. ©najder concludes that “Celan was incur-
ably ill with humanity, while Heidegger died free of that worry,
his failure to act and his accomodating attitude kept him in
good health. 
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Analysing thoroughly the controversies surrounding
Heidegger and his view of Hitler and the Nazis, Bernard-Henri
Levy concludes with notable angst: it’s impossible to be a fol-
lower of Heidegger’s philosophy, yet it’s impossible not to be. 

The theme of this issue of Sarajevo Notebook is equally
appealing: Contemporary Literature and Our Languages. Eminent
linguists from the region argue that the language previously
called Serbo-Croat de facto still exists in the countries of for-
mer Yugoslavia, although most politicians and some linguists
claim that this is not the case. Formally, there are now sever-
al languages instead (Serbian, Croatian, Bosnian etc.), but none
of these is totally ‘clean’ from inputs from the others. Will it
be possible to purify languages in the future to an extreme
degree? Or will the alternative prevail: that the free market
encourages linguistic similarities instead of insisting on dif-
ferences? Well known theorists and writers from the region,
David Albahari, Snjeæana KordiÊ, Ranko Bugarski, Mithat Ria-
noviÊ, Radoslav PetkoviÊ and Daπa DrndiÊ offer their valuable
insights. 

The regular section In the First Person is titled ‘Advanced
Croatian’. It provides a fragment from Predrag LuciÊ’s ‘Mali
jezikoslovni rjeËnik’, a little dictionary which lists, in a satiri-
cal and witty way, some meaningful and politicized words
and names in the Croatian language. 

The elegantly written Diary titled ‘Travelling, Solitudes’ is
by renowned Slovenian author Drago JanËar; it is a powerful
meditation on why people shouldn’t really indulge in ∑ writ-
ing diaries!

As usual, Manufacture section features recent literary out-
put in the region as well as essays on the Balkans. In this issue
you will find poetry by Abdulah Sidran and Bisera AlikadiÊ
(Bosnia and Herzegovina), Branko SenegaËnik (Slovenia), and
Nikola Madæirov (Macedonia); stories by Ajla TerziÊ and Marija
Fekete-Sullivan, (Bosnia and Herzegovina), Marinko KoπËec
and Aleksandar Flaker (Croatia), Andrej Blatnik and Polona
Glavan (Slovenia); a fragment from a novel by Olivera Nikolova
(Macedonia); prose by Ilja SijariÊ (Serbia and Montenegro); a
diary by Sran ValjareviÊ (Serbia and Montenegro) and essays
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by Predrag MatvejeviÊ, Erica Johnson-Debeljak, Keith Doubt
and Mark Thompson. 

My Choice is the title of the section for which Stevan TontiÊ
has selected and translated poems by four acclaimed German
authors, Peter Huchel, Christoph Meckel, Michael Kruger and
Uwe Kolbe.

This issue presents in The Passport section ‘A look from
and into Contemporary Swedish poetry’ by Hakam Bravinger,
translated by Refik LiËina. Bravinger identifies Aase Berg (1967),
Eva Ribich (1970), Marie Norin (1967), and Pär Hansson (1970)
as being among the most impressive poets in Sweden today.
He cites, among other things, Hansson’s ability to explore
things mythological from the point of view of language and
topic while insisting that this isn’t alien or local/romantic, an
ability that makes the poet a leading voice in the revival of
Swedish nature poetry. Hansson is a well known poet∑per-
former. While reading, he often adjusts vowel sounds in order
to catch changes of dialect, and uses body movements to
highlight the main part of poems.

Finally, in the column Portrait of an Artist the well known
writer Tvrtko KulenoviÊ comments on the lyricism in the
paintings by Dæeko HodæiÊ.
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